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GILBERT DUPUIS

S’en aller
sur ses quinze ans
au restaurant
des regards en coin




S’EN ALLER SUR SES QUINZE ANS AU RESTAURANT DES
REGARDS EN COIN

Ce doit étre juin 196... et la neige achéve de fondre sur les
falaises rouges du littoral de la Baie-des-Chaleurs. Des colo-
nies de pinsons et de fauvettes peuplent déja les champs de
pissenlits et les boisés d'épinettes de Ste-Olivine. C'est le
temps de laver les rideaux de I'hiver et de planter un jardin en
avant de la grange.

C’est samedi au village plus gu’ailleurs et le samedi re-
pose de I'école et de |'apprentissage de la vie dans les livres.
L'algébre ne rescousse alors plus les filles pour leurs équa-
tions a deux beaux inconnus... et les gargons s’entendent bien
pour limiter leurs ardeurs a la géomeétrie dans I’'espace des
premiéres... lIs récitent déja les capitales des cinquante-deux
états américains, ils connaissent par coeur les fleuves de
France, ils tutoient sur demande tous les volcans de I’Améri-
que centrale mais ils ne savent pas encore de quoi vivent les
habitants de la Matapédia, ni ce qui a poussé les femmes et les
hommes de Ste-Bernadette-de-Pellegrin a s’installer dans ces
talles de noisettes en pente rocheuse, a vingt milles en arriére-
pays de la Baie...

Normandise a treize ans dans les hanches et dix-huit ans
dans les yeux. Toute la journée du samedi, elle partage les
travaux de sa mére en digne ainée de la famille a douze tétes.
Elle apprend son réle sur le bout de ses doigts brisés contre le
plancher, elle accroche les couleurs quotidiennes a la corde a
linge, elle redoute que la solidarité des femmes grandisse
seulement dans le coeur a 'ouvrage, elle paye sa journée de
congé comme toutle monde... La jeune fille ala bonne humeur
facile, elle interpelle les rouges-gorges aux fenétres, elle chan-
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tonne pour s‘oublier et perd de grands bouts de corvée dans le
scénario révassé du samedi soir qui vient. Normandise a treize
ans dans les hanches et Raviluc dans la téte...

Le tout jeune homme a cordé de la slabe en avant-midi et
fendu des bliches de bois sec aprés diner. Raviluc a quatorze
ans dans les yeux et déja vingt ans dans les bras. Toute la
journée du samedi, il reléve son pére pour expier ce jour de
relache scolaire et pour rembourser en son for intérieur ses
vingt et un repas de la semaine. L'adolescent se fend en quatre
pour sa tranquillité d'esprit et pour abattre I'appréhension
grandissante qui monte en lui, au fur et a mesure que le
samedi soir s'ameéne. Raviluc a quatorze ans dans les yeux et
Normandise dans la peau...

Et le samedi soir, dés apres le souper, ¢’est la cérémonie
du paon pavané dans le miroir de la cuisine d'été. Prés de la
pompe a bras, Raviluc inventorie ses boutons pubertaires,
torture son cuir chevelu, grimace a son visage lunaire, ma-
quille ses dents au soda a pate, étire et couche son collet sur
ses épaules et noircit au charbon les cing poils et demi quele V
de sa chemise ouverte découvre. Il ceinture son pantalon, il
bretelle sa ceinture, il calcule que ses poches étroites prennent
tout leur petit change pour s’ouvrir a la monnaie plus souvent
sonnée que sonnante et crache sur ses souliers patins pour un
cirage économique, la pénombre fera bien le reste...

Dans une autre maison de Ste-Olivine, Normandise ap-
précie sa silhouette de coton jaune dans le grand miroir der-
riere la porte de lachambre dite des maitres. Son allure achéve
d’'étre gracieuse et son profil commence d’étre pointu. L'ado-
lescente a tiré sa queue de cheval juste ce qu’il faut pour
mettre en valeur ses yeux bridés... pui elle a donné a son
regard des relents de ciel a I'aide du bleu a laver!
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Le rituel des préparatifs prend autant d’importance que le
voyage au restaurant, car ce qui importe avant tout pour les
garcons et les filles, ¢’est de partir et d’arriver a I'heure straté-
gique: nitrop tot pour I'assurance d’'étre tout de méme remar-
qués, ni trop tard tout de méme pour le risque génant de se
faire remarquer...

lls arrivent a la minute subtile, sifflotant la méme chan-
son et réchauffant le méme désir derriére leur front. Les quasi-
femmes et les presqu’hommes ne se zieutent I'allure qu’a la
dérobée toute la premiére heure. Normandise et Raviluc sont
parvenus presqu’en méme temps au perron poussiéreux du
restaurant Chez Blanche. Mais ils ne se regardent pas de
crainte que le papillotement de leurs yeux ne trahisse le batte-
ment de leur coeur. La chute du jour rougit I’horizon et les
chauves-souris commencent a voleter en zigzag au-dessus de
la balangoire publique et du gros autobus bleu et blanc de
Transport Huard. A l'intérieur, les gargons se renvoient déja
les balles numérotées sur un tapis vert billard. Les plus adroits
empocheurs jouent a jouer l'air grave et ténébreux; les plus
gauches jouteurs s'amusent de farces primaires et de conte-
nance génée. Au comptoir de prélart ciré, les timides et les
perdus d’avance trompent leurs appréhensions en repéchant
les oeufs du vinaigre ou en léchant, les yeux dans le beurre,
deux boules de créme lisse et glacée! Les filles croisent et
décroisent leurs jambes de nylon bleu poudre sur le grand
banc de bois qui court au pied du mur. Ou bien, elles vont &
tour de role monter la garde dans la petite salle des miroirs
d’ou s’échappent, a chaque entrebaillement de la porte, des
chuchottements nerveux et des rires étouffés. Toujours deux
par deux, elles froufroutent jusqu’au juke-box et, songeuses,
écoutent Francgoise Hardy chanter mélancolique pour tous les
gargons et les filles de leur 4ge. Les quatre chevelus chantants
de Liverpool, dont toutes les villes parlent, font parfois irrup-
tion au parloir électrique sous les doigts d’une plus curieuse. l|
faut bien que quelgu’un dise une part de leurs malaises et de
leurs préoccupations. La musique ne doit pas s’arréter de
respirer et ¢c’est a coups de dix cents gqu’on nourrit son poumon
artificiel.
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Entretemps, Normandise et Raviluc se sont rapprochés
sur le grand banc de bois... mais le jeune homme estime qu’a
ce rythme de trois pieds la demi-heure, il ne pourra toucher le
bras de Normandise que vers quatre heures du matin... Pour
une bonne part de la réunion adolescente, les semailles d'oeil-
lades et de plaisanteries portent fruits vers dix heures: se
composent alors quelques duos et beaucoup de quatuors...
mais se décomposent par contre en silence infiniment de
solitaires... dont Raviluc et Normandise.

Ils se sentent bien tout au long de la soirée, tout au long
de 'attente par-dessus le feutre vert et la boite a musique, ils
sentent bien I'atmosphére s'imprégner et s'alourdir de leur
sensualité juvénile. Des papillons énergiques naissent et gran-
dissent dans la poitrine des actrices et des acteurs de cette
récréation pathétigue et mystere. lls économisent la parole
mais ruinent leurs ressources télépatiques pour traduire a
I"autre ces éclairs d’absolu quileur mangent latéte et le ventre.
Ils ne trouvent pas dans la science de leurs études la nourriture
pour satisfaire tous ces appétits qui leur restent inexpliqués
dans la gorge et le regard. Dans l'air chaud de ce théatre
populaire, les fringales de tendresse et de rouge a lévres trans-
cendent trés nettement le go(it des patates frites et des Cherry
Blossom. Une cascade d'émotions tourneboulantes épous-
toufflent leur coeur quotidien et la langueur équivoque qui
leur électrise le corps leur laisse I'impression nouvelle de
participer au grand désarroi cosmique...

Mais les filles gardent leur place, a repasser dans leur téte
I’'apocalypse charnelle des sermons et des silences paternels -
rappelle-toé mafille que les avaleurs maniaques de Pepsi sont
ben plus rough que les téteux d'Orangeade Crush... méfie-toé
surtout des yeux verts et des bottillons pointus... pis a part de
¢a ben sivous restez en gang, i'vous arriverarien - et ¢’est bien
ce qu'elles craignaient! Mais I'amour-propre et la pudeur sont
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des gardes du corps bien plus forts que la police familiale. Par
ailleurs, les recommandations maternelles retiennent aussi
les gargons - vas-y mon gars mais salis pas ta chemise avec les
trop grimées... laisse pas ta soeur s’en v'nir toute seule... pis
ton deux piasses ben, ménage lé...

Les voila lancés a reculons dans la vie. lls sont des visi-
teurs polis d’'un musée de cire. IIs sont des magasineurs en-
vayés promener au bout d’une laisse ombilicale dans une
épicerie pleine de pommes juteuses sous emballage transpa-
rent. lls en savent assez pour savoir qu’ils ne savent rien, mais
ils en pressentent trop pour dormir tranquille...

Le temps file et les effluves nocturnes de juin passent
abondamment la porte du restaurant du coin. Onze heures
moins quart. L’haleine des lilas et le respir des épinettes cou-
pent le souffle aux pousseurs de soupirs pas encore
“matchés”. Normandise et Raviluc rampent I'un vers |'autre
dans leur téte. Dehors, sur le chemin de gravelle, la brise
humide tutoie les robes légéres et les chemisiers ouverts. lls
glissent lentement dans la nuit, ils ménent leur silhouette
blanche en promenade fluide et troublante. Seule la stridula-
tion des criquets perturbe, aux alentours d’un ruisseau, le
murmure des promeneuses et des promeneurs. Derriére le
comptoir du restaurant, la grosse horloge Coca-Cola marque
onze heures et demie. Madame Blanche ferme quelques lu-
mieres, s’éclaircit la voix et sur un ton désolé les avertit - vous
savez les jeunes qu’on farme a minuit?

Dans la salle déja plus déserte, quelques rougeauds ju-
rent en enfongant les baguettes dans les boules folles sur le
tapis vert. Les filles regardent I’heure, songeuses, et vont se
donner un dernier coup de peigne dans I'eau. La tristesse
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passe mal dans la gorge de cette jeunesse tremblante lancée
dans l'imitation des ainés sur le marché féroce des appa-
rences. La téte pleine de directives privées, ils enquétent pour
leur propre chef sur la texture de I'avenir et questionnent au
jour le jour, le réseau de leurs alarmes. Sur le grand banc de
bois, Normandise et Raviluc sentent une impuissance les sub-
merger. La parole est rare et précieux le silence entre eux. Puis,
tout a coup, Raviluc tend a Normandise le Cream Soda de la
derniére chance... Il flageole devant elle, le geste malaisé et la
joue en flammes. Normandise hésite d’abord, finit par avancer
la main vers l'offrande puis boit, inquiéte, le contenu de la
bouteille pour éteindre I'incendie dans sa gorge. Elle lache
avec regret le goulot de la bouteille qui lui donnait au moins
contenance et léve ies yeux vers lui. Raviluc a les oreilles
molles et la poitrine pleine d'hirondelles gratouilleuses. I
s’'emplit le regard de son visage, il ravale son embarras, il va
parler, il parle, il dit - avez-vous héte aux vacances vous
autres?

Normandise jette un regard furtif autour, ne voit per-
sonne d’autre qu’elle-méme, dit oui... puis merci pour la li-
queur. Et c'est tout... c’est beaucoup... mais pas assez car
Raviluc reste pris avec tous les mots d'urgence qui faisaient la
danse du feu derriere ses tempes et qu’il aurait voulu offrir 3 la
jeune fille. Oui, oui comme il aurait aimé lui dire la ferveur
joyeuse que son sourire élargissait en lui, comme il aurait
go(té la fraicheur de ses doigts sur sa fiévre, comme il aurait
voulu lui conter son désir de I'embrasser au bord de la riviére a
Jos Giroux, comme il aurait souhaité s’ouvrir de ces déman-
geaisons a sa fermeture-éclair, comme il aurait célébré 3 tue-
téte I'énergie bouleversante qu'elle infusait 4 son audace,
comme il aurait aimé lui avouer qu’il avait un peu peur d’elle,
et de lui aussi, et de tout ce qu'ils ne savaient pas surtout... Or
Normandise I’entendit simplement murmurer, et cela la fit
rosir - maudit qu’j’ai eu peur qu'tu partes avec Gérard vers
minuit moins quart - Et ¢’est vraiment beaucoup pour la santé
de leurs sourires et le reste de leur nuit. Enfin, madame
Blanche achéve de laver le comptoir et de remplir le rack a
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bouteilles vides; elle compléte ensuite I'obscurité, en étei-
gnant une a une, les lumieres du restaurant, désormais dé-
sert...

Pour les unes et pour les uns, c’est le premier flirt avec le
drame de vivre, la conscience du temps qui bouge en dedans,
le sentiment de |’existence apparié au vertige et la douleur
ambiglie des premiéres ecchymoses essentielles & I'ame. Pour
les unes et pour les uns, la soirée passe en étoile filante por-
teuse de promesses lourdes a tenir pour 'dge. Les grands
enfants de Ste-Olivine vivent le samedi soir comme une écluse
entrouverte sur tous les possibles. Le temps coule dans leurs
veines et fait peu a peu sauter la digue qui retenait jadis les
jeunes castors, en dehors du grand torrent vital. Toute une
faune patauge dans ce siécle, qui se sait issue de la forét, de
I'hiver, de la Baie, du restaurant du coin et des manoeuvres
désespérées du samedi soir. L'ombre de la solitude déja tra-
verse la mémoire de tout un chacun qui sait voir toutes les
nuances de la lumiére...
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