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Pendant que deux clowns en redingote froissaient dans
leurs faux pas les chapeaux melon de I'habitude, apres que
les gorilles de la présentation eurent récite I'ordinaire, que les
soubrettes d'une cacophonie a la mode, les jambes leveées et
dépouillées dans le style de la décennie, eurent circonscrit son
rythme, de longs soupirs ondulés d'absence inondérent la
salle.

L'heure flottait sur la valse des dires. Le spectacle etait
désert. Comme des tracts lancés d’'un ballon, des feuilles a
partitions multiples glissaient dans I'air. L'un de ces confettis
lignés fit son atterrissage sur mes genoux.

Les ombres du décor écrivaient dans mon dos. Je recon-
nus les passages qui m'étaient destinés. L'enchainement des
dialogues et des personnages était si flou, de genres si diffe-
rents, que je me sentis cloué un moment @ mon siége par une
angoisse innommable. Les présences clignotaient tout autour.

Deux pierrots obéses quittérent leurs sieges, déambulant
dans |'allée centrale, tels des juges élus a cette fonction par un
romantisme usé jusqu’a I'atrophie. Depuis leurs regards, la loi
des errances sentimentales lancait ses questions. lls avan-
gaient d'un pas péremptoire, écrasant dans leur sillage le large
amoncellement de confettis étalés comme un tapis. Les
feuilles savantes laissaient entendre leurs cris de chiffons
froissés. Deux mousquetaires séniles (I’héroisme en dehors
de I'écran ¢a fait vieux jeu) semblaient constituer leur arriére-
garde, la main-réflexe éternellement mariée a |I'épée du sou-
venir.

Je me contrains, trop tard peut-étre, a me pénétrer du
fouillis des scénettes rougies a I'encre transparente, pour m'a-
percevoir que nous étions au seuil du deuxiéme acte... A peine
la turbulence roucoulante des applaudissements étouffée, je
devais monter sur scéne et graver dans mon role tout |'art de
I'interprétation.

Vous croyez-vous donc en ce monde comme a une entre-
vue pour choisir des acteurs?



“Mais ou est donc le metteur en scéne?” aurais-je du crier.
Au lieu de cela je contemplai mon désarroi dans le miroir de
I'instant. D’ombre en ombre le spectacle déroulait ses mou-
vances élastiques et trop amovibles 4 mon golt. Je vivais
I"hésitation douloureuse et inutile de celui qui, face a I'impro-
bable total, n'a le choix que de faire le plongeon fatal... ayant a
peine saisi le sens du mot...

Mal préparé, dans le seul appareil anachronique de ma
bonne volonté, je me cherchai dans les dizaines de costumes
abandonnés sur les siéges voisins. Géant ou nain, opaque ou
opalescent, je n‘entrai dans aucun. Pas plus dans Goliath que
dans le Petit Poucet, ni dans Goldorak, ni dans le pharisien.
Décidément, ¢a n'allait pas. Je m'emparai de la crosse d'or
millénaire d'un évéque richissime et pervers et je m’apprétai a
tirer comme Daniel Boone sur tout ce qui bougeait... Dans leur
nacelle Nic et Pic descendaient juste a I'avant du rideau ol je
mirais mes sacriléges. J'eus peur d'interrompre leur go(ter
(oh tendresse...). Je ne fus pris que par la force du recul... Je
me terrai un moment dans la taniere d'un silence antarctique
et bioionique, encastré dans les tropiques grandiloquents
d'une solitude luckylukienne, envahi par un grand oeil para-
noide et kafkaien.

Face a I'imminence de ma commission, je résolus d'ac-
complir mon dernier acte avant le deuxiéme... Je bondis de
mon siége, désireux d’'interroger les actants qui tour a tour
avaient quitté la salle pour s'agglutiner sur la scéne puis s’en-
gloutir dans les coulisses. Chacun d’eux avait plutdt I'air de
s’engager dans |'anarchie d’'un bal costumé. Je rencontrai une
reine travestie dont la couronne plaquée or trahissait la préca-
rité de son Verbe. Ma quéte fut vaine. L'apparente dame était
escortée par quatre robots de I'age de pierre, anachronisme
trépidant, et une demi-douzaine de fonctionnaires indécents
formaient une longue traine, issue de |'érotisme atavique des
bureaux a néons. En un éclair, je réalisai tout I'absurde de la
performance que j'avais a accomplir. Il ne restait dans la salle
gu'une vieille ombre masquée et la lumiére qui I'engendrait ne
me semblait venir de nulle part. L'objet dont elle était le reflet
me demeurait inconnu lui aussi.



Je me tins debout sur la scéne. Un flot de tdches rouges
dansant dans ma téte, titubant, sans doute sous les projec-
teurs de la mémoire, les yeux fixés sur |'oasis-mirage du régne
et de la durée, les pieds gonflés par la couleur brllante du plus
trouble des désirs. Je braquai mes phrases en direction de
I'ombre apergue dans le recoin de mes angoisses, m'obligeant
ainsi a bien rendre ces caillots tachés de sens.

Je débitai comme une usine un bois indifférencié, les
brans de syllabes lactant ma gorge en entonnoir phonétique,
un texte araignée plein de vagues et de marées, avec des
souffles de drame sur la comédie et des rires gaulois dans les
passages sensibles, imaginant et composant des pauses pre-
cipices, dans des univers sans virgules, au relief de mauvais
réve.

Le mensonge théatral déployait ses voiles, tandis que je
défaillais encore a la barre d'une possible abstention. Au beau
milieu du centre nerveux de la conscience, le fantome de
I'opéra remplissait a mesure mes trous de mémoire, en se
balangant d'un lustre a |'autre dans les couloirs vertigineux
des paragraphes sans répliques.

Des serpents de vocalises électroniques, greffés au filage
des microphones, me ligotaient au pied du mur... Un! Deux!
Trois! Le rideau tomba. Quf! C'était I'entracte. Laissé pour
mort, je pus me glisser furtivement hors des noeuds désor-
mais inertes des mirages du signifiant, et je réussis a me
faufiler jusqu’a la sortie de secours. Au fond de |'anti-
mémoire, des ombres s'enlisaient.

Dans la crainte de |'effet Pinocchio, je préférai sombrer
dans |'oubli... du réveil.
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