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JEAN COSSETTE

Quelques “femmetasmes”
sur Oedipe enfant
(Photos: Michele Lavoie)




QUELQUES “FEMMETASMES” SUR OEDIPE ENFANT

Ol donc Dora sont passées les heures douces de |'en-
fance, alors que nous étions frére et soeur comme aujourd’hui
certes mais en plus doux, en plus spontané, avec cette simpli-
cité non-intellectuelle qui maintenant nous jette des batons
dans les roues.

Alors que tu étais sur les genoux de pére, je me cachais
dans les jupes de maman. Lui, je ne pouvais |I'approcher. La
peur de... la peur de la peur sans doute. Tout simplement.

— “Maman! Veux-tu demander a papa si je peux aller jouer
dehors?”
— “Maman! Veux-tu demander a papa...”

Une enfance non-enfantée. Un monde embryonnaire avec
deux bras, deux jambes, une langue tournant les sept fois sept
fois et deux grands yeux noirs, 13, dans ce visage rond: deux
petites barques sur un océan sans frontiére. Je regarde cet
homme se tenir prés de ma meére. Qui est-il pour |'approcher
ainsi? C'est moi, I'enfant! Qui est-il pour la prendre dans ses
bras? Laisse-la moi! Enléve tes grosses mains d'ouvrier sur
ses hanches! Elle, si blanche, si belle, si propre.

Mais non! C'est |1a dans ma gorge. Ca ne veut pas sortir.
Bloqué! Comme un barrage avec un lac, un grand lac d'amer-
tume quidort al’'entrée de ma gorge. Parfois je le sens monter,
monter vers ma bouche, cet immense lac bleu de tempéte,
avec des vagues hautes et mobiles et menacgantes. J'aiunlaca
déverser au pied d'un étranger! J'ai un lac a déverser au pied
d'un homme qui se dit mon pére! J'ai un lac a noyer un
homme qui pollue mon univers!

Mais cette réserve intense d'eau, de refoulements, de
frustrations vient bientot dépasser le niveau de la parole et
monte, monte vers ces deux grands yeux noirs, trop petits
pour retenir cette masse puissante. Méme mes pauvres mains
ne suffisent plus a cacher ces fenétres devenues embuées a
force de pression. Et bientét c’est I'inondation, le remous gé-



...I'accablement, la géne, la honte d’étre enfant.



néral, la débandade. Une grosse larme roule, puis deux, puis
trois.

De nouveau l'accablement, la géne, la honte d'étre enfant.
Un étre sans défense puisque cet homme corrompt ma seule
protectrice. Un étre a la dérive, chassé par le vent des adultes
qui n'y comprennent rien. Je rampe sous mon lit. Je fuis ces
grandes personnes qui se moquent de moi. Ce ne sont pas
leurs caresses machinales et leurs petits mots doux qui vont
me faire revenir dans leurs jeux stupides.

Ma mére? Qu’elle se prostitue! Qu'elle se laisse séduire
par cet homme qui ne fait que la désirer. Cet homme avec ses
grosses pattes qui agrippent tout, qui serrent, qui corrigent et
font mal a tout ce qu’elles touchent. Pendant qu'il additionne
ses parties de plaisir, je ne cesse de le soustraire. Vlan! Et que
je te soustrais de ma chambre! Vlan! Que je te soustrais de la
cuisine o maman prépare le repas! Que je t'efface! Que je te
tue! Qui c’est ¢a! Que je te tue! Et t'enterre! Et te brile! Et
éparpille tes cendres dans I'égout de I'autre coté de la rue, par
une soirée d'orage alors que les rigoles balayent tout sur leur
passage.

Tu vois comme je comprends bien les mathématiques! Tu
vois comme je soustrais aussi bien que j'additionne! Pendant
que tu calcules tes chances de lui faire I'amour, je multiplie les
assassinats! Combien de fois t'ai-je vu dans un cercueil de
plomb avec des tas de fleurs autour... des fleurs pour masquer
ce meurtre! Combien de fois ai-je espéré ton non-retour de
I'usine! Rester seul. Seul avec ma mére. Plus un égale deux.
Devenir son compagnon, celui qui couche dans son lit. Ainsi je
ne ferais plus qu’entendre les ressorts du matelas grincer dans
cette chambre sacrée. Dans cette chambre ot il m'est actuelle-
ment pénible de me sentir chez-moi... Je n'entendrais plus les
ressorts, le rire de maman, le souffle de cet homme derriére
cette porte de bois. Ces bruits... Ces mélanges obscénes de la
chair et de la parole chuchotée.
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lls ne peuvent imaginer ces deux pupilles qui percent la
nuit. Ces yeux ronds comme des lanternes.

— “Que dites-vous?”

Mes oreilles sont trop petites pour entendre leurs chucho-
tements. lls parlent de moi... lls rient! Pauvre de vous... vous
me croyez dormir alors que je suis toute veilleuse.

J'ai la couverture par-dessus la téte. J'ai peur. J'ai peur du
vide de ma chambre. Mon lit est un vaste charnier froid. Je ne
vois rien. Mes bras et mes jambes ne bougent plus. Je ne veux
pas signaler ma présence... Tout a coup qu'il y aurait un guet-
teur, la, tapi dans le noir. Peut-étre méme sous mon lit! lls sont
|a & s'ébattre alors que je créve de peur! lls sont |a a m'oublier
ou a rire de moi alors que j'étouffe sous les draps.

Nul mot pour expliquer I'effondrement qui hante mes
pensées. Je suis naufragé sur une mer de flanelle ot personne
n'a jamais navigué. Je ne suis le rescapé de personne! J'ai
froid et je retiens mon envie de peur de bouger, de peur de
faire trois pas dans le noir, par crainte qu'ils ne s’apergoivent
de ma présence, moi qui ne doit pas surprendre les devoirs du
devoir conjugal.

Que I'aube me semble lointaine dans cette longue nuit qui
me gruge de partout...

Cen'est qu’a la fin de leurs ébats que je coule dans le fond
de moi-méme, avec le souffle de I'oppression. Je cherche a
disparaitre, a fondre dans le néant. Je réve que je suis invisible
mais, c’'est en vain. J'ai peur que I'on me remarque car je ne
puis oublier mon corps, raidi par le froid et I'angoisse. Je le
sens comme une masse inerte, ridicule. Invisible et on me voit,
me touche! Partout des yeux! Sur la porte, les murs, au pla-
fond. Des bras sous mon lit cherchent 8 m'agripper. Des
ombres font le guet, prétes a bondir si je tente de sortir d'ici, de
cette chambre-tombeau.

Une main sur la bouche, une main velue m'empéche de
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crier a I'aide, De toute fagon, qui pourrait bien me délivrer... de
mes propres parents! Je leur appartiens. lls ne sont sans doute
pas meéchants. C'est eux qui peuvent me défendre, non eux
qu'il faut attaquer! Impasse! Cul-de-sac! Je me saborde avant
de gémir. Je refoule un long cri qui m'irrite la gorge avantde se
ravaler tout au fond de mes tripes. Ma bouche est devenue un
désert et je pense a toi, Dora, perdue dans ton aphonie, se-
couée par la toux et a rechercher ton souffle. Ma toux @ moi est
silencieuse car j'ai la trouille d'éveiller toutes ces sentinelles
qui m'entourent. C'est du haut de leurs miradors qu’elles me
scrutent. Elles sont 1a pour protéger les époux. Une société de
sentinelles qui juge et qui punit par plaisir. Je ne peux méme
pas m'évanouir comme toi Dora. J'ai trop peur de fermer les
yeux car ils en profiteraient pour me prendre, pour m’enlever,
pour me punir de vivre trop prés de cette chambre sacrée, de
cette alcdve maudite.

Je suis un enfant, un sous-adulte. Je suis a la merci d'un
pere. Trop petit, trop minable pour étre considéré par ma
meére, je ne puis la caresser comme il le fait. Mes caresses
n‘engendrent d’ailleurs que rire et comédie. Les siennes de-
viennent préludes aux ressorts du matelas. J'appartiens & un
homme qui se paye aux dépens de ma mére. Je les hais tous
les deux! LUI pour son viol! ELLE pour sa complicité.

Je ne suce pas mon pouce mais |I'ourlet satiné de la cou-
verture de laine. Je le mords avec rage pour étouffer toute
parole, tout geste, toute vie. Je ronge un crayon le jour, je suce
une couverture la nuit. Tout ¢a a cause de lui. Comment veux-
tu que je lui pardonne Dora? Comme toi, je ne peux oublier ces
années de couvre-feu.

Adolescent, je me revois aussi, soulevé par cette
conscience trouble, équivoque, face a cette femme qui m’'a
engendré. Devant cette premiére et désormais immuable pré-
sence féminine. Chaque autre femme devenant dés lors un
adultére. Je m'apercois que je déteste mon pére parce que je
tue tout espoir de devenir homme. Je détruis I'image de la
virilité parce que je m’identifie a la femme. C'est un attrait
sournois pour I'homme, comme toi Dora, attirée inconsciem-



ment par Madame K.. Je refoule, j"écrase I'"hermaphrodite qui
veut jaillir. Je balance d'un revers de bras I'horoscope des
gémeaux car je ne peux accepter cette double coexistence
sexuelle. Je ne veux pas étre homme un jour, femme le lende-
main. Pére et meére a la fois. Dans mes souvenirs de préhis-
toire, je revis les caresses d'un pére, celles d'une mere, la
caresse unique, I'osmose des corps et des sexes. Je suis de X
etde Y comme toutle monde mais je voudrais rejeter ['un pour
garder |'autre dans mon écrin génétique. Je suis I'apparence
que je veux! L'apparence... Ne suis-je qu’'une apparence...

Lui! Encore lui! Comment I'oublier! Ces longues heures a
mon pupitre d'écolier alors qu'il restait 1a, dans mon dos, a
fendre I'air de ses grosses mains veinées ou a les abattre sur
mon cahier a deux lignes pour corriger I'erreur. Comment
oublier cette respiration et ce souffle a odeur de fumée. Cette
cigarette qui m'agressait les narines, la gorge, les yeux. Et sa
voix contenue pour ne point crier. Et cet éclaircissement du
larynx typique aux fumeurs. Cette gorge irritée, comme la
tienne, Dora! Cette toux matinale aussi, comme la tienne,
nerveuse.

J'ai le dégolt de cette bouche, de ce visage d'homme a
barbe réche. Le dégolt de sentir son corps, ses épaules se
coller a mon dos. Je suffoque! Comme toi Dora, j'ai peur de le
retrouver ailleurs car tout homme ainé m’est un pére que je
crains. Tout patron en est un qui sommeille. Tout homme a
cheveux blancs me laisse une impression d'étre pris en faute.

Je crains d’avoir épousé ma mere, inconsciemment. Mon-
sieur K., le pére de Dora. Madame K.... Dora! Moi, mére. Moi,
pére. Moi, Dora!

Fuis Dora! Pars avant qu'il ne soit trop tard! Quitte cette
maison de Monsieur K. avant qu’elle ne t'engloutisse, qu'il ne
te dévore. Qu'il ne t'assaille et te prenne! Tu es seule a te
défendre aussi. Ton pére ne croit pas a tes histoires. Le mien a
toujours été du coté des autres. Nous sommes les seuls cou-
pables sur cette terre. Entiers dans notre cellule monocoque.
Seuls contre tous, contre tout. Tu réves sans |'avouer a Ma-
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Tu réves sans |'avouer 8 Madame K.



dame K. Tu l'aimes dans sa féminité mais tu refoules aussi,
trés loin dans ton subconscient. Méme toi n'y verras rien.

Pauvre Dora, cernée par les pénis de tous ces hommes! De
tous ces péres qui ne veulent que te déflorer. Toi qui te refuses
a cet acte malsain. Toi qui as peur de I'homme... mon pére, qui
t'a abordée si brutalement. Alors que Madame K...ma mére, si
belle, si douce, si tendre, si... Si tu savais Dora tout|'amour que
tu portes en toi. Tout cet amour perdu dans tes symptomes
hystériques. Tout I'amour que j'ai pour toi... ma soeur!

Cette inclination précoce de la fille pour son pére et du
fils pour sa mére, dont on trouve probablement une
trace nette chez la plupart des gens, doit étre considé-
rée comme étant, dés le début, plus intense chez les
personnes prédestinées a la névrose par leur constitu-
tion, chez les enfants précoces et avides d'affection.”

Sigmund Freud
(Cinq psychanalyses. Le cas Dora.)

Peu a peu, il quitte le champ de la névrose. Il la connait
bien la névrose, avec ses petits airs de n'y étre pas. Elle va, elle
vient comme bon lui semble mais... il est homme et prisonnier
du labyrinthe mental, & la merci du minotaure. A la croisée des
chemins, au rond-point du réve, il hésite a choisir. |l a du leste
etil divague. Dans le flotincessant des femmes il tourne surles
talons pour ne pas les saisir toutes. Cette recherche d'affection
illimitée, sans borne, comme une recherche de la mére...

“... alors qu’enfant je courais sans relache derriére elle
pour quéter une caresse, méme distraite. Je cours jusqu’a en
perdre le souffle. Elle est tellement rapide, affairée a I'entretien
de la maison, cette maison qu‘elle veut propre pour son
homme. J'éparpille mes jouets dans toutes les piéces. Elle va
me gronder mais ¢a ne me fait rien. Au moins elle s’occupera
de moi. Et puis apres tout, pourquoi fait-elle le ménage pour
lui? Pourquoi le traiter ainsi en chef de clan? J'attends depuis
des siecles qu’elle prenne le gouvernail de cette galére. Je sais
qu'elle dirige toute la vie économigue et sociale de la famille.
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Pourquoi garde-t-elle le maquis? Pourquoi joue-t-elle le se-
cond rdle?”

“J'attends depuis des millénaires qu’elle prenne le pou-
voir! J'attends que la femme qui est ma mére devienne mon
pere. J'attends la révolution brutale et catégorique de toutes
les femmes, de LA femme. J'attends TA révolution Dora! Celle
de Madame K.! Je me range avec la mére dans la mer des
meres. Je suis homme venu d'une femme. Je reviens a la
source. La voir couler et s'y noyer corps et ame. Nous sommes
a la recherche d'un fleuve pour nous porter.”

Il est I'état premier de la folie. Il s’y couche tous les soirs et
baise sa main. Il longe les cimetiéres d'inconscience et fait une
halte au caveau névrotique. Est-il un condamné a mort? A-t-il
tué son peére? Epousé sa mére?...

“Je ne suis coupable de rien! Rien! Je vis et je marche vers
un devenir mystérieux. Je ne sais pas grand chose du gouffre
qui m'attire mais j'y glisse irrémédiablement. Peut-étre vais-je
enfin revenir en position de foetus et |a... étre avorté!”

“Je retourne a Corinthe et refais le voyage vers Thébes.
Laios, mon pére, je te tue sans te reconnaitre. C'est comme si
tu n'étais qu'un autre rival. Et aprés tout, tu en es un! Le plus
grand de tous! Et toi Jocaste, ma bien-aimée, comme tu res-
sembles 8 ma mére... J'éventre les symptomes qui me font
divaguer. Je me lache en pleine nature pour ne pas étre en-
glouti par la névrose et |'obsession. Je quitte pére et mére et
me réfugie dans une cité de femmes. Je les égorge jusqu’a la
derniére et m'arrache les yeux.”

“Antigone! Tu es encore une femme!”

“Antigone! Ou es-tu? Je ne vois plus rien! C'est moi qui
suis dans le noir. Je suis le noir.”

Par dessus les pyramides renversées des déserts de

Haute-Phobie, il vole en cercle rouge comme un soleil de
guerre mythologique.
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Toujours elle sera la a I'attendre dans le noir...




“Tout brile dans ma gorge. J'étouffe! Dora! Ou es-tu?”

Il imagine le ciel comme un champ magnétique. Entre les
bras d’'un orage et d’un berceau il somnole. Précoce et avide
d'affection... Tous les berceaux du monde sont le sien. Tous
les péres de la terre sont le sien. Toutes les meéres a la ronde
sont sa femme!

“Je fais I'amour avec le ventre de la maternité, ce gros
ballon qui sera peut-étre mon frére! Ou ma soeur... Je bénis la
femme enceinte pour son regard d’outre-vie. Je bénis la
femme avortée pour son regard d’infinitude. Je méprise
I'homme avorteur de femme non-enceinte. Celui qui avorte la
liberté, la spontanéité. J'aime la femme portée aux nues.
J'aime la femme par millier! De la mére a I'amante, de Jocaste
a Lady Chatterley, car je suis homme de coeur et de chair.”

“Le monde entier n'est qu'un gigantesque vagin secoué
par I'orgasme sismique de la relation femme-homme. Le va-
gin est un univers en soi. J'y ai vécu. J'y suis mort. Je meurs
chaque fois que je reconnais ce vide m’attirer par je ne sais
quel sortiléege. Nous ne sommes vraiment rien Monsieur K.!
Nous ne somme plus rien. Autant avouer I'imposture. Autant
se pendre de honte et aller vers la derniére érection en soli-
taire.”

“Dora! Attends-moi! Je plonge dans le soleil des fantasmes
ou je voudrais mourir. Dora! DORA! La vie est une conquéte et
nous reprend comme des enfants prodigues.”

Il est homme du miroir, au matin, a la nuit. Il change de
masque et se donne une fagade a envo(ter le monde. Derriére
lui, la pénombre de la fatalité qui le guette. |l coupe les ponts,
dresse des barriéres. Depuis le temps qu’il tient les rénes. Il ne
veut surtout pas étre anéanti par cette marée tenace, se voir
dépossédé de tous ses atouts longuement acquis.

La parole s'amuse mais |'esprit sommeille. Dans I'avenue

des vérités c'est comme si les réverbéres n’éclairaient point.
Le milieu du monde est a cent lieues de lui. Le centre de la
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libération est a mille lieues de lui. Lui! Moi... Ce bipede trainant
sa bosse...

“Je suis I'abominable homme des foules. Sur la place
publique la veillée des réves commence. La nuit se léve tot les
jours de spectacle. Tout le monde a vos sieges! Ce soir: |'A-
mour avec un grand A. Un seul personnage! MOI! Narcissi-
quement votre. Il y aura rappel a la demande, a l'infini. Mon
histoire est vaste et c’est avec joie que je vous en ferai partager
les secrets. Le réve est mon décor. Le fantasme ma parole. Je
n'ai que des souffleurs et pas d'éclairage. Mon spectacle est a
huis-clos. L'inconscient est a huis-clos jusqu’au lever du jour.
Jusqu’a ce que la sortie d'urgence éclate sous les feux de la
rampe.”

“L'enfance... je la vois! Une planéte dans le ciel. Elle
tourne sur elle-méme. De mon poste d’observation je peux la
contempler a souhait. Moi-méme sur un astéroide pivotant.
Entre nous-deux: |'espace bicéphale. Celui du spontané et
celui du réfléchil J'opte pour le centre mais ne m'y engage
point. Je demeure dans la trace des ancétres. Je repose sur un
divan de psychanalyste-miroir alors que des planétes tournent
dans ma téte. Quand deux planétes passent |'une devant
"autre se produit une éclipse. Une sorte de morttemporaire...”

“Je veux rester! Je veux vivre! Abattre les murs pour
resurgir de par-dela |'obscurantisme.”

Il voudrait revivre d'un nouveau feu. Enterrer les cendres
de son passé... NON! Ce serait faire le jeu du refoulement! II
faut briler les cendres! Les briler d’'un nouveau feu. Un feu de
reserve. Celui produit par toute cette énergie qu'il accumule en
frustrations de toute sorte. |l a un soleil en réserve. Je le vois, le
portrait du soleil, le portrait de... Dora! Le portrait de moi-
meme!

“Je me jette a corps perdu dans le feu de la femme. Son
corps sera mon navire. Sa chair mes voiles. Son amour la mer.
Je suis le matelot des longs voyages hystériques. Je cherche
I'Odyssée deuxiéme. J'ai une cargaison de fantasmes a livrer
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pour le bien de mes tripes. J'aborde tes cotes et me perds dans
ton giron.”

“Je suis le ventre des cheminées de fées! JE SUIS
L'OUVRE-BOITE DES REVES!”

Il est le ventre des cheminées de fées. Il est |'ouvre-boite
des réves...

— Dora! DORA! OU ES-TU?
— ... dans le soleil... Le soleil!

“Un symptéme hystérique est I'expres-
sion d'une part d'un fantasme sexuel incon-
scient masculin, d'autre part d'un fantasme
sexuel féminin.”

Sigmund Freud
(Névrose, psychose et perversion.)
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