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TEXTE A DEUX VOIX: , ,
L'ENSEIGNEMENT DE LA LITTERATURE, LIRE ET ECRIRE

1. Variations sur la littérature et I'enseignement
de la littérature a I'Université

Et tout le reste est littérature, selon I'expression bien
connue et souvent utilisée. Ce qui, on en conviendra aisément,
laisse a la littérature un assez vaste champ —dont les contours
restent souvent difficiles a distinguer, comme vagues parfois,
mal balisés, et par |1a méme mystérieux, attirants. Ou encore,
pour prendre a rebours le raisonnement qui précéde: balisé et
surbalisé, le champ de la littérature n’en finit pas de se jouer
des grilles et des clotures, s’élargissant la ou on croyait le
contenir, ou se disséminant |a, rusé, alors qu’on se croyait en
tout autre terrain. Et si le “tout le reste est littérature”, pro-
noncé sur tel ton, laisse parfois (adverbe trop faible?), ironi-
que, percer des connotations péjoratives, la littérature étant
alors repoussée du cOté de l'irréel, science (?) impure et
inexacte, cela est peut-étre lié au fait que la litterature, utilisant
pourtant un instrument précis qui est aussi son objet, le lan-
gage, ne travaille pas que sur le rationnel et le quantifiable.
Disant la vie a sa fagon et la vie se manifestant de toutes les
fagons que |'on sait (et ne sait pas), la littérature ne peut que
prendre toutes les formes en exploitant toutes les ressources
du langage, repoussant méme souvent les limites jusque-la
admises de celui-ci. Et je pense a Borgés au sujet duquel
Gérard Genette écrit: “... le mythe, fondamental chez lui, du
Monde comme Bibliothéque (et Labyrinthe), qui ne lui donne
acces aux choses et aux étres qu’a travers les livres (1)”; de
fait, toute bibliothéque contient (aussi) le labyrinthe du monde
et la lecture se révele bien une fagon (parmi d'autres) d'accé-
der aux étres et aux choses.

Enseigner la littérature alors, qu’est-ce a dire? Bien hum-
blement, bien simplement, apprendre (s'apprendre) a lire.
Dans le sens ot Goethe pouvait affirmer: “Les braves gens ne
savent pas ce qu'il en colte de temps et de peine pour ap-
prendre a lire. J'ai travaillé a cela quatre-vingts ans, et je ne
peux pas encore dire que j'y sois arrivé (2)"; dans le sens aussi
de cette constatation un peu hésitante de Borges: “Je pense



parfois que les bons lecteurs sont des oiseaux rares, encore
plus ténébreux et singuliers que les bons auteurs... (3)". Ensei-
gnant ou étudiant la littérature, nous travaillons, “braves
gens”, a devenir (a former, si cela ne parait pas trop préten-
tieux) des “oiseaux rares”: de “bons lecteurs”.

Ensemble, systéme de signes, I'oeuvre littéraire existe
donc pour étre lue, décodée aussi bien que faire se peut.
Lecteur dont c'est le métier, je ferai appel, pour comprendre
(lire) le mieux, le plus totalement possible, I'oeuvre que j'ai
devant moi, a divers instruments, a diverses méthodes d'ap-
proche: histoire, sociologie, psychanalyse, linguistique, sé-
miologie, narratologie, etc. Le littéraire prend son bien ou il le
trouve, selon I'aspect de |'oeuvre qu'il veut étudier davantage
ou encore selon la direction de lecture que commande
I'oeuvre pour étre mieux comprise. Ainsi, I'oeuvre sera repla-
cée dans le contexte qui I'a vue naitre, tel personnage sera
analysé dans ses rapports a son milieu et a son entourage;
mais surtout, la structure de I'oeuvre et son langage, les rap-
ports que les divers éléments (mots, figures, thémes, etc.)
entretiennent et tissent entre eux, retiendront I'attention. Car
si “Je suis triste et il pleut” (ou vice versa) d'une part, et “ll
pleure dans mon coeur/comme il pleut sur la ville” d'autre
part, transmettent a la rigueur la méme information, ils ne la
formulent pas de laméme fagon et ne disent donc pas laméme
chose: la signification loge dans la formulation. De méme,
I'analyse menée par Serge Doubrovsky (4) permet de
comprendre que le vers suivant du Cid de Corneille:

Don Diegue, par son fils, a vengé son offense
ne dit pas seulement que Rodrigue a tué Don Gomeés. Il révéle
aussi une conception du temps et de la personne, une organi-
sation sociale, une fagon d’étre au monde.

Lire donc, apprendre (enseigner) a lire. Apprendre (ensei-
gner) le sens multiple des mots, des signes, comme celui de
leur choix et de leur agencement, et comprendre ainsi
comment un univers se construit, est construit, nous parle,
nous influence. La littérature méne a tout pourvu qu’on en
sorte dit-on parfois (souvent?); je dirais plutét qu’elle méne a
tout pourvu qu'on n’en sorte pas. Car ne sommes-nous pas,
constamment et quotidiennement, confronté & un travail de
lecture? Dans un monde ou I'image est reine quasi absolue,



dans un monde ou les idoles-stars-mythes-slogans (mot d’ori-
gine guerriere) se font et se défont au rythme de I'instantané
(ou presque) et du prét-a-penser, dans un monde ou régnent
les téléecommunications, I'informatique, la bureaucratique et
autres tictics d'ordinateur, il importe de savoir (bien) lire, déco-
der, interpréter, de posséder de solides outils de réflexion et
d'analyse — sinon les images risquent de nous mener la ol
veulent nous diriger leurs concepteurs, a notre insu souvent,
et a leur rythme. Selon la formule consacrée, méme que le
quart-arriere d'une équipe de football doit savoir “lire” le
déploiement de la défensive adverse; il dispose pour ce faire
de quelques rares secondes — et s'il se trompe, des argu-
ments de poids et de taille le raméneront vite a son livre de
jeux, devant le tableau noir (vert?) de I'entraineur. Bon (ah! les
analogies...).

Apprendre a lire, c'est donc apprendre a parcourir le
champ littéraire, a parcourir “le vaste monde"” pour reprendre
I'expression du Survenant. Reflet/transposition du monde, la
littérature est aussi et en elle-méme un univers: les oeuvres
engendrent les oeuvres, lecture et création se donnant mu-
tuellement naissance. “Chacun est fils de ses oeuvres”, disait
Don Quichotte qui est bien le fils de ses lectures — nous
sommes aussi, tous, fils et filles de nos lectures. Ainsi, depuis
Homeére jusqu’a Joyce, Ulysse, a travers mutations, adapta-
tions et transformations, demeure bien vivant; grace a luieten
mettant en rapport les deux oeuvres, j'apprends ce qui dure et
ce qui change, j'entends parler de la Gréce ancienne et de
I'lrlande du début de ce siécle (et méme, par la bande dessinée
télévisée dont Ulysse est le héros, des ages a venir). Et a quoi
ressemble Hamlet en Prince du Québec? Et pourquoi telle
pratique littéraire, disons la mise en abyme, semble-t-elle da-
vantage privilégiée a telle puis telle époque? Etudier cette
pratique et les époques qui la privilégient, c’est tenter de
comprendre ce qui, par-dela les siécles, peut relier deux ages
(apparemment) bien éloignés. Et I'oeuvre de Faulkner, qui se
déroule presque tout entiére dans un coin bien circonscrit du
Mississippi, n‘'en demeure pas moins de portée universelle:
le monde se trouve dans cette oeuvre, dans ce coin de terre. Ce
qui, vu (lu) du lieu que nous habitons, ne va pas sans enseigne-
ments précieux.
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Enseigner la littérature, apprendre a lire: apprendre a lire
le monde et a melire, alire le monde en moi eta me liredans le
monde. Tout le reste est littérature — Hamlet disait que tout le
reste est silence. Peut-étre est-ce |3, en fin de compte, la meil-
leure définition de la littérature: le silence qui s'écrit, se lit,
s’écrit... Les mots du silencieux.

Son texte terminé, il le relut; la littérature, se dit-il alors,
est affaire de musique: je joue des mots quand j'écris, j'inter-
préte ceux des autres quand je lis. Voila.

Renald Bérubé
UQAR

1. Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, “Poétique”,
1982, p. 297.

2. Cité par Karl Petit, le Dictionnaire des. citations du monde
entier, Verviers, Marabout, 1960, p. 240.

3. Cité par Gérard Genette, Palimpsestes, p. 295-296.

4. Serge Doubrovsky, Corneille et la dialectique du héros,
Paris, Gallimard, “Bibliothéque des idées”, 1963, p. 87-132.
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2. Lire: la plume a la main

“Parler du langage est nécessairement passionnel” écrit
Henri Meschonnic. De |a part de I"érudit poéticien, cet aveu de
passion (les séquelles d'une éducation sentimentale?...) m'in-
terpelle, m’incline a une prudence logique, “syllogistique”.
Car si primo est: ..., secundo pourrait bien étre, “L’'enseigne-
ment de la littérature est nécessairement un langage” et, ter-
tio: “L'enseignement de la littérature est nécessairement pas-
sionnel”. Voila posé un constat troublant, insidieux. Est-ce
donc un métier de parler? (...) d'exhiber publiquement une
passion pour le texte (sublimation latérale diront ceux qui ont
lu Jung)? bref de proférer en un spectacle parlé la “mimesis
interprétative” de la parole des écrivains (vol par effraction du
sens accuseront les linguistes légistes)? Certes, ces questions
sont piegéees. Issue stratégique? Affirmer: au méme titre que
tous les hommes de sciences, le professeur de littérature est
un savant. L'horlogerie du texte littéraire, il I'a mise a jour;
n’'a-t-il pas démontré la “littérarité” de Madame Bovary, expli-
qué le taux de “poéticité” du “sonnet en yx”, défini les méca-
nismes pulsionnels et les structures internes de l'oeuvre? A
preuve, lisons au hasard: Structures anthropologiques de I'i-
maginaire, Structures de la poésie moderne, Structures du
langage poétique, La Structure absente... En outre, ce savant
féru de théorie et de méthode (tel traité de narratologie ou de
sémiotique: |'obliguité, I'intertextualité, I'agrammatica-
lisme...) a su, pa un légendaire labeur encyclopédique, s'inspi-
rer des “autres” sciences. Tel pratique la sociocritique ou la
psychocritque ou la mythocritique, tel autre se référe a
I'anthropologie ou a la phénoménologie @ moins qu'il ne s'in-
téresse a la théorie des catastrophes, a I'herméneutique cyber-
nétique ou aux racines biologiques du symbolique!... Ce sa-
vant-1a “Ne (le) dérangez pas (il est) profondément occupé”
(comme dans “Le jeu” de Saint-Denys Garneau). Il compte des
occurences, disséque des syntagmes et des isotopes, il se ravit
d’une analepse, hésite sur un trope, bref il s’Tadonne a la tache,
objectivement, scientifiquement, de démontrer les rouages de
la vaste panoplie des chefs-d'oeuvre littéraires pour les rendre
a des esprits avides de mécanique et de raison.

Au hasard de ses lectures, justement, ce docte professeur
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de littérature trébuche sur |'assertion péremptoire d’un de ses
collégues d'outre-frontiére, critique et professeur imminent,
Serge Doubrovsky, “La vérité - génante pour le professeur de
littérature - est que la littérature ne s’enseigne pas”. Et I'émi-
nence (serait-elle grise?) surenchérit:

Quelle que soit I'étendue de son savoir, un professeur
de littérature n’est pas un savant: son enseignement
n'est pas une somme de renseignements; les vérités
qu'il transmet, il les “véhicule”, elles ne sont saisis-
sables que “sur” lui; elles ne tiennent pas aux résultats
qu’il communigue, mais a “lI'acte méme"” de la
communication’.

Esprit contradicteur? La science de la littérature ne serait
donc qu'un savoir sans connaissance, un contenu sans conte-
nant? Le professeur ferait office de porte-parole de |'oeuvre,
d’entremetteur, de second role ou d'actant? Que le langage - et
tant va celui des professeurs - est source de malentendus!
Volte-face. Antithése. Stratégie du doute. Habitue de question-
ner voire de résoudre les oeuvres, le professeur hésite - mis en
abyme - s'il doit interroger son propre texte interposé, celui
gu'il porte sur les textes? (Il lui faudrait ici les ressources de
Miron ironisant: “J'ai une réponse. Vous avez une question?”)
Ainsi, qu'advient-il donc en cet acte de |I'enseignement, qui est
un discours, un discours au second degré? D'abord jugée
suspecte, la passion refait surface et se donne pour science.
Alors, tout se passe comme si I'enthousiasme solitaire de la
lecture silencieuse (amoureuse) induisait une pulsion (une
passion) de la parole publique, conduisait a une mise en scéne
de l'écriture lue. L'enseignement de la littérature reléve de la
lecture collective - la classe comme bibliothéque parlante - et
de I'échange solidaire du sens multiple des oeuvres. Lire sti-
mule un tel plaisir (ce “plaisir du texte”, justement) qu'il en-
gage la communication partagée de la jouissance. Erotisation
textuelle, euphorie ou utopie? On s'étonne moins de cette
exaltation si I'on considére que de plus en plus de professeurs
de lettres (ces étudiants perpétuels) et d'étudiants (ces profes-
seurs virtuels) écrivent. La lecture convoque non seulement la
prise de la parole mais I'emprise de la plume, tant il est vrai
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qu’enseigner (qu'étudier) la littérature c'est, en un sens, la

faire.
Il faut se rendre a une certaine évidence: la littérature
québécoise, de plus en plus et non la moindre (qu’on
songe a Bessette, Noél, Villemaire, Théoret et les
autres), est faite par des professeurs. La distance qu’on
avait coutume d’établir entre le commentaire et la fic-
tion tend a s'amenuiser dés que |I'on accepte la part de
fabulation dans I'un et de théorigque dans |'autre, dés
que I'on se rend compte que lire et écrire ne procédent
pas d’activités si distinctes, mais délicieusement ju-
melles et complémentaires. (Lise Gauvin, Le Devoir,
samedi 25 février 1984, p. 19).

On peut entendre comme un signe notoire de santé pour
une littérature, cette réversibilité, cette osmose empathique de
la lecture a I'enseignement, de la lecture a I'écriture, de I'ensei-
gnement a I'écriture. En témoigne, il me semble, I'engoue-
ment de plus en plus marqué pour les ateliers littéraires ou
pour des études supérieures axées tant sur la création d'une
oeuvre personnelle que sur la réflexion théorique qui la sup-
porte. (Se profilent, ici, ces programmes d’études littéraires
dispensés dans diverses universités et qui offrent la possibilite
d'un mémoire en création ol tour a tour la fiction, la poésie ou
I'essai s’accordent a la critique et a la théorie).

Cette unification polyvalente de I'activité littéraire trouve
sans doute aussi son sens, depuis la fructueuse attéenuation
des impérialismes et des polémiques théoriques et méthodo-
logiques (Bachelard contre Lacan, Todorov contre Cohen),
dans les accointances délibérées qui régissent les genres et les
pratiques textuelles. Et qui ne saurait se réjouir que le téné-
breux Barthes ait écrit les Fragments d’'un discours amoureux,
que l'imprenable Kristeva vienne de s’alléger d'Histoires d’a-
mour, que le macho Sollers ait place a |'avant-scéne romanes-
que ses confidentes et joyeusement scandaleuses Femmes,
enfin, ici et entre autres, que Nicole Brossard ait donné, aprés
L'amer, Picture Theory? Ces croisements souvent passionnés
de la fiction a la théorie, de la poésie a la “poétique”, de la
critique a la création illustrent la perméabilité qui assortit de
plus en plus les zones diverses de la littérature. Dés lors, que
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les écrivains enseignent, que les professeurs et les étudiants
écrivent, que la lecture se donne comme support intertextuel a
I'écriture (la portée, soudain, de telle citation...), cette versati-
lité des interventions souligne |'accord capital qui s’instaure
entre les revendications de liberté de I'objet littéraire et le désir
accru de créativité de ceux qui s’exercent a le concevoir
comme a le pratiquer dans I'enseignement. Alors, a la polyva-
lence des textes s'adjoint celle des fonctions qui le supportent.

Un regard rétrospectif sur ces lignes m’indique comment
le parcours est interrogatif, oscillatoire entre le confort de la
science, convoité sur le mode parodique, |I'aveu de la passion
littéraire et la quéte d'une liberté créatrice. Enseigner la littéra-
ture? Ligne de partage entre les signes, ligne du risque et de
dérive entre raison et imagination? Dans ce domaine, sans
doute, peu de vérités qui soient des certitudes absolues; c'est
bien pourquoi, la voix du professeur reste provisoire, toujours
areprendre, intermédiaire entre le “dit” de |'oeuvre et “l'autre-
ment dit” de son propre discours. “Test projectif”, déclare
Barthes a propos de la critique; test subjectif et itinéraire
prospectif, dirions-nous de I'enseignement. Si devant un texte
littéraire des lecteurs parviennent ensemble & une productivité
positive, ou de dévoilement des sens ou d'écritures concer-
tantes, s'ils parlent pour que I'oeuvre “parle enfin”, ils auront
aussi compris qu’“En cette matiére, prouver c’est éprouver’?”

Paul Chanel Malenfant
UQAR

1. Serge DOUBROVSKY dans L’enseignement de la littéra-
ture, Paris, Plon, 1971, (Ouvrage en collaboration, Centre
Culturel de Cerisy-la-Salle, sous la direction de Serge Dou-
brovsky et Tzvetan Todorov.

2. Serge DOUBROVSKY, Ibid.



