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JEAN-YVES DUPUIS




J'AVAIS UN FRERE

Mon frére est mort depuis bientét trois ans. Une petite grip-
pe, ou une maladie de poitrine, je ne sais pas exactement, les
derniers jours il était vert, ne mangeait plus, et puis il toussait
constamment. Je |'ai soigné, lavé, nourri, du mieux que j'ai pu,
d'autant qu'il était aveugle de naissance, j'en avais un peu |'habi-
tude. |l avait plus souvent besoin de moi que moi de lui, mais sa
maladie a dérangé mon petit train-train quotidien, vous savez les
malades ¢a indispose toujours un peu, mais je m'y suis fait, ce
n’était pas un méchant bonhomme aprés tout.

Je I'ai enterré dans le jardin, comme ¢a, sans maniére, sans
consulter personne, sans messe interminable, et tout le bataclan,
a quoi ¢a sert les cérémonies? Et puis, je me demande bien ou
j'aurais pu prendre |'argent, on n'a plus les moyens de mourir au-
jourd’hui, les tombes? un prix exorbitant. Tandis que le jardin,
la bonne terre de chez nous, il aurait sGrement préféré ne pas
trop s'éloigner de la maison paternelle, il n'a pas cessé d’en faire
partie encore, de la maison je veux dire. Moi de le savoir |12 me
réconforte, je lui parle, je lui tiens compagnie, et puis je sais qu'il
y a toujours quelqu’un couché la sous les tomates, c’est bizarre
moi je n'ai jamais pu souffrir la solitude.

Je ne sais pas pourquoi j'ai toujours aimé m’entourer de
vieilleries, de livres, de disques, de bibelots sans importance mais
qui me rappellent un moment précis de ma vie, j'ai toujours été
un peu sentimental, les objets ca fixe le passé. De lui dans le
jardin, je garde quelque chose: son pouce droit que j'ai décroché
de sa main et que je conserve maintenant dans un bocal de
formol. Souvenir et souvenir, je me serais contenté largement de
le savoir 14 derriére la maison, mais voila ce pouce a aussi un but
utilitaire. Comme j'ai toujours été un peu serré du cbté argent -
quand mon frére vivait, I'argent qu’il retirait de sa pension de re-
traite suffisait amplement a nous nourrir tous les deux, nous n'a-
vions pas grands besoins - je me suis dit qu’il n’était pas possible
de me passer de cet argent qui nous faisait vivre depuis si long-
temps. Comme mon frére ne pouvait pas écrire méme son nom,
j'avais I'habitude de remplir moi-méme les formulaires, et lui
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signait avec son empreinte, nous retirions alors le chéque. Si j'a-
vais pu fournir encore cette signature, on n'y aurait vu que du
feu, et alors j'aurais pu encaisser |'argent, car qui savait que mon
frére était bien mort et enterré |a dans le jardin?

Les doigts isolés, décrochés de leur main propriétaire, ca m'a
toujours un peu écoeuré. Dans la blessure, il y a une couche de
sang figé, rouge, sale, et puis aussi la naissance de I'os, mais
enfin, tant pis, un pouce c’est un pouce, quand je le sors de son
contenant, toutes les fois il me vient un haut-le-coeur, mais c'est
passager, je suis de petite nature. Pourtant ¢a ne m‘a sirement
pas empéché de faire ce qu'il faut, enduire le pouce d'encre, et
déposer I'empreinte sur la feuille de papier. Une signature bien
propre, qui pourrait deviner? Chaque mois, je regois un chéque
confortable.

A y penser, c’est idiot ce que j'ai fait, j"aurais sirement trou-
vé un moyen, un petit travail, pas trop exigeant, qui m’aurait
permis de vivre. Mais un travail, pas que je sois paresseux, non,
je n'ai pas le temps de travailler, qui s'occuperait de la maison, et
du jardin? Et I'habitude, j'ai perdu I'habitude de travailler, de re-
cevoir des ordres, rien ne vaut d'étre son propre chef, s’arréter
quand on le désire, suivre son rythme. Dire que je dois toute cet-
te tranquillité a laquelle je me suis depuis longtemps habitué a...
a un pouce, le pouce de mon frére, ha!l ha, ils ne sont pas nom-
breux ceux qui doivent gagner leur vie grace aux pouces des au-
tres, je les ai roulés toutes ces années, sans qu'ils s'apercoivent
de rien. S'ils savaient!... S'ils découvraient la véritél... Ah, mais
ils se tordraient de rire, a-t-on déja vu pareille escroquerie, couper
le pouce de son frére, et... et... Mais c’est d'un ridicule! Hal hal

Enfin! Tout de mé&me! Je ne vais pas aller le crier sur tous les
toits, ce n'est le droit de quiconque de savoir. Tant que |'affaire
restera entre moi et... et le fond du jardin, je n'ai pas @8 m'inquié-
ter, et puis... qui viendrait s'y mettre le nez, depuis le temps
gu’on ne s’'intéresse plus & ce que je fais. Trop occupés ceux-la
a inventer leurs mauvaises histoires, et & se les répéter, si bien



gu’elles arrivent jusqu’a moi. Je les apercois avec leurs yeux foui-
neurs. lls préféreront me trouver mille vilains défauts qu’une seule
qualité. Et tant pis pour eux, je n'ai rien a leur dire. Qu'ils restent
donc chez eux!

Mais ... quand faudra-t-il le faire mourir, lui, mon frére? Il ne
suffira pas de le tuer sur papier, |& sur tous ces formulaires, ils
viendront contréler, et toutes leurs questions, et leur curiosité, ils
voudront voir, et puis les gens du village, quand ils entendront
parler d’'une mort, ils ouvriront toutes grandes leurs sales oreilles,
a I'affGt des moindres petites histoires, ils finiront par savoir...
Non! Que pourrais-je inventer?... En fait, le seul point qui m'in-
quiéte. Et puis... gqu’'est-ce que je dis? Il vivra cent ans, mon fré-
re, solide, solide comme le roc. |l peut vivre aussi longtemps que
moi. Qu'est-ce qui pourrait I'en empécher? Hal ha! Oui, je sais
bien que si j'oubliais le pouce sur ma table de travail pendant
toute une semaine, la décomposition, et alors! C'en serait fait de
ma petite combine, mais je me demande bien pourquoi il m‘arri-
verait pareille aventure, je n'ai a m'inquiéter de rien, je peux dor-
mir sur mes deux oreilles. Maintenant je vais aller remuer le jar-
din.



LA GALERIE

Pas le temps de mettre le pied dans I'escalier qui méne chez
moi qu’il est 1a & me dévisager de son regard sans expression, un
homme trés vieux, ¢’'est mon voisin, du matin au soir sur sa gale-
rie qui est aussi la mienne, éternellement a surveiller la rue, les
gens, et quand je rentre chez moi, il me surveille du coin de son
oeil sans jamais dire un mot. Son visage ne dit rien, je ne sais s'il
peut étre content quelquefois, ou s'il lui arrive de rire, mais sa
bouche est toujours fermée, ses yeux grand ouverts, il examine,
il décortique chaque passant, les prend a part, les dévore jusqu'a
ce qu'ils aient tourné le coin de la rue.

Ce soir, encore 1a, comme & son habitude, je sens ses yeux
sur moi, et je ne sais, la fatigue ou le soleil, mais je veux briser
ce visage, je veux lui dire un mot pour le voir réagir, mais je ne
trouve rien, tout reste pris dans ma gorge parce que ces yeux-la
m'absorbent, m'interdisent de parler, ces yeux me font peur.
C’est idiot! Alors pour dire quelque chose, j'ai dit: Bonsoir. Il a
marmonné un mot péniblement et a continué de surveiller la rue.
Je me suis réfugié chez moi.

Quoi que je fasse ce soir, ce vieux-la tient ma téte, je le sens
a proximité pour m'espionner. J'essaie de lire, mais j'entends le
bruit de sa berceuse sur la galerie, et alors je me l'imagine a re-
garder dans mon salon pour me juger, me condamner sirement.
Je sais bien que c’est impossible, il ne rentre jamais chez moi,
mais cette peur que j'ai toujours le savoir la @ ma porte. L'ap-
partement est trop petit, pour lui et moi, je veux étre seul, je vais
me fondre dans la foule de la rue, méme si je dois I'affronter en-
core un instant. Je sors de chez moi sans rien voir, je presse le
pas, je disparais.

Il était 14 encore cet autre soir, avec ces mémes yeux, a ne
rien dire, et il m’a regardé jusqu’'a ce que je sois bien caché
chez moi. Je n'en peux plus de le voir toujours la, je me sens
volé. S'il disait un mot, je pourrais me fondre une image, et
me dire: C'est un vieux comme les autres, ou selon: C'est un
original, il a ses petites fantaisies, mais non il ne dit jamais rien,
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a personne, je ne sais rien de lui. Et il regarde toujours la rue,
sans jamais se lasser.

Cela a assez duré. Je ne me ferai pas prendre ainsi conti-
nuellement. |l faut que je fasse quelque chose, I'aborder, l'inter-
roger sur sa vie, ou le temps qu'il fait, ou n'importe quoi d'autre.
QOu bien je pourrai aussi l'insulter abondamment. Qu’'importe, il
faut qu'il réagisse ne serait-ce qu’un instant, j'ai besoin d'un sou-
rire ou d'un mot ou d'une insulte de lui, j'en ai terriblement be-
soin. Et qu’il cesse enfin de me regarder avec ces yeux tran-
chants. Cela devraient étre interdit de regarder les gens de cette
fagon.



