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CHARLES-AIME POIRIER

Défoulement d’un retraité

(Extrait de “Propos et Confidences
d’un vieux Maitre d’Ecole”)



(A mon Alma Mater “occupée”...)

*0 nostalgie d’'un passé qui
disparait, quand tu nous tiens!”

Aujourd’hui, la féte de la Saint-Charles, celle de mon pa-
tron et aussi de mon Alma Mater. Donc je décide d’un petit
voyage au pays de mon enfance, puis 4 celui de mon adoles-
cence. A la retraite, il arrive qu’on ait de ces fantaisies. De-
puis que la société besogneuse m’a exclu de son sein tout en
me gratifiant de 24 heures par jour de disponibilité, j'ai cer-
tes “le temps de perdre du temps”, voire de jongler, sinon
avec des idées, du moins avec des souvenirs.

Comme tous les “retirés” du monde, je suis comme sub-
mergé, tout vivant, par le ressac des souvenirs, Cette retrai-
te, ce “nouveau retour a 'enfance de son dge” me donne done
I'occasion de visionner, au moins en diagonale, le film héroi-
comique de ma modeste et montante vie. C'est incroyable
tout ce qu'on peut entasser de choses, péle-méle, au cours des
ans, dans la mémoire et la subconscience, entre autres, les
souvenirs d'enfance si fortement ancrés et d’une facon indé-
libile en chacun de nous.

Malheureusement pour moi, cancre, hére et pauvre dia-
ble, n’étant pas ‘“une personnalité du mois” ou de I'année, ni
méme le professeur Barbeau ou le Pére Legault, personne ne
songe 4 m’interviewer. Ca ne m'empéche pas de me poser,
quand j'parle tout seul, les sempiternelles questions: quels
sont vos ascendances?... ou étes-vous né?... ou avez-vous fait
vos études?... Comme si cela pouvait encore de nos jours in-
téresser les autres. Or, il parait que oui. Je me dévouerai
donec s'il le faut, et voici (du moins pour la postérité) mon in-
terview (non sollicitée).

Primo, moi, monsieur (ou madame), je vous ferai d’abord
remarquer que, toujours hanté par les sommets, je ne des-
cends jamais, je monte... Je ne descends pas d’'une noble li-
gnée, mais je monte de rien ou presque. Méme que jexiste,
quoi qu'on en pense c¢a et lid. La preuve?... J’écris, je noircis
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deux 4 trois pages par jour, done je pense. Et si je pense, je
suis, “cogito, ergo sum”, Cartesianus dixit.

Secundo, je suis né dans un coin de pays de la Haute-Gas-
pésie, un patelin qui, comme tant d’autres St-Paulin, est au-
jourd’hui disparu. J’ai souvenance qu'il s'appelait jadis
Sandy-Bay. Vous doutez?... Cherchez, pour voir, “Sandy-Bay”,
sur la mappe ou dans n'importe quel dépliant touristique.
Rien, plus rien. Méme que la somptueuse, I'incomparable égli-
se de mon baptéme et de mes premiers Noéls d’enfant est
disparue un soir d’hiver dans la fumée. La maison natale ol
jai fait mes premiers pas, pris mes premiers ébats, et toutes
les bitisses qui dominaient la ferme ancestrale, tout cela est
bel et bien disparu. Ma famille — je pense que nous étions
pas moins de 16 fréres et soeurs, & nous tout seuls — elle
aussi, éparpillée par la tornade industrielle aux quatre vents
du vaste monde. C'est bien évident, je suis un authentique
déporté, tout comme les Acadiens de Grand-Pré, mes loin-
tains et infortunés ancétres, un apatride par atavisme, une
sorte de Canadien errant, peut-étre au fond un “grand oublié”
de la petite histoire. C’est que la ville enjoleuse, exploitant
notre sacrée soif de l'or (auri sacra fames), cette ville-mirage
nous a tout pris, méme la terre paternelle, la “terra patria”,
le sol natal sans quoi la patrie n'est point. René Bazin avait
eu raison d’écrire: “La terre qui meurt...”. Je me souviens
qu'd la petite école du rang Tartigou, elle aussi disparue,
notre institutrice, Berthe Pineault, nous faisait lire et appren-
dre par coeur cette phrase marquée au coin d’une profonde
philosophie: “A la campagne, la vie est moins dorée, mais on
y trouve le bonheur”.

Tertio, je dois vous dire que, tout vagabond que je fus,
tout hippie-retraité que je suis, jai des lettres, faute d’esprit,
de talent. Jeune, étant fort peu débrouillard pour les travaux
complexes de la ferme, de plus tiraillé par la “vocation”, cet
implacable appel de tout “adolescent sérieux”, appel qui
ouvre et... ferme tant de portes sur 'avenir, je dus m’‘univer-
sifier” par le commencement, faire, comme tous les “appelés”
de ce temps-ld, mon classique. Mon pére d'ailleurs, en bon
psychologue pratique, avait dit un soir, 4 voix basse, 4 ma
mere: “Tu sais, celui-ld, y'est moins intelligent que les autres



de la famille; il va falloir le faire instruire, 'envoyer au sé-
minaire; qui sait, il fera peut-étre un curé...” Et c’est ainsi que
le p’tit gars de Sandy-Bay fit un jour sa valise et, drapé dans
sa belle redingote bleu marine 4 nervures blanches, ceinturon
vert aux reins, casquette cosaque d I'avenant, fier comme Ar-
taban, monta tout de go dans les “gros chars” vers un pays
loin, loin, loin... Et moi qui avais pensé, depuis mon tendre
jeune ige, que le monde s’estompait, 4 'ouest quelque part a
Mont-Joli et, 4 I'est, certainement pas plus bas que Matane...
D’ailleurs, quand tu viens d’un pays aussi inconnu que Sandy-
Bay, t’as ben des excuses de ne pas étre précoce en géogra-
phie, pas vrai?... T’as ben des excuses en tout cas de ne pas
connaitre cette “terre promise” au bout de mon premier long
voyage: RIMOUSKI. Rimouski — du moins dans ce temps-ld
on l'affirmait sans fausse modestie et avec conviction chau-
vine — c'était queuqu’chose, c’était... “la Ville-Lumiére
du Bas-du-Fleuve”, Paris n’ayant jamais existé si ce n'est
dans les livres-fiction de Jules Verne.

Eh bien oui, voyez-vous ¢a, au début des années trente,
parti de rien et sans le sou, jarrimai presque sain et sauf sur
une autre planéte, 4 ce point géométrique zéro, le Séminaire
de Rimouski, 14 ot tout unaréopage de savants curés, relati-
vement détachés des réalités d'ici-bas et absolument dévoués
i la génération montante, couvaient toute une pléiade d’ado-
lescents boutonneux — comme moi — dans I'unique perspec-
tive d’en faire éclore bon nombre de clercs, de religieux, de
missionnaires.

I1 arrivait, certains soirs, qu'on convoqua les 400 pen-
sionnaires 4 la “Salle Académique” pour leur offrir tantét un
concert {décolleté) d’Anna Malenfant ou une piéce de théitre-
maison faussement mixte, tantét une conférence ou mieux
une pieuse et docte cabale sur la “vocation”. La vocationl...
comme ce mot m’a 4 la fois emballé et torturé. Comme nous
étions alors a I'étude du grec et du latin, nul d’entre nous
n’ignorait qu’'un tel vocable ne pouvait que désigner un appel
sans appel d’En-Haut, une sorte de “chemin montant, sablon-
neux, malaisé” dont il ne fallait surtout pas s’écarter si on
voulait pouvoir jeter I'ancre un jour au bon port de I'éternité;
en bref et en clair, c’était la voie stoique et héroique des
anges asexués, voie strictement interdite 4 la gent féminine,
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y compris bien sir les péripatéticiennes d’occasion. C'était
bien beau, courageux, magnanime, mais d’aucuns, dont moi,
cherchérent ailleurs, probablement en guise de compensation,
d’autre sentiers plus battus, d’autres vocations, sinon aussi
nobles, assurément moins frustrantes. Il parait qu'il existe
comme ¢a — et c’est un clerc spirituel qui me I'a dit — des
“vocations temporaires qui nous acheminent, avec I'dge, vers
la deflmtlve”. C’est ainsi que pour ma part jaboutis cahin-
caha 4 la carriére d'é ducateur qui, avant le Rapport Parent,
était considérée comme “une véritable vocation presque un
sacerdoce; toujours est-11 que, “6 felix culpa”, cette erreur de
parcours, je veux dire “ma premiére vocation”, fut a 'origine
de mon insertion définitive dans ce qu'on appelait alors “T'éli-
te de demain”.

Malgré tout, je ne voudrais pas dans ce voyage intro-
spectif autour de ma téte, paraitre un ingrat, bien au con-
traire. Il parait que de nos jours ca existe encore l'ingra-
titude et que, dans certaines Ames boueuses, elle pousse plus
facilement que la reconnaissance. Volontiers, je dois admet-
tre, selon toute justice, que le peu que je suis devenu et que
je suis, je le dois 4 mes maitres, & mon Alma Mater et aussi &
ce mot magique, tout plein de cet enthousiasme juvénile dont
on se nourrit toute une vie, 4 ce mot dynamique de “Voca-
tion”...

Voild le genre de réflexion qui aujourd’hui trottait dans
ma téte, un peu blanchie par plus de trente-cinq années d’en-
seignement, 4 l'occasion de la féte de Saint-Charles Borro-
mée, féte dite des Anciens, alors que j'errais solitaire et pen-
sif sur les terrains enneigés du Séminaire devenu Cégep. Je
voudrais une derniére fois - jespére que les cégépiens n'y
mettront pas trop d’obstacles - la saluer, cette chére vieille
Alma Mater “occupée” et a travers elle, tous ces anciens
maitres et confréres que j'ai connus et aimés.

Aujourd’hui, si tout disparait le souvenir reste, c’est
toujours ¢a de sauvé, pas vrai?... C.Q.F.D.

(Un ancien du Séminaire de Rimouski)
4 novembre 1978.
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