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Résumé
Benjamin Constant est l’un des premiers grands penseurs de la démocratie 
libérale. Il joua un rôle de premier plan dans la vie politique et intellectuelle 
de son époque, à une période charnière pour l’avenir de l’Europe. Son héritage 
politique est d’une rare envergure et il est aussi l’auteur d’un chef-d’œuvre 
d’analyse psychologique, le roman Adolphe (1816). Loin d’être seulement une 
doctrine politique et économique, le libéralisme apparaît désormais comme 
l’un des courants originels de la politique moderne, consubstantiel à la 
démocratie. En Europe, les origines du libéralisme politique, représentées par 
Benjamin Constant, Mme de Staël et leurs amis, le « Groupe de Coppet », sont 
étroitement liées à la circulation des idées et au cosmopolitisme, aux échanges 
culturels et à la pratique du traduire. La traduction à Coppet peut ainsi se 
comprendre au sens strict de transfert linguistique d’une langue à l’autre, 
comme au sens plus large d’interprétation ou d’herméneutique selon Paul 
Ricœur, qui invoque le paradigme de l’hospitalité langagière. C’est autour du 
cercle de Coppet, au sein duquel se déploie une intense activité de traduction 
et d’interprétation, que s’élaborent les catégories politiques, littéraires et 
esthétiques à l’entrée dans l’âge démocratique. Dans la distinction restée 
célèbre qu’il développera entre la liberté des Anciens et celle des Modernes, 
Constant s’attachera à traduire, en politique et dans les institutions, 
l’irréductible différence de la modernité, à savoir le principe individuel né 
de la Révolution. En favorisant le libre commerce des idées et les échanges 
avec l’étranger, la traduction, tant au sens large qu’au sens restreint, permet 
non seulement la diffusion des idées politiques du libéralisme, mais illustre 
également la nécessité de la différence et de l’altérité comme composantes 
essentielles de la démocratie libérale.
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Abstract
Benjamin Constant is one of the first foremost thinkers of liberal democracy. 
He played a leading role in the political and intellectual life of his time, at a 
decisive period for the future of Europe. His political legacy is exceptionally 
far reaching and he is also the author of the masterpiece Adolphe (1816), a 
forerunner of the modern psychological novel. Far from being only a political 
and economic doctrine, liberalism appears today to be one of the original 
sources of modern politics that is consubstantial with democracy. In Europe, 
the origins of political liberalism, represented in this case by Benjamin 
Constant, Mme de Staël and their friends, known as the “Coppet Group,” 
are closely related to the circulation of ideas and cosmopolitism, cultural 
exchanges and the practice of translation. In the Coppet circle, translation 
can be understood as meaning the transfer of a linguistic message from one 
language to another, but also as having the broader sense of interpretation 
and hermeneutics following Paul Ricœur, who invokes the paradigm of 
linguistic hospitality. It is within that circle, in which was deployed an 
intensive activity of translation and interpretation, that were formulated the 
political, literary and aesthetic categories of the coming of age of democracy. 
In the famous distinction he developed between the liberty of the Ancients 
compared with that of the Moderns, Constant aimed to translate into 
politics and institutions the essential and irrevocable difference of modern 
times, that is, the primacy of individual rights born through the Revolution. 
While allowing for the free exchange of ideas and interchange with foreign 
countries, translation understood both in its narrower meaning and in the 
broader sense of interpretation, not only promotes the dissemination of the 
political ideas of liberalism, but also illustrates the need for difference and 
otherness as necessary features of liberal democracy. 
Key words: Benjamin Constant, political liberalism, translation, hermeneutics, 
cosmopolitanism

Introduction
En ce début de siècle, la montée en puissance des mouvements 
populistes dans de nombreux pays témoigne d’un profond malaise 
dans nos démocraties qui semblent incapables de répondre aux 
défis contemporains que posent la mondialisation, le capitalisme 
financier ou la croissance des inégalités1. Cette fragilité des régimes 
démocratiques, qui reposent essentiellement sur la délibération, a 
éveillé les craintes de la revue Courrier international qui, dans son 
numéro du 24 au 30 janvier 2019, posait sans détour la question 
« La démocratie va-t-elle s’éteindre? » rappelant l’inquiétude actuelle 

1. V. Delsol et De Ligio (2019); Canto-Sperber (2019); Applebaum (2020). 
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générale face à la montée des populismes et citant comme exemples 
le « oui » au Brexit au Royaume-Uni, l’élection de Donald Trump à 
la présidence des États-Unis, l’accession au pouvoir d’une coalition 
antisystème en Italie ou les manifestations des «  gilets jaunes  » 
en France2. Par ailleurs, la catastrophe sanitaire que représente la 
pandémie de coronavirus ébranle le monde entier et affecte elle 
aussi notre conception de la démocratie représentative et de la 
liberté. La crainte de voir se déployer des outils de surveillance de 
masse pouvant avoir des conséquences désastreuses pour les libertés 
pointe à l’horizon. Dès lors, face à l’épuisement des traditionnelles 
modalités libérales de l’action et de la représentation politiques dans 
de nombreux pays, où trouver des réponses? 

Peut-être faudrait-il reconstruire l’horizon de sens du projet 
démocratique en retournant aux origines mêmes du libéralisme 
politique. En effet, loin d’être seulement une doctrine politique et 
économique, celui-ci apparaît désormais comme l’un des courants 
originels de la politique moderne, consubstantiel à la démocratie. 
Au regard de l’histoire et de l’organisation de nos sociétés, il peut 
se comprendre comme la doctrine réaliste apportant au cœur de la 
modernité ce renversement inouï que représente l’irruption de la 
liberté dans l’organisation des sociétés humaines. 

La crise actuelle de la démocratie et de ses institutions, mais 
surtout l’essor imprévisible du totalitarisme au XXe siècle, nous 
mettent en demeure d’en interroger les fondements en relisant 
Benjamin Constant, l’un des premiers grands penseurs français de 
la démocratie libérale et surtout l’un des premiers théoriciens a avoir 
su nommer l’une des articulations essentielles d’un régime totalitaire, 
à savoir le retour d’un schème archaïque d’unité fusionnelle à 
l’intérieur même de ce que le monde issu de la Révolution comporte 
de plus nouveau3. Le philosophe Claude Lefort, dans ses Essais sur 
le politique (XIXe-XXe siècles), résume ainsi l’originalité et l’intérêt de 
la pensée politique de Constant : « La problématique de l’individu 
se transforme entièrement en fonction d’une notion nouvelle du 
politique. Dans l’usage qu’en fait Constant, elle désigne la sphère 
des actions et des relations qui sont régies par l’impératif de 
l’intérêt commun » (1986, p. 205; v. Todorov, 1997, p. 37). Quant au 

2. V. « Les démocraties sont-elles finies? », pp. 28-33.
3. «  Crise dans la démocratie  » est le titre d’une conférence de Marcel Gauchet 
présentée à Grenoble en 2007. V. Gauchet (2008).
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philosophe et historien Marcel Gauchet, qui fut l’élève de Lefort, 
il salue lui aussi en Constant «  l’un des penseurs les plus aigus de 
la transition démocratique » et « un des très rares capables de nous 
éclairer, pour s’y être méthodiquement mesuré, sur le contenu de la 
grande et fort mystérieuse mutation dont nous sommes issus » (1980, 
p. 17). Celle-ci se définit alors en ces termes : « Transformation de 
la teneur du lien social, transformation du rapport entre l’instance 
politique et la société, transformation du pouvoir lui-même » (ibid.).

Si l’on associe d’ordinaire le nom de Benjamin Constant à 
son roman Adolphe, reconnu comme un chef-d’œuvre d’analyse 
psychologique, et si l’on oublie ceux qui s’intéressent à la philosophie 
politique et à la démocratie libérale, on connaît habituellement moins 
son œuvre politique. Plus généralement, le libéralisme politique en 
Europe, représenté par Benjamin Constant, Mme de Staël et le 
« Groupe de Coppet », a ceci de particulier qu’il est d’une part lié 
de près au cosmopolitisme et à la circulation des idées, d’autre part, 
à la pratique de la traduction (v. Wilhelm, 2004), celle-ci pouvant 
se définir au sens strict par le transfert d’un énoncé linguistique 
d’une langue à l’autre, comme au sens plus large, selon Paul Ricœur, 
de «  synonyme de l’interprétation de tout ensemble signifiant à 
l’intérieur de la même communauté linguistique  » (2004, p. 21). 
Ricœur inscrit la première approche sous l’égide de L’épreuve de 
l ’étranger d’Antoine Berman et la seconde, qu’il définit encore comme 
« la traduction à l’intérieur de la même communauté langagière », est 
celle de George Steiner pour qui « comprendre, c’est traduire » (ibid., 
pp. 43 et 22; italique dans l’original). On retrouve ici ces « deux voies 
d’accès [qui] s’offrent au problème posé par l’acte de traduire » (ibid., 
p. 21) tant au sein même du Groupe de Coppet que dans la vie et 
l’œuvre de Benjamin Constant et de Mme de Staël. Ainsi la mise 
au pilon du livre De l ’Allemagne de Mme de Staël en 1810 était-
elle due à la condamnation par la censure impériale de la recherche 
de modèles étrangers comme source d’inspiration d’une littérature 
française s’inscrivant sous le signe de la perfectibilité. L’interdiction 
de « l’épreuve de l’étranger » illustrée par le destin retentissant de De 
l ’Allemagne joua dès lors un rôle politique important en Europe en 
démontrant l’impérialisme culturel et la centralisation du régime de 
Bonaparte4. 

4. Dans le contexte politique français, l’actualité de Constant est illustrée dans un 
article de Gaspard Koenig, qui est paru dans le magazine Le Point le 16 mai 2018 : 
« Si Macron est Bonaparte, il nous faut d’urgence des Benjamin Constant. » 
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Pour Ricœur, comme pour Hans-Georg Gadamer, la traduction 
est indissociable de l’interprétation et devient plus fondamentalement 
un paradigme herméneutique ou un modèle à penser. Dans cet 
horizon, Ricœur propose le modèle de l’« hospitalité langagière » que 
représente la traduction (2004, p. 43) à l’«  imagination politique  » 
(1992, p. 107) de l’Europe à venir, à son organisation politique et à ses 
institutions. L’imaginaire social et culturel, écrit-il encore, nécessite 
toutefois « une interprétation sans cesse nouvelle des traditions dont 
nous procédons » (1984, p. 64). 

Cependant, si la démocratie peut effectivement se définir de 
plusieurs manières, assurément l’approche la plus féconde nous 
paraît être celle de Claude Lefort, qui a forgé sa conception du 
régime démocratique au miroir du totalitarisme. Il y voit un type de 
régime inédit, caractérisé par la « dissolution des repères de la certitude » 
(1986, p. 29; italique dans l’original). On comprend, dès lors, qu’un 
tel régime, qui institutionnalise le conflit au sein même de la société, 
puisse susciter des désillusions et de l’insatisfaction.

Notre propos sera de montrer, d’une part, la pertinence de 
Benjamin Constant, l’un des plus éminents penseurs de la liberté 
politique, qui reste toujours actuel pour un commencement de 
réponse aux apories qui sont celles de la modernité et de toute 
démocratie. Nous ferons appel, d’autre part, à l’herméneutique de 
Paul Ricœur et de Hans-Georg Gadamer, avec le caractère éclairant 
du paradigme de la traduction pour la compréhension du politique, et 
plus particulièrement du libéralisme de Constant, afin de renouveler 
le champ de l’imaginaire social et culturel. L’ouverture interprétative 
au cœur de l’herméneutique, mais aussi de la traduction comme le 
lieu même de l’altérité, telle qu’elle est illustrée par le Groupe de 
Coppet, revêtent aujourd’hui encore une grande actualité en lien 
avec la liberté de pensée, le respect de la différence et la tolérance aux 
fondements de la démocratie (v. Jeanneret, 2015). Lorsque Constant 
traduit la spécificité de la liberté des Modernes dans un pari de la 
distance et de la différence5, c’est bien l’enjeu herméneutique qui est 
révélé, présupposant autant la mobilité du sens que la légitimité des 
convictions individuelles opposées, constitutives de la pensée libérale. 
Par conséquent, la pluralité démocratique des points de vue s’oppose 
à tout cadre interprétatif exclusif, générateur de fanatisme et de 

5. V. Ricœur au sujet du « pari » de la bonne traduction (2004, p. 11) : Constant est 
un joueur (v. Poulet, 1968, p. 58).
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violence, comme ce fut le cas sous la Révolution ou, plus tard, avec le 
despotisme napoléonien, les totalitarismes cherchant par définition à 
enfermer ou à asservir les esprits. 

Actualité et pertinence de la pensée de Benjamin Constant 
La lecture constantienne de l’histoire, de la genèse du fait 
démocratique dans la forme qu’il a revêtue en France et l’analyse 
du pouvoir arbitraire en tant que dépossession du principe de 
souveraineté, demeurent pour nous capitales. L’innovation théorique 
de Constant consiste à dire : ce n’est pas la manière dont on accède 
au pouvoir qui le rend légitime ni sa forme (monarchie, aristocratie, 
démocratie), mais bien son extension limitée. « Lorsque cette autorité 
s’étend sur des objets hors de sa sphère, elle devient illégitime  » 
(Constant 1980a, p. 50)6. Aux yeux de Marcel Gauchet, Constant 
a su percevoir et interpréter – donc traduire –, mieux que la plupart 
de ses contemporains, le dynamisme à l’œuvre dans l’histoire et 
la société moderne, à savoir le changement dans les conditions 
d’exercice du pouvoir politique rendant possible l’établissement 
d’un régime représentatif (1980, pp. 16-17). L’achèvement de la 
Révolution ne fait qu’un avec l’instauration d’un régime représentatif, 
cette innovation capitale de la politique moderne indissociable du 
triomphe historique de l’idée d’égalité et du principe individuel.

De fait, la grande idée de Constant est bien celle d’une 
modernité inédite, née de l’entreprise révolutionnaire, mais encore 
inconsciente d’elle-même et de sa différence radicale d’avec le 
monde antérieur, la conscience collective n’ayant pas su percevoir 
les transformations sociales qui ont instauré la liberté civile. Il 
est à l’évidence que l’entreprise révolutionnaire a été aveugle à 
l’individualisme naissant, à la faveur de quoi des modèles politiques 
archaïques et anachroniques ont ressurgi puis se sont imposés avec 
force. Dans la logique de la souveraineté absolue du peuple, c’est dans 
le flou du passage à l’abstraction et sans tenir compte des normes de 
la nouvelle organisation sociale, du retour au passé d’un modèle où 
l’intérêt individuel s’effacerait devant le sacrifice à l’intérêt commun, 
que réside, pour Constant, le danger du despotisme. « Le diagnostic 
de Constant a ceci de remarquable qu’il est resté valable pour à peu 
près l’ensemble des embardées totalitaires qui se sont produites 

6. Avec son goût marqué pour la maxime, Constant pose en principe dès 1796 la 
nécessité de limiter l’autorité sociale au minimum indispensable : « le grand art est de 
gouverner avec force, mais de gouverner peu » (1988 [1796], p. 64).
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depuis lors  » (Gauchet, 1980, p. 46). Paradoxe insistant de ce que 
Louis Dumont appelle « l’idéologie individualiste » de nos sociétés 
toujours plus présente à l’aune de l’actualité, l’individualisme tout-
puissant étant ainsi « perpétuellement et irrémédiablement hanté par 
son contraire » : le totalitarisme (1983, p. 28).

L’historien François Furet, dans sa quête des sources de 
l’historiographie révolutionnaire aux fins de retrouver les racines 
de la modernité, rappelle le caractère inaugural et universel de la 
Révolution française, qui ouvre l’espace politique et culturel de la 
démocratie moderne. Ce monde des sociétés modernes, déterminé 
par l’avènement historique des principes de liberté et d’égalité, nous 
investit depuis lors de toutes parts et confère une sorte d’actualité à 
tous les discours qui l’ont fondé. La Révolution française demeure 
aujourd’hui encore, nous dit-il dans le titre d’un de ses articles, 
«  Au centre de nos représentations politiques  » (1976)  : «  Prenez 
l’historiographie de la Révolution française jusqu’en 1815  : Burke, 
Kant, Fichte, Hegel, Constant, Mme de Staël et quelques autres. 
L’essentiel des questions, des interprétations et des mystères qui sont 
les nôtres y sont déjà posées » (1986, p. 96).

Le libéralisme est une « interprétation de la liberté » (Burdeau 
1979, p. 14), ce qui sous-entend une herméneutique, à savoir l’art 
ou la science de l’interprétation (Starobinski, 1987, p. 5). On 
retrouverait en écho de cette affirmation, l’idée du philosophe Charles 
Taylor, selon laquelle «  les hommes et leurs actions relèvent d’une 
explication de type herméneutique  » (2011, p. 99), en particulier 
en sciences humaines et dans le champ politique. Il conviendrait 
encore de rappeler ici la définition que donne Michel Foucault 
de l’herméneutique, à savoir «  l’ensemble des connaissances et des 
techniques qui permettent de faire parler les signes et de découvrir 
leur sens » (1966, p. 44).

L’approche herméneutique ou interprétative, dans le contexte de 
la pensée politique et de la critique sociale, écrit Georgia Warnke, 
considère les traditions morales et politiques d’un état de société, 
ainsi que ses pratiques et ses institutions, comme l’analogue d’un 
texte (1993, p. 86). Aussi Taylor peut-il affirmer à son tour : 

L’interprétation, au sens de l’herméneutique, est la tentative de rendre 
clair l’objet étudié, de lui donner un sens. Cet objet doit donc être un 
texte, ou analogue à un texte, qui est, d’un certain point de vue, confus, 
incomplet, obscur, apparemment contradictoire – bref, d’une manière 
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ou d’une autre, pas clair. L’interprétation vise à mettre au jour une 
cohérence ou un sens cachés. (2011, p. 80) 

Le recours à l’exercice d’interprétation s’impose donc à partir du 
moment où la compréhension se heurte à des difficultés et que 
l’on prend conscience du malentendu; Ricœur rappelle que « nous 
le savons depuis Schleiermacher, il y a herméneutique là où il y a 
d’abord eu mésinterprétation » (1969, p. 22).

Ainsi, selon Constant, la Révolution française de 1789 serait-elle 
le signe d’une rupture historique radicale, d’une crise dans le corps 
social et politique et s’offrirait à sa lecture comme l’analogue d’un 
texte qui pose les questions cruciales de la politique moderne. Si la 
Révolution s’est trouvée dans l’impossibilité d’élaborer des institutions 
politiques fondées sur l’ordre et la liberté, il s’agit désormais de la 
mener à son terme en traduisant la liberté dans l’esprit des Modernes 
par un régime républicain. Cet accomplissement trouvera son 
achèvement constitutionnel dans l’Acte additionnel aux Constitutions 
de l ’Empire que Constant rédigera en 1815, une constitution étant 
« la garantie de la liberté d’un peuple », comme il l’écrira dans Des 
réactions politiques (1988 [1797], p. 149). 

L’un des aspects importants de l’œuvre de Constant pour notre 
époque dite de « post-vérité »7 réside également dans son analyse du 
langage particulier de l’époque révolutionnaire. Dans un article de 
1807, Constant dénonce même un détournement de la parole par 
l’abus du mot liberté  : «  Il y a long-tems que nous savons que les 
agitations révolutionnaires ont dénaturé la langue  » (1978 , p. 78). 
Les « hypocrisies du langage », affirme Mme de Staël dans l’ouvrage 
où la collaboration de Constant est la plus manifeste, ont pendant la 
Terreur justifié tous les crimes et « les raisonnements faux ou justes 
ont été la première cause de tout » (1979 [1906], pp. 249 et 273). En 
écho aux « vérités alternatives » de notre époque, on trouvera dans 
l’œuvre de Constant de nombreuses allusions relatives à l’anarchie 
verbale, à la confusion entre les mots et les idées. Les mêmes termes 
peuvent exprimer les passions les plus contraires. L’usurpation de 
la parole et le mensonge du langage de l’arbitraire sont dès lors les 
symptômes d’un dérèglement du corps politique.

7. Myriam Revault d’Allonnes (2018) rappelle que l’expression de «  post-vérité  » 
(post-truth) a été désignée comme le mot de l’année par The Oxford English Dictionary 
en 2016.
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Le cosmopolitisme et la traduction au sein du Groupe de Coppet
Né en 1767 à Lausanne, Benjamin Constant de Rebecque est l’un 
des rares écrivains français et théoriciens du politique à se situer dans 
l’horizon européen, au carrefour des cultures française, allemande et 
anglaise. Il descend d’une famille aristocratique française, d’origine 
huguenote et protestante, qui se réfugia en Suisse après la révocation 
de l’édit de Nantes en 1685. Sa mère, Henriette de Chandieu, meurt 
peu après sa naissance. Son père, Juste de Constant, est un militaire à 
la personnalité taciturne et le jeune Benjamin le suit jusqu’à l’âge de 
seize ans dans ses voyages à travers l’Europe. Dans Le Cahier rouge 
(1957 [1907]), il évoque les folies de ses précepteurs successifs et 
sa formation intellectuelle peu orthodoxe. Il étudie les langues et 
les civilisations classiques à un âge très précoce et apprend ainsi le 
grec à cinq ans. En 1782, il s’inscrit à l’Université d’Erlangen après 
avoir passé deux mois à Oxford en 1780. Puis, il étudie à l’Université 
d’Edimbourg, où brillèrent David Hume et Adam Smith, et où il 
prend part aux travaux de la Speculative Society. Il n’a que seize ans 
lorsqu’il ouvre le débat au sein d’une séance le 16 mars 1784 sur la 
question : « Ought Universal Toleration to be allowed? »8. Le premier 
« discours » (en anglais) de celui qui incarnera plus tard tout le talent 
de l’éloquence parlementaire, comme le souligne Jean Starobinski, 
« a donc pour thème la liberté de pensée et la liberté d’expression » 
(2019 [1980], p. 116).

De 1788 à 1794, Constant occupera les fonctions de chambellan 
à la cour allemande de Brunswick et ces six années de séjour dans la 
cité ducale seront décisives dans l’affirmation de ses idées politiques. 
Il s’intéresse alors à la Révolution française et à ses fondements 
politiques et philosophiques. Notons que l’évènement révolutionnaire, 
dans l’esprit et l’argumentation de Constant, fera toujours figure 
d’autorité. En 1794, à l’âge de 26 ans, il rencontre Germaine de Staël 
et est immédiatement subjugué par elle, ainsi qu’il l’écrira plus tard 
dans son récit Cécile : « je rencontrai, par un hasard qui eut sur ma 
vie une longue influence, […] la personne la plus célèbre de notre 
siècle, par ses écrits et par sa conversation. Je n’avais rien vu de pareil 
au monde. J’en devins passionnément amoureux  » (1957 [1907], 
p. 149). Leurs destins croisés furent scellés deux ans plus tard par 

8. V. la notice de Jean-Daniel Candaux consacrée aux discours prononcés par 
Constant devant la Speculative Society d’Edimbourg dans les Écrits de jeunesse (1774-
1795) (Constant, 1998, p. 113).
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un pacte d’engagement réciproque et leur complicité intellectuelle 
fut remarquablement féconde. L’association de leurs œuvres et de 
leur pensée s’impose dans la mesure où leurs écrits respectifs ont 
été fortement influencés l’un par l’autre, pouvant parfois donner 
l’impression d’une véritable collaboration (v. Berchtold, 2017)9. Leur 
héritage politique et littéraire est d’une rare envergure  : la défense 
de l’idéal de liberté et des droits individuels, la liberté de conscience 
et la liberté d’opinion, la liberté de la presse ainsi que l’idéal d’une 
Europe cosmopolite dans la diversité de ses cultures. Leur éloquence 
fut mise au service de nobles causes, en particulier celle de l’abolition 
de l’esclavage. Leur combat commun et la force de leur engagement, 
tant politique que littéraire, trouvent aujourd’hui encore un fort 
écho, car leurs idées demeurent d’une grande actualité. Mme de 
Staël écrivait déjà dans De l ’Allemagne  : «  Il faut, dans nos temps 
modernes, avoir l’esprit européen  » (1838 [1813], t. II, p. 151). Le 
nom de Constant est, d’autre part, rattaché à l’émergence du roman 
d’analyse avec Adolphe (1816), comme à l’écriture du moi par ses 
Journaux intimes (1952).

Benjamin Constant et Mme de Staël jouèrent un rôle capital 
dans la vie politique et intellectuelle au tournant des XVIIIe et 
XIXe siècles, une période charnière pour l’avenir de l’Europe où 
se succédèrent différents régimes  : la monarchie absolue et la 
Révolution de 1789, suivie de la Terreur. Constant connaîtra encore 
le Directoire, le Consulat, l’Empire, la Restauration, les Cent-Jours, 
puis l’avènement de la monarchie de Juillet. Après avoir quitté la 
Suisse, élu député et devenu chef de file de l’opposition libérale de 
gauche, il sera l’un des orateurs les plus éloquents de la Chambre 
des députés, ce qui lui valut des funérailles nationales triomphales 
en France en 1830. Une foule immense rendra hommage au grand 
député libéral qui, de la tribune, avait fait l’éducation politique de ses 
contemporains dans la transition démocratique. 

Quant à Germaine de Staël, fille de Jacques Necker, directeur 
général des Finances sous Louis XVI, elle fut toujours mêlée de 
près aux évènements de son époque et vécut la Révolution française 
aux toutes premières loges; elle eut ses entrées à la Cour lorsque 
son père était à la tête du gouvernement et, après 1795, son salon 
parisien apparaîtra au pouvoir impérial comme un lieu d’agitation. 
Dès 1803, Bonaparte l’exila à Coppet, sur les rives du lac Léman, où 

9. V. aussi Starobinski (2019 [1980], p. 118); Hofmann et Rosset (2005, p. 39). 
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elle deviendra la figure de proue de l’opposition à l’Empereur ainsi 
que l’inspiratrice d’un cercle cosmopolite dont Constant fut l’un 
des membres les plus éminents. Le cénacle réuni autour de Mme 
de Staël en exil, qui compte plusieurs historiens, est porté à réfléchir 
sur le sens de l’histoire. Coppet est un carrefour européen et un 
passage entre le Nord et le Sud, à la marge du pouvoir et des grandes 
capitales européennes. Ce lieu interculturel de sociabilité ouverte, 
où se rencontrent des personnalités de nationalités, de cultures et 
de langues différentes, est caractérisé par la mobilité des individus 
et des idées. Stendhal, en route pour l’Italie, note le 6 août 1817 
que « c’étaient les états généraux de l’opinion européenne » : « Ai-je 
besoin de nommer le personnage étonnant qui était comme l’âme de 
cette grande assemblée? A mes yeux ce phénomène s’élève jusqu’à 
l’importance politique » (1960 [1817], pp. 484-485). Mme de Staël 
demeure dans l’histoire des idées comme le modèle d’une médiatrice 
entre les cultures  : l’Allemagne, l’Italie et l’Angleterre, qui est la 
référence obligée du libéralisme politique. En évoquant le Château 
de Coppet, le prince de Ligne lui écrit dans une lettre en date du 
1er juillet 1808  : « C’est bien pour vous qu’on pourrait mettre sur 
l’adresse  : Au génie de l’Europe » (cité par Hoock-Demarle, 2017, 
p. 109).

Cette constellation d’intellectuels comprend Auguste Wilhelm 
Schlegel, l’illustre traducteur allemand qui était aussi le précepteur 
des enfants de Mme de Staël, Simonde de Sismondi, l’historien des 
Républiques italiennes du Moyen Âge qui est également économiste, 
constitutionaliste et essayiste politique, Prosper de Barante, l’historien 
de la littérature française, Charles-Victor de Bonstetten, préfet 
puis ambassadeur de France, ainsi que Juliette Récamier, l’amie de 
Germaine de Staël, et bien d’autres. De nombreux intellectuels, des 
hommes d’État ou des poètes ont fait partie de cette constellation 
à divers titres, comme Lord Byron, ce dernier traversant le lac pour 
venir rendre visite à Mme de Staël lorsqu’il habitait sur l’autre rive 
à Cologny. Il naîtra du dialogue entre les littératures européennes et 
de la synthèse entre les idées et l’action politique qui caractérisent 
l’esprit de Coppet certaines des meilleurs œuvres littéraires et 
politiques du XIXe siècle. L’art de la conversation mise au service 
de la liberté trouvera plus tard sa traduction politique avec Constant 
dans le parlementarisme et l’éloquence du grand orateur d’opposition.

Par ailleurs, c’est autour du Groupe de Coppet, au sein duquel se 
déploie une intense activité de traduction et d’échanges épistolaires 
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à l’échelle de l’Europe, que s’élaborent les catégories politiques, 
littéraires et esthétiques de l’entrée dans la modernité. Auguste 
Wilhelm Schlegel demeure célèbre pour ses traductions de Dante, 
Shakespeare et Calderon ou Pétrarque, et Mme de Staël pour De 
l ’Allemagne (1810-1813) qui contient des passages adaptés du 
Faust de Goethe. Alors que cette dernière prépare son traité sur 
l’Allemagne qu’elle achèvera en 1810, Constant, pénétré d’érudition 
allemande, adapte le Wallenstein de Schiller, qu’il intitule Wallstein en 
l’accompagnant d’un commentaire sur la nouvelle doctrine théâtrale 
du siècle naissant (1809). En 1794, Constant achèvera également 
de traduire l’œuvre politique majeure de William Godwin, Enquiry 
concerning Political Justice and its Influence on General Virute and 
Happinness, qui paraîtra bien des années après avoir été rédigée 
(Godwin, 1972 [1804]). En 1816, Mme de Staël publiera dans une 
revue milanaise, la Biblioteca italiana, un essai intitulé De l ’esprit des 
traductions, écrit au cours de son second voyage en Italie en compagnie 
de Schlegel, qui illustre sa théorie de la traduction et reste d’une 
grande actualité (Wilhelm, 2004). Dans cet essai, elle fait valoir la 
traduction comme acte politique, un manifeste qui aura une grande 
influence en Italie en contribuant au débat sur le nationalisme et à 
l’essor du romantisme italien. 

En avril 1787, à l’âge de vingt ans, Constant publie l’Essai sur 
les mœurs des tems héroïques de la Grèce, Tiré de l ’Histoire Grecque de 
M. Gillies, qui est une traduction du deuxième chapitre du livre de 
l’historien anglais John Gillies paru à Londres en février 1786 sous 
le titre The History of Ancient Greece, its Colonies, and Conquests; from 
the Earliest Accounts till the Division of the Macedonian Empire in the 
East. Including the History of Literature, Philosophy, and the Fine Arts. 
Dans l’introduction, l’auteur décrit les Grecs de l’antiquité en ces 
termes :

This splendid observation is too flattering to the dictates of national 
vanity to be hastily adopted by a cautious inquirer into truth, who 
will be apt to ascribe the superior lustre of Grecian manners, rather to 
the elegant imagination of authors, than to the intrinsic merit of their 
subject10. (Constant, 1998 [1786], p. 150)

Et Constant traduit cette phrase ainsi : 

10. Le chapitre II de cet ouvrage est publié en langue anglaise en miroir de la 
traduction de Constant (v. Constant, 1998, pp. 150 et seq.; nous soulignons).
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Ces observations flattent trop la vanité nationale, pour être adoptées 
sans examen par l’historien ami de la liberté; au contraire, il sera tenté 
d’attribuer cette supériorité prétendue des mœurs de la Grèce, plutôt à 
l’imagination des auteurs de cette nation, qu’au mérite réel des objets 
de leurs éloges11. (1998 [1787], p. 151; nous soulignons)

Sous sa plume, « a cautious inquirer into truth » devient « l’historien 
ami de la liberté ». Au seuil de sa carrière politique et littéraire, le 
principe de liberté, pierre angulaire de toute la philosophie politique 
de Constant, se trouve formulé dans cette traduction. Pour lui, la 
vérité (« truth ») est synonyme de liberté, et celle des Modernes ne 
peut être que la liberté individuelle. Constant pressent et anticipe déjà 
dans le choix significatif du vocabulaire ce qui, après la Révolution, 
selon Pierre Manent, devra orienter la pensée et l’action politiques : 
l’histoire (1986, p. 70)12. De surcroît, cet essai manifeste d’ores et déjà 
tout l’intérêt de Constant pour la pratique même de la traduction, 
ainsi que pour les Grecs dont il louera les qualités morales dans 
la conclusion, un thème qu’il développera plus tard dans son texte 
théorique le plus connu et célébré, «  De la liberté des Anciens 
comparée à celle des Modernes » (1980b [1874]) et sur lequel nous 
reviendrons.

Dans De l ’Allemagne, Mme de Staël décrit ainsi l’idéal du 
cosmopolitisme qui caractérise l’esprit de Coppet : « On se trouvera 
donc bien en tout pays d’accueillir les pensées étrangères; car, dans 
ce genre, l’hospitalité fait la fortune de celui qui reçoit  » (1838, t. 
II, p. 162). En prônant la relativité du goût en matière d’esthétique, 
les membres du Groupe de Coppet participent à la fondation de ce 
qui deviendra plus tard les études de littérature comparée. Etienne 
Hofmann et François Rosset écrivent de ce fait : « Ce sont des dizaines 
d’œuvres allemandes, anglaises, italiennes et espagnoles qui ont pu 
être lues par le public français (ou allemand) grâce à eux  » (2005, 
p. 133). La traduction, en favorisant le libre commerce des idées et les 

11. Nous tenons à témoigner ici notre reconnaissance au professeur Roger 
Francillon, décédé en 2019, qui nous a fait connaître cette traduction lors de la 
conférence qu’il présenta à Lausanne le 15 mai 2004 à l’occasion de l’Assemblée 
générale de l’Association Benjamin Constant.
12. « Toutes les considérations ou théories politiques après la Révolution française 
se développeront à l’intérieur de “philosophies de l’histoire”, et leur seront 
subordonnées » (Manent, 1987, p. 171). En ce qui concerne l’autorité de l’histoire 
après la Révolution pour Constant, qui a « le sentiment de vivre dans l’élément de 
l’histoire, sous l’autorité de l’histoire », v. Manent (1987, pp. 176-177 et 182-184; en 
italique dans l’original).
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échanges avec l’étranger, permet non seulement la diffusion des idées 
politiques du libéralisme, mais elle illustre également la nécessité de 
la différence et de l’altérité comme composantes essentielles de la 
démocratie libérale. 

Dès lors qu’on perçoit la traduction comme «  hospitalité 
langagière », celle-ci apparaît aussi comme un modèle pour d’autres 
formes d’hospitalité dans ses dimensions culturelles, morales ou 
politiques, comme c’est précisément le cas dans l’œuvre et la pensée 
à la fois de Benjamin Constant et de Mme de Staël (Ricœur, 2004, 
p. 43; Daniel, 1998). Dans le paradigme de la traduction de Ricœur, 
un concept pluriel d’humanité est à l’œuvre, lui permettant d’aller 
au-delà du texte, conformément au geste d’hospitalité, vers l’horizon 
du vouloir vivre ensemble. Par sa dimension d’hospitalité, ce creuset 
libéral qu’est le Groupe de Coppet ne saurait se restreindre à un 
seul domaine : politique, philosophie, histoire, économie, littérature 
et traduction sont convoquées dans l’intelligibilité d’un régime 
démocratique stable qui serait fondé sur la nécessaire synthèse de 
l’ordre et de la liberté. 

Le libéralisme 
« Libéral » signifiait dans la langue classique « généreux » ou « digne 
d’un homme libre  ». Ce n’est que vers le milieu du XVIIIe siècle 
que l’on voit apparaître l’acception politique de l’adjectif comme 
favorisant les libertés individuelles. Le substantif survient, semble-
t-il, pour la première fois en 1818 dans le Journal de Maine de Biran 
comme une « doctrine favorable au développement des libertés »13. 
Balzac évoque, dans La vieille fille, des « opinions libérales, mot qui 
venait d’être créé pour l’empereur Alexandre, et qui procédait, je 
crois, de madame de Staël par Benjamin Constant » (1968 [1837], 
p. 220; italique dans l’original). 

Le second mouvement du libéralisme, qui se déploiera dans la 
première moitié du XIXe siècle et au sein duquel s’inscrit l’œuvre de 
Constant, aura pour tâche d’interpréter toute une série d’évènements 
et d’idées qui peuvent se résumer, selon Pierre Manent, par 
l’expression « Rousseau et la Révolution française » (1987, p. 173). 
Ce mouvement fondateur de la modernité, si difficile à saisir à 
l’époque et que peu de contemporains à l’exception de Constant 
sauront discerner, représente «  une mutation dans l’articulation 

13. Trésor de la Langue Française informatisé à l’entrée « Libéralisme ».
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politique du corps social  » (Gauchet, 1980, p. 61; italique dans 
l’original). Pour Constant, il existe ainsi une herméneutique politique 
propre aux temps modernes, qui se doit de donner sens à l’énigme 
obscure et apparemment contradictoire de la Révolution française 
et qui appelle l’interprétation (v. Taylor, 1997, p. 154). Constant ne 
cessera d’interroger ce mystère en cherchant à le résoudre par deux 
interprétations qui, selon Pierre Manent, se recoupent en partie, mais 
qui ne se confondent pas (1986, p. 70). La première incrimine la 
doctrine rousseauiste de la souveraineté du peuple qui, sous sa forme 
absolue, devient un principe de despotisme, et la seconde impute les 
maux de la Révolution à l’image idéalisée de la cité antique, celle-là 
même qui possédait l’âme des révolutionnaires. Constant poursuivra 
simultanément ces deux lignes de critique à l’égard de la Révolution 
et de l’Empire (v. Manent, 1987, pp. 188-189) qui se résument par 
l’idée d’illusion et par celle d’anachronisme politique, qu’il mettra 
également en avant pour dénoncer l’entreprise napoléonienne à une 
époque où le commerce remplace désormais la guerre. 

Ainsi donc le libéralisme est-il toujours associé à un combat pour 
la liberté, celui qui oppose l’individu aux pouvoirs le subordonnant 
à d’autres finalités  : Constant incarnera fondamentalement une 
position politique d’opposition dans la figure de l’orateur à la tribune. 
Dans sa conception restrictive de l’activité étatique, il s’adresse à 
ceux qui détiennent le pouvoir politique au nom des revendications 
des individus modernes. La dialectique entre le privé et le public 
réside dans l’« opinion » qui joue un rôle capital de garantie de la 
liberté individuelle. L’«  opinion  » désigne d’une part la liberté de 
la presse et le libre essor de la parole à la tribune des assemblées, le 
dialogue indispensable au système libéral et démocratique. D’autre 
part, « opinion » signifie aussi « idée »; la liberté d’expression, que ce 
soit par l’art oratoire, les livres ou la traduction, sert à faire avancer 
l’humanité dans sa marche vers la perfectibilité (Constant, 1967 
[1829]). 

Dans l’histoire occidentale et avant l’avènement de la 
linguistique comme discipline, la traduction s’inscrit plus largement 
au sein de l’herméneutique, à l’instar de la pensée de Ricœur. Dès 
lors, la traduction s’appuie sur une interprétation du texte original 
qu’elle reconstruit et parachève dans la réécriture d’un nouveau texte 
qui n’est cependant pas identique, mais équivalent ou comparable. 
C’est ce que Ricœur nomme une « équivalence sans identité » (2004, 
p. 40). Ce dernier reprendra la question fondamentale de l’identité 
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et de l’altérité dans la dialectique du Même et de l’Autre de son 
herméneutique, notamment dans Soi-même comme un autre (1990). 

Rappelons que depuis Friedrich Schleiermacher, le fondateur 
de l’herméneutique moderne, également considéré comme une 
figure importante de la traductologie, la tradition herméneutique 
aborde le problème de la compréhension essentiellement à partir 
du malentendu ou de la mécompréhension qui, selon lui, suscite le 
travail d’interprétation (Ricœur, 2004, p. 44). Constant reprochera 
ainsi à un grand nombre de ses contemporains de s’être laissé 
abuser par le malentendu d’analogies trompeuses, d’avoir ignoré le 
sens et le devenir de l’histoire en imitant servilement les modèles 
de l’antiquité, par le biais d’un parallèle trop facile entre les régimes 
républicains. A ses yeux, le malheur de la république naissante serait 
d’avoir sombré dans la nostalgie d’une histoire où elle n’avait jamais 
eu en réalité le moindre équivalent pour l’esprit des Modernes et 
dans l’illusion que la séparation entre le pouvoir et le peuple, 
constitutive de la modernité, puisse être abolie. Pour Charles Taylor, 
dans une perspective herméneutique, on peut parler d’illusion dans 
le cas des « erreurs d’interprétation de significations » au sein d’un 
espace social d’intelligibilité lorsque l’erreur « crée en quelque sorte 
une fausse réalité » (1997, p. 190). Les évènements de la Révolution 
ont ainsi joué le rôle d’une sorte de critère de la pratique en illustrant 
les failles de l’œuvre et du discours de Rousseau, en particulier son 
interprétation de la nature humaine et de l’état de nature. Joseph 
Lakanal aura ce mot en 1794  : «  la Révolution nous a expliqué le 
Contrat social » (cité par Baczko, 1992, p. 205). 

Deux autres critères vont dès lors supplanter le concept de 
« nature » dans la pensée politique européenne, selon Pierre Manent : 
l’histoire et la liberté (1987, p. 171). Le libéralisme, pour Constant, 
prend la forme d’une évidence historique  : le temps de la liberté 
et de l’égalité est soudain enfin arrivé. La Révolution française va 
changer les termes du politique pour poser une question nouvelle 
à laquelle elle semble pourtant incapable de répondre  : comment 
institutionnaliser cette souveraineté du peuple qui fut mise en 
scène de manière si dramatique? Et, surtout, comment l’exercer sans 
qu’elle se retourne en dépossession du principe individuel qu’elle est 
censée garantir? Par quelle énigme la nation, née pour accomplir sa 
promesse, a-t-elle pu sombrer dans l’imposture par une perversion 
de la représentation se retournant alors en despotisme et aliéner ainsi 
sa souveraineté? 
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La liberté des Anciens et la liberté des Modernes
L’une des clefs que propose Constant pour comprendre la Révolution 
française et les enjeux de la politique moderne est la distinction, 
restée célèbre, qu’il développe entre la liberté des Anciens et celle des 
Modernes dans un discours prononcé en 1819 à l’Athénée royal de 
Paris. Pour les États anciens, elle se comprenait plutôt comme « la 
participation active au pouvoir collectif », tandis que pour les nations 
modernes, elle se définit comme autonomie et « jouissance paisible 
de l’indépendance individuelle » (Constant, 1986 [1814], p. 164)14. 
Dans le premier cas, le citoyen se trouve assujetti à l’autorité de 
l’ensemble, alors que dans le second, sa participation est limitée, ce 
qui concourt toutefois à créer un espace vital permettant l’exercice 
de la liberté de conscience et le perfectionnement moral. Les 
Modernes ont hélas perdu l’axe de référence absolu et vivent dans 
l’espace politique du relatif, de la diversité individuelle et culturelle. 
Désormais, les jouissances des Modernes, nous dit-il, s’inscrivent 
dans le cadre de la vie privée (ibid., p. 167), «  et ils nomment 
liberté les garanties accordées par les institutions à ces jouissances » 
(Constant, 1980b [1819], p. 502). L’histoire, Constant ne cessera de 
le dire et de le redire, n’est pas un modèle à suivre. Si l’on admet 
la souveraineté du peuple comme équivalente à la volonté générale, 
celle-ci se traduit dans les temps modernes par la procuration de 
pouvoirs au niveau législatif et par une répartition entre différentes 
instances au niveau exécutif. Ce que les révolutionnaires, à l’entrée 
dans l’âge démocratique, ont voulu ignorer en imitant les républiques 
de l’antiquité, c’est le nécessaire écart entre les représentants et les 
représentés, la distance de la représentation politique inséparable 
de l’individualisme naissant, offrant ainsi au despotisme son 
meilleur prétexte.

Nous savons que c’est la distance historique, pour les Écritures 
saintes, qui impose l’acte d’interprétation afin de rejoindre un lecteur 
étranger par la langue et la culture, comme dans toute traduction au 
sens restreint du terme – ou pour permettre, à l’instar de l’allégorie, 
l’accès à un autre niveau de sens. En effet, l’activité de restitution d’une 
œuvre passant d’un état de langue à l’autre implique nécessairement 
un écart à la fois linguistique, temporel et culturel. Pour ce qui est 

14. Cette distinction se trouve également explicitée dans De l ’esprit de conquête et 
de l ’usurpation dans leurs rapports avec la civilisation européenne au chapitre VII de la 
seconde partie : « De l’espèce de liberté qu’on a présentée aux hommes à la fin du siècle 
dernier » (1986 [1814], pp. 164-168).
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de Constant, nous retiendrons que le travail d’interprétation sert en 
priorité à dissiper l’obscurité propice à l’imposture. Il faut, selon lui, 
tenir compte des données concrètes de l’expérience révolutionnaire 
pour reconsidérer et réinterpréter le politique en se fondant sur des 
exemples informés par l’histoire. Néanmoins, les faits récents de cette 
époque ont apporté un démenti catégorique à certaines conceptions 
que les philosophes, et en particulier Rousseau, avaient de l’étendue 
de l’autorité sociale. Dépossédant le monarque traditionnel, Rousseau 
n’a fait qu’opérer un transfert de pouvoir sans toutefois en réduire la 
quantité, autorisant par là – à son corps défendant – les conditions 
objectives et psychologiques du despotisme.

Le destinataire de l’œuvre de Constant est clairement l’individu 
moderne, celui qui, appelé à la rencontre d’un sens second de la 
liberté, l’énonce dans un langage, un esprit, des institutions et des 
valeurs conformes aux exigences d’un nouvel ordre social. Le 
nécessaire travail d’interprétation permet alors de faire passer le 
discours originaire de la liberté, qui avait quelque chose d’étranger 
et de mortifère après la Révolution, d’un monde éloigné à un autre, 
celui où naît la parole de Constant dans son rapport toujours actuel 
avec ses destinataires. Hans-Georg Gadamer, pour qui la traduction 
représente le modèle de l’interprétation, écrit que «  l’essence de 
l’esprit historique ne consiste pas dans la restitution du passé, mais 
dans la médiation, opérée par la pensée, avec la vie présente » (1976, 
p. 99). La véritable conscience historique étend son savoir au passé, 
mais dans son altérité  : «  une conscience véritablement historique 
est toujours accompagnée de la vue de son propre présent, et ceci 
de façon à se voir elle-même, ainsi que ce qui est historiquement 
autre, sous des rapports exacts  » (ibid., p. 146). Ce que découvre 
Constant, par conséquent, c’est le problème herméneutique de 
l’application du principe représentatif dans l’organisation du pouvoir, 
composante tout aussi constitutive du processus herméneutique 
que la compréhension et l’interprétation (ibid., pp. 148-153). « Les 
erreurs de nos philosophes, dira Constant, innocentes tant qu’elles 
ne furent qu’une théorie, devinrent terribles en application » (1980a, 
p. 438). La Révolution française, selon lui, apparaît comme l’épreuve 
décisive, le critère par excellence permettant de juger des théories 
politiques qui l’ont précédée puisqu’elle a permis de prendre la juste 
mesure de l’écart épistémologique entre la théorie et la pratique. 
Ce qui est despotique, nous dit-il, c’est la mise en application d’un 
schème autoritaire antique du pouvoir social s’exerçant sur tous les 
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aspects de la vie personnelle à un état social et moral radicalement 
différent. 

En définitive, la liberté des Modernes – par opposition à la 
liberté des Anciens – ne saurait être l’imitation aveugle de modèles 
antinomiques du passé, mais plutôt « une équivalence sans identité », 
pour reprendre la définition de la traduction que propose Ricœur 
(2004, p. 40). Les révolutionnaires, dans leur quête d’incarnation, ont 
commis un contresens du principe électif, « plaçant dans le peuple la 
source de toute souveraineté » avec des « formes politiques supposées 
lui fournir une traduction pertinente alors qu’elles le trahissent 
radicalement  » (Gauchet, 1980, p. 42). L’herméneutique historico-
politique de Constant s’efforce de surmonter la dangereuse aliénation 
du sens de la liberté à l’œuvre dans l’interprétation erronée du Contrat 
social par les disciples de Rousseau. L’interprète est ainsi chargé 
d’établir la différence entre le malentendu provenant de la confusion 
des temps et des possibles et la vérité inscrite historiquement, 
laquelle prend la forme du retrait de l’individu dans la sphère privée 
et d’un renoncement à sa réconciliation avec le corps politique. Il 
n’existe pas de liberté véritable, sous peine de sombrer dans l’illusion 
et la servitude, nous dit Constant, sans prise de conscience autant de 
ce qui nous sépare des époques antérieures que de l’individualisme 
qui fait de nous des Modernes. L’interprétation de la liberté des 
Modernes, qui se comprend par rapport à un univers du commerce 
ou de la liberté d’industrie, de la paix, de la communication entre 
les peuples et de la libre circulation des idées par la traduction – 
contrairement au monde antique où pour ainsi dire tout dépendait 
de la guerre –, marque alors le passage de la perfectibilité virtuelle à 
un perfectionnement social. Le discours de Constant portant sur la 
définition des deux formes de liberté constitue en réalité une défense 
du nécessaire système représentatif.

Esthétique et politique
En 1817, Constant republie dans le Mercure de France des pages 
des «  Réflexions  » consacrées à l’esthétique du théâtre avec une 
introduction qui annonce les prémices d’une révolution littéraire. 
Il envisage l’avenir de la production théâtrale à la lumière des 
institutions modernes  : «  D’après nos institutions actuelles, il me 
paraît certain que nos poètes seront poussés presque exclusivement 
vers la tragédie historique; […] il sera difficile de ne pas admettre au 
moins en partie le système des étrangers » (cité par de Rougemont, 
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1982, p. 248). Ce terme nouveau apparaît pour désigner la forme 
tragique des temps modernes traduisant l’aspiration à la liberté et 
à l’individualité. Mme de Staël, dans De l ’Allemagne, dira que «  la 
tendance naturelle du siècle, c’est la tragédie historique » (1838, t. I, 
p. 81). Le théâtre, écrit-elle avec des mots empruntés au politique, 
est «  le pouvoir exécutif de la littérature  » (ibid., t. II, p. 296). La 
nouvelle idée du tragique est politique  : la conscience moderne 
doit trouver son expression dans une esthétique qui ne peint pas 
seulement l’individu, mais l’action de la société et de ses institutions 
sur ce dernier. Elle constituera désormais le ressort principal de la 
tragédie française. 

Ce qui frappe dans l’œuvre de Constant, c’est le rapport de 
ressemblance entre la vie de l’individu et celle du corps social. À 
l’indifférence de l’individu correspond celle de l’esprit public résigné 
à laisser le gouvernement de la nation aux soins d’un agent du 
destin. Sous le joug d’un tyran15, la pensée individuelle ou l’opinion 
publique présentent le même caractère de désintéressement ou de 
léthargie. « La littérature », écrit-il, selon la tradition qui associe les 
arts et l’éloquence à l’essor de la liberté politique, « partageait cette 
immobilité » (1957 [1809], p. 881). Il n’est rien de plus dangereux, 
pour lui, que l’affaiblissement des esprits condamnés à l’égoïsme 
de l’intérêt personnel sous un régime despotique. Il dénonce 
l’uniformisation et «  l’espèce d’immobilité dont le régime impérial 
avait frappé toutes les âmes » (ibid., p. 881) : 

Les individus, perdus dans un isolement contre nature, étrangers au 
lieu de leur naissance, sans contact avec le passé, ne vivant que dans un 
présent rapide, et jetés comme des atomes sur une plaine immense et 
nivelée, se détachent d’une patrie qu’ils n’aperçoivent nulle part, et dont 
l’ensemble leur devient indifférent, parce que leur affection ne peut se 
reposer sur aucune de ses parties. (1957 [1815], p. 1159)16 

Constant voit dans cet individualisme apathique l’un des principaux 
dangers de la liberté des Modernes. La perte de tout ressort chez 
l’individu, se traduisant dans l’immobilisation et l’uniformisation 

15. Ce tyran peut être la mort, Mme de Staël ou Napoléon Bonaparte pour Constant, 
qui note dans ses Journaux intimes : « Lettre de Mme de Staël. Tous les volcans sont 
moins flamboyants qu’elle. Qu’y faire? Lutter me fatigue. Plus de projets. Me coucher 
dans la barque et dormir au milieu de la tempête. Ne plus travailler » (1957 [1806], 
p. 541).
16. Alexis de Tocqueville remarque lui aussi que la logique de l’individualisme peut 
conduire à l’atomisation du corps social (1961 [1835], p. 145). 
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de la vie sociale, a pour cause directe l’abandon de soi à la volonté 
d’autrui qui peut dès lors se révéler abusive lorsqu’elle n’est pas 
circonscrite. 

Si Constant peut nous paraître si proche aujourd’hui encore, 
ce n’est pas tant par sa critique de l’illusion politique ou par l’idée 
d’anachronisme qui sous-tendent sa lecture de la Révolution 
française et de l’Empire, que par l’interprétation morale et 
psychologique qui soutient le constat de la différence entre les 
Anciens et les Modernes. L’ordre antique, à ses yeux, repose sur 
une certaine forme d’enthousiasme et d’imagination qui nous fait 
ressentir des émotions d’un genre particulier que rien de ce qui est 
moderne ne nous fait éprouver (1986 [1814], p. 167). Où trouver 
la raison des contradictions que Constant observe à propos de sa 
propre conduite dans ses Journaux intimes et les comportements 
qui échappent à la rigueur du raisonnement? Divisé dans l’ordre 
politique, l’individu moderne, se sentant étranger ou aliéné dans le 
corps politique et «  comme déplacé sur cette terre  », est « un être 
double et énigmatique » (1957, p. 1381). Dans les Journaux intimes, 
Constant écrit en 1804  : «  mais je ne suis pas tout à fait un être 
réel. Il y a en moi deux personnes, dont une, observatrice de l’autre » 
(1957, pp. 256-257)17. 

Lorsque l’être humain adopte sur lui-même et sur sa condition 
le point de vue réflexif, se trouvant par là même divisé et condamné 
à interpréter les signes du monde, n’ayant plus la faculté d’agir propre 
aux républiques antiques, il ne saurait retrouver l’innocence ou 
l’énergie des Anciens. Pour Pierre Manent, l’individu constantien 
moderne est partagé entre son désir de liberté et la réalité de sa 
dépendance face à l’opinion, c’est-à-dire «  par le regard d’autrui 
et par sa propre introspection  », et «  il vit donc dans l’élément de 
la représentation  » (1987, p. 194). Constant dira encore que la 
souveraineté par la représentation dans les États modernes s’exerce 
« d’une manière fictive » (1986 [1814], p. 166). Au-delà du fait que 
« la constitution sociale et politique doit faire droit à cette division 
interne » (Manent, 1987, p. 194), l’aspect le plus original de l’analyse 
constantienne de la Révolution et de l’Empire, selon Manent, réside 
« dans cette mise à découvert de l’insincérité inévitable des passions 

17. Georges Poulet évoque à ce propos «  le fameux dédoublement constantien  » 
(1968, p. 108). Pour ce qui est de la division intérieure qui résulte de l’innocence 
perdue depuis l’antiquité, v. Manent (1987, pp. 192 et 211) et Gauchet : « la liberté des 
Modernes, c’est le dédoublement de l’association humaine » (1980, p. 69).
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modernes  » (ibid., p. 193). La division au cœur du sujet s’étend à 
l’ensemble des individus, c’est-à-dire au corps social. La scission 
entre la société et l’instance politique qui en est la représentation 
dans l’exercice de la souveraineté s’avère sans doute être à l’origine 
de cette déchirure interne; elle en sera désormais pour Constant la 
traduction nécessaire. 

Conclusion
Pour Benjamin Constant et comme nous l’avons montré, tant la 
lecture de l’histoire que l’interprétation de la Révolution française 
présupposent une véritable herméneutique au sein de laquelle la 
traduction joue un rôle central, à la fois comme mode d’interprétation 
ou de compréhension du politique mais aussi comme facteur favorisant 
la libre circulation des idées pour former l’opinion publique, qui sera 
l’une des garanties de la liberté des Modernes. Dans l’anthropologie 
philosophique de Ricœur, le caractère éclairant du paradigme de la 
traduction au sens large paraît ainsi particulièrement fécond pour 
comprendre la pensée politique et son organisation, et de ce fait, 
pour renouveler le champ de l’imaginaire social et culturel (1992, 
1984). Au seuil de l’âge démocratique, la traduction de la liberté des 
Modernes par Constant, dans la mise en œuvre d’une « équivalence 
sans identité  », s’inscrit au cœur d’une dynamique historique 
permettant de refonder les institutions politiques et d’assurer l’avenir 
de la France. 

La liberté, comme l’histoire du libéralisme politique nous l’a 
enseigné, est toujours le fruit d’une longue conquête et Constant ne 
savait que trop bien que les ennemis de la liberté ne se montrent pas 
toujours à visage découvert, pouvant confisquer la parole politique 
et s’arroger le droit d’agir au nom du peuple. Sous la Révolution, le 
principe de souveraineté du peuple a révélé deux dangers mortels 
pour les libertés qui s’avèrent être toujours d’actualité en démocratie : 
l’apparition d’un despotisme sans précédent et le risque de chaos 
politique. Ainsi la modernité née de l’individualisme peut-elle encore 
enfanter de nouvelles formes d’oppression, de même que l’usurpation, 
cette maîtresse de la tyrannie, avec d’autres images mythiques de la 
liberté à venir. Claude Lefort, en lecteur subtil de Constant, nous 
met par conséquent en garde :

Quand l’insécurité des individus s’accroît, en conséquence d’une 
crise économique, ou des ravages d’une guerre, quand le conflit entre 
les classes et les groupes s’exaspère et ne trouve plus sa résolution 
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symbolique dans la sphère politique, quand le pouvoir paraît déchoir 
au plan du réel, […] alors se développe le phantasme du peuple-un, la 
quête d’une identité substantielle, d’un corps social soudé à la tête, d’un 
pouvoir incarnateur, d’un État délivré de la division. (1986, pp. 29-30)

En mettant nos pas dans ceux de Constant, comme nous y invite 
Marcel Gauchet, «  c’est l’intelligence de notre propre temps que 
nous allons chercher  » (1980, p. 23). La lecture de Constant en 
appelle dès lors à une urgente prise de conscience de ce que l’on 
nomme désormais la « crise » de la démocratie sans oublier l’enjeu 
herméneutique de la pluralité des interprétations qui seul permet le 
débat et la critique. Cet enjeu sera aussi celui de l’hospitalité dans ses 
différentes modalités évoquées par Ricœur et dont la traduction offre 
le modèle. 

En 1829 vers la fin de sa vie, Constant pourra déclarer dans la 
préface aux Mélanges de littérature et de politique :

J’ai défendu quarante ans le même principe, liberté en tout, en 
religion, en philosophie, en littérature, en industrie, en politique : et 
par liberté, j’entends le triomphe de l’individualité, tant sur l’autorité 
qui voudrait gouverner par le despotisme, que sur les masses qui 
réclament le droit d’asservir la minorité à la majorité. (1957 [1829], 
p. 801)

En ces temps d’incertitude concernant l’avenir de nos libertés 
individuelles après la pandémie, écoutons Constant avec tant 
d’éloquence faire l’éloge d’une liberté ayant trouvé sa traduction dans 
des institutions en accord avec le devenir historique, invitant les 
Modernes à une vie qui l’incarne.
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