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most satisfying option. Or, in A.M. Kleins poem, “Montreal,”
translated by Charlotte and Robert Melangon, gallicized words
in the English original are anglicized in the French, rendering
the atmosphere created in the poem whose hybridized language
is an integral part of the city that inspires it. Some of the poems
were translated specifically for the purposes of this anthology, and
while it can only be positive that these poems are now available to
Francophone and Anglophone readers, this does sometimes result
in an uneven quality in the translated poems, which in some cases
seem to privilege the “literal” and not always the “poetic.” This is
a minor quibble, however, and overall this volume is an important
contribution to Canadian and Québécois literary studies and to
poetry in general.

Catherine Khordoc

CarRLETON UNIVERSITY

Antoine Berman. L’zfge de la traduction. « La tiche du
traducteur » de Walter Benjamin, un commentaire. Texte établi
par Isabelle Berman avec la collaboration de Valentina
Sommella. Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes,
coll. « Intempestives », 2008".

Cahier 52

Découvrir des « affinités électives » entre les langues ne se
résout pas 4 un exercice comparatif balayant leurs propriétés
morphologiques respectives pour y détecter l'empreinte d’un
blueprint ancestral dont l'ascendant attesterait la parenté
originaire des idiomes ornant laekoumene terrestre et que
on aurait le loisir de cartographier, par exemple, a 'aide d’un
schéma a progression arborescente. Benjamin n'est pas partisan
d’une pensée généalogique. Il fait plutdt valoir un principe de
convergence de portée ontologique qui touche a l'essence méme
du langage et qui engage la traduction a cet égard. Mais il va plus

1 Cité désormais A7’

2 Ceci est la deuxiéme de trois parties de ce compte rendu. Pour la
premiére partie,v. 77R, 23, 1, pp. 210-258.
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loin, il est en quéte d’un ressourcement qui transcende tout critére
dengagement ontologique, dans la mesure ou celui-ci implique
toujours le jugement d’'un sujet. La répudiation initiale du poéle
de la réception comme assesseur de l'ceuvre conserve toute sa
radicalité en ce qui a trait a la saisie de 'Innigkeit, du lien intime
entre les langues qui transparait dans '« illumination profane »
a laquelle peut donner lieu la traduction. Or clest la langue elle-
méme, la quéte de son essence, qui est au cceur de la question,
la langue qui « advient » et se prodigue dans une multiplicité de
formes générant tout un faisceau d’harmoniques, et non le sujet
ou agent locuteur qui sen prévaut suivant 'usage en vigueur dans
sa communauté linguistique.

A cet effet, Benjamin répudie vigoureusement toute
conception mimétique de la traduction : « aucune traduction,
écrit-il, ne serait possible si elle sefforgait, dans son essence
ultime, 4 la ressemblance avec loriginal — keine Ubersetzung [wire]
moglzc/y wenn sie Abnlichkeit mit dem Original ihrem letzten Wesen
nach anstreben wiirde » (AT, p. 101; trad. A. Berman)®. Pourtant,
la mimésis a depuis toujours été invoquée au sujet du caractére
(apparemment) duplicatif de la traduction, constituant méme son
modele de prédilection, son paradigme en quelque sorte*. Il est

3 Icijai mis le verbe [wdre] entre crochets car en allemand le verbe est a
la fin seulement dans une subordonnée et l'intégration de ce segment 2 la
syntaxe de ma phrase ne correspond pas 4 loriginal de Benjamin. Cette
indication m'a été fournie par Madame Dorette Fasoletti, une collegue
et amie, germanisante chevronnée de 'Université de Lausanne ou elle
a présenté mes travaux sur Benjamin dans le cadre d’'un séminaire de
maitrise de la section allemande de traductologie. Elle a généreusement
accepté de réviser et de contre-vérifier mes lexies en allemand pour ce
texte. Queelle en soit ici vivement remerciée. Dans les pages qui suivent,
les termes allemands entre crochets [ ] dans des citations intégrées 2 mon
propre texte signalent une semblable modification visant & harmoniser
les cas grammaticaux entre 'allemand et le frangais et a rendre plus fluide
la translation entre les deux.

4 11 faut noter cependant que Benjamin était loin d’avoir liquidé la
question,comme en témoigne un breffragmentdatantvraisemblablement
de 1933 et intitulé « Sur le pouvoir d’imitation » [« Uber das mimetische
Vermogen »]. En outre va-t-il reconsidérer avec un /uxe d’attentions
et une rare acuité la problématique de l'imitation et de la mimésis
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clair que Benjamin entend par 1a disqualifier tout agencement
mimétique qui réduirait le langage a un simple systéme de signes
arbitraires ou conventionnels. Je I'ai déja stipulé, du moins cest
ce que j'y comprends, l'arriére-plan de la pensée de Benjamin
sur le langage est une forme postromantique de messianisme
fondé sur un nominalisme mystique. Il introduit donc ici une
mimésis plus profonde, une mimésis « cachée » qui renoue avec
la problématique de I'Innmigkeir dans ses deux dimensions
de distance et de proximité : celle d’'une « ressemblance non
sensible ». Comme le précise Berman, « La tiche du traducteur »
est de bout en bout une réfutation en bonne et due forme de la
théorie de la traduction-copie. Cette réfutation est basée sur une
réflexion épistémologique plus générale, qui emprunte son « idée
régulatrice » au criticisme kantien : « pas plus que la connaissance
objective nest une copie passive du réel, la traduction n'est une
copie passive de loriginal » (47, p. 103). Autrement dit, la
traduction ne peut s'ancrer dans la présupposition qu'une ceuvre
est « un étre figé dans sa gloire comme une aura immobile »
(AT, p. 104). Clest la que réside le point de démarcation entre la
copie passive (ressemblance sensible) et une traduction orientée
vers la production d’une « ressemblance non sensible », qui agit
comme instance de révélation de la vie de I'ceuvre et de l'essence
méme du langage qui ne peut émerger, se manifester, qua la
faveur d’une constante migration des formes et dans la capacité
de régénération de leurs multiples métamorphoses, car, nous dit
Benjamin, « dans sa vie continuée, qui ne mériterait pas ce nom si
elle nétait migration et renouveau du vivant, l'original se modifie
— Denn in seinem Fortleben, das so nicht heiflen diirfte, wenn es nicht
Wandlung und Erneuerung des Lebendigen wdre, dndert sich das

Original » (AT, p. 105; trad. A. Berman).

en général, aussi bien que la question de la duplication massive des
artéfacts, notamment dans ses travaux ultérieurs sur I'ceuvre d’art a I'ére
de la reproductibilité technique, qui sont désormais partie intégrante
du canon de la théorie critique et de la réflexion anthropologique sur la
« culture matérielle »; je me permets de souligner au passage la parution
d’une superbe anthologie critique en langue anglaise : The Work of Art in
the Age of Its Technological Reproducibility, and Other Writings on Media
(Benjamin, 2008).
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Nulle symétrie ici entre original et traduction, comme
nous le verrons plus loin avec la métaphore des débris d'un vase
brisé, qui emprunte son image a la symbolique kabbalistique : la
traduction ne saurait coincider avec l'original puisquelle fait partie
du processus de transformation 1ié a Iévolution des poétiques, qui
peut se solder par la transmutation de I'archaique qui se renouvelle,
se régénere littéralement, ou encore lévanescence subite du
nouveau qui est précocement frappé de caducité et devient
périmé. Mais Benjamin prend soin de stipuler que ces mutations
ne sont pas imputables a une transformation corrélative de notre
perception subjective des phénomeénes ou artéfacts culturels, cest
plutdt 'eeuvre qui se modifie en elle-méme et entraine dans sa
mouvance une altération des paramétres de notre perception. Sen
remettre aux fluctuations de notre subjectivité serait confondre,
écrit Benjamin, « le fond et lessence d'une chose — Grund und
Wesen einer Sache » (AT, p. 106; trad. A. Berman) et nier « un
des processus historiques les plus puissants et les plus féconds —
einen der gewaltigsten und fruchtbarsten historischen Prozesse » (AT,

p. 106; trad. M. de Gandillac).

Il y a 1a une intuition fondamentale qui est étrangere a
toute esthétique de la réception : I'ceuvre se déploie dans sa propre
nébuleuse, elle poursuit une trajectoire sur une ligne d’univers qui
ne se confond en aucune fagon avec les éphémérides du « temps
historique ». Bref, le temps « intensif » de l'ceuvre ne coincide
aucunement avec le temps « extensif » de T'histoire.

Il s’agit de I'histoire de la langue, il nest question que
de cela ici : aussi bien de 'ceuvre qui perdure en se modifiant, en
conservant son rapport le plus intime a sa langue propre, dont elle
épuise et renouvelle la substance, que du point de fuite qui absorbe
ses multiples métamorphoses, qui coincident avec la dissymétrie
des langues-hotes ou elle transite non moins qu'avec leurs
diverses mues et divers états de percolation, car, comme y insiste
Benjamin, « se modifie aussi la langue maternelle du traducteur —
so wandelt sich auch die Muttersprache des Ubersetzers » (AT, p. 107;
trad. M. de Gandillac). Cest pourquoi, observe Berman, la visée
de ressemblance purement mimétique est doublement vaine,
puisque la copie recherchée n'est pas plus fixe et stable que son
« modele » (A7, p. 107). Pour emprunter ici au lexique relativiste
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d’Einstein, je dirais qu'il nexiste aucun référentiel absolu ou, si
vous préférez, nul point archimédien a partir duquel il nous serait
loisible de fixer un état définitif de la forme en acte ou I'ceuvre
croise ses multiples déclinaisons traductionnelles. Nous avons
vu plus haut que Benjamin écartait demblée les fluctuations de
la subjectivité comme pole réceptif, ici il poursuit son travail de
sape en inscrivant la courbe de vie de toute grande traduction, le
naufrage qui déja contresigne sa lancée, dans un axe multipolaire
qui croise la pérennisation de l'ceuvre, la révélation de sa facture
propre, par quoi elle colle a sa langue comme la peau au fruit,
et la croissance de la langue traduisante, I¢largissement de ses
horizons :

Ja, wihrend das Dichterwort in der seinigen tberdauert, ist
auch die grofte Ubersetzung bestimmt in das Wachstum ihrer
Sprache ein-, in der erneuten unterzugehen.

Oui, tandis que la parole du poete perdure (ziberdauert) dans
la sienne, la plus grande des traductions est vouée a seffacer
(eingehen) dans la croissance de salangue, a sombrer (untergehen)
dans cette langue renouvelée.
(AT, p. 107; trad. A. Berman)

Dans la croissance (Wachstum), la traduction s'amenuise comme
peau de chagrin pour enfin seffacer (eingehen) au profit de sa
langue, pour ensuite sombrer (untergehen), s’abimer dans sa phase
de renouvellement (Erneuerung). Dot la formule qui en fait une
parturiente :

So weit ist sie entfernt, von zwei erstorbenen Sprachen die
taube Gleichung zu sein, da} gerade unter allen Formen ihr
als Eigenstes es zufillt, auf jene Nachreife des fremden Wortes,
auf die Wehen des eigenen zu merken.

Elle est si éloignée d€tre la stérile égalisation de deux langues
mortes que parmi toutes les formes il lui revient en propre
d’indiquer cet aprés-mirissement de la parole étrangeére et les
douleurs d’enfantement de la sienne.

(AT, pp. 108-109; trad. A. Berman)

Le destin de l'ceuvre est inséparable du devenir de la langue a
laquelle elle est soudée d’un lien infrangible scellé dans I'Innigkeit
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qui intériorise toute l'histoire de la langue comme « forme de
vie » et qui, précisément, voit éclore ses fruits tardifs dans les
diverses livrées auxquelles les langues de traduction la destinent
sans que l'une d’entre elles ne puisse en percer le noyau. Ce destin,
en effet, est infini, alors que les traductions, elles, aussi accomplies
se veuillent-elles, sitot écloses, connaissent un éphémere
rayonnement appelé a sétioler et a séteindre avec la rumeur du
siecle, comme si elles étaient congénitalement vouées au déclin, a
'obsolescence. Pourquoi en est-il ainsi?

Berman avoue qu’il nest pas facile de répondre a cette
question. I avance une premiere hypothese : « le rapport de
lceuvre traduite avec sa langue (la langue traduisante) nlest pas
d’intimité. Le texte traduit n’habite pas sa langue » (47, p. 110).
Autrement dit, I'eeuvre traduite faiz corps avec son époque, qui
marque un stade de Iévolution de la langue, et une fois celle-ci
révolue, ce spécimen est rejeté comme un corps étranger. On peut
aisément subodorer dans ma formulation un relent de cet Ayper-
platonisme qui court en filigrane de la prosodie benjaminienne.
La traduction nest que le « précipité » d’'un état de la langue.
Dbou le réquisit récurrent : la refraduction qui achemine dans un
espace de résolution plus décisif les virtualités encodées dans la
forme originale de I'ceuvre et qui conjure leffet de fossilisation
qui pese sur ses contours en lextradant aux confins d’une nouvelle
constellation temporelle. La traduction, qui nest pas qu'un
artéfact, mais une forme inscrite dans une courbe de vie, nest
cependant pas susceptible dencourir ce que Benjamin appelle la
Nachreife, bref de connaitre la félicité d’'une « post-maturation »
(ou « aprés-murissement » dans les mots de Berman). Sa langue
est déracinée. Ce nlest pas un défaut ou une carence, plutot un
indicateur transparent de la vie des formes, de leur historicité.
Cette périssabilité de la traduction, écrit Berman, « révele en
creux les mouvements positifs et féconds qui la provoquent », et
il n'est du reste

aucun lieu aussi transparent quelle pourle révéler. Lobsolescence
d’une traduction atteste, signale, marque I'« aprés-marissement »
de la langue et de I'ceuvre étrangére, comme elle atteste, signale,
marque les « douleurs denfantement » (Wehen) de sa propre
langue. Clest au vieillissement de la traduction que nous
mesurons que notre langue (et celle de loriginal) sont entrées
dans un autre temps de leur histoire. (47, p. 111)
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Ce qui démarque la « force » de I'ceuvre, le « noyau brutal »
de la langue de l'ceuvre, clest son oralite. Clest la matiére vive de
toute poétique. Et la pierre de touche, mais Iépreuve décisive
aussi, de toute traduction. C'est pourquoi, si une traduction peut
se révéler propice et tomber tel un fruit mir de '« arbre » du texte
profane au moment opportun, il ne saurait alors étre question
d’une « ressemblance » (Ahnlichkeit), mais essentiellement de
« parenté » (Verwandtschaft). Comme lécrit Benjamin, « si dans
la traduction la parenté des langues s’annonce, cela a lieu tout
autrement que par la vague ressemblance de la reproduction et de
loriginal — Wenn in der Ubersetzung die Verwandtschaft der Sprachen
sich bekundet, so geschieht es anders als durch die vage Ahnlichkeit von
Nachbildung und Original » (AT, p. 113; trad. A. Berman). Mais il
nest pas davantage question de généalogie, du genre de celle qui
lierait, par exemple, les langues de souche romane au giron latin.
Benjamin songe plutét ici a une parenté « supra-historique » —
tiberhistorische :

Vielmehr beruht alle tberhistorische Verwandtschaft der
Sprachen darin, daf} in ihrer jeder als ganzer jeweils eines und
zwar dasselbe gemeint ist, das dennoch keiner einzelnen von
ihnen, sondern nur der Allheit ihrer einander erginzenden
Intentionen erreichbar ist : die reine Sprache.

Bien plutot toute parenté supra-historique des langues repose
sur ceci quen chacune delles comme un tout, 4 chaque fois,
une chose et certes la méme est voulue-dire (gemeins) que
néanmoins aucune delles isolément, mais seulement la totalité
de leurs intentions qui se complétent mutuellement, ne peut
atteindre : la pure langue.

(AT, p. 114; trad. A. Berman)

Die reine Sprache. Le mot est lancé. Pour Berman, c’est I'expression
centrale du prologue. Certes, 2 mon sens, un point névralgique de
confluence de toutes les langues en premiére analyse, un point
insaisissable comme tel puisqu’il nest que pure anticipation
messianique. En vérité, nous pénétrons ici la zone plus dense de
sa spéculation qui saisit l'essence de la langue a travers le prisme
d’une eschatologie messianique sous-tendue par la double optique
d’un devenir et d’un déclin, d’'une croissance et d'une perte
irrémédiable de cette essence dont la restauration n'a pour toute
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chance que louverture a I'infini qui se dessine a travers le frayage
diasporique d’une « faible force messianique » dont le point de
tuite s’inscrit dans le descendendo immémorial des langues. Cet
arriére-plan est essentiel a la compréhension de la pensée de
Benjamin qui, en dépit de son apparente dégaine rhapsodique, est
marquée par une constance souveraine, telle quen témoignent ces
lignes tirées de I'assemblage percutant des gloses qui composent
son essai « Sur le concept d’histoire », rédigé dans les premiers
mois de 1940, peu de temps avant qu’il se résolve au suicide a la
frontiére franco-espagnole, harassé de fatigue et se croyant traqué
par les cerbéres de la Gestapo : « Nous avons été attendus sur la
terre. A nous, comme a chaque génération précédente, fut accordé
une faible force messianique sur laquelle le passé fait valoir une

prétention » ((Euvres I11, pp. 428-429).

Mais prenons d’abord acte de ces distinctions
préliminaires : « La reine Sprache nest pas une catégorie abstraite,
nlest pas le langage présent dans toutes les langues » (47, p. 114).
Clest pourquoi Berman traduit reine Sprache par « pure langue »
et non par « pur langage ». Clest cette derniére solution qu’Alexis
Nouss et moi avions adoptée dans la traduction que nous avions
proposée et publiée en 1997. Je crois que clest une erreur de notre
part, n'ayant pas suffisamment mesuré la portée de cette option.
Celle-ci renverrait plutot au /ogos sous-jacent a toute construction
langagiere et qui constitue son indice de /ogicizé, tel que postulé
par les tenants de la pensée analytique développée dans le cadre
épistémologique de 'Ecole de Vienne ou encore par Hermann
Broch, un contemporain de Benjamin®. Ce dernier en appelle

5 Berman nous référe a un texte de Broch (1966) sur la traduction, ot
ce dernier affirme que si la traduction est possible cest « parce que dans
toutes les langues existe un /ggos formé d’un ensemble x de structures
syntaxiques, grammaticales et catégoriales qui constitue les langues
comme langues, préexiste aux langues » (47, p. 115, note 19). Je me
permets de renvoyer 4 un texte encore plus explicite o Broch expose
lensemble des postulats qui fondent sa réflexion épistémologique, un
essai datant de 1946, de la seconde période, « américaine », de 1942
a 1951, consacré aux écrits sur la théorie de la connaissance et la
psychologie des masses, « Des unités syntaxiques et cognitives » [« Uber
synktatische und kognitive Einheiten »]. (v. Broch, 2005, pp. 129-214)
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plutot ici a Iéclosion anticipée d’une langue qui serait parlée
par tous, « l'idée de la prose » elle-méme, écrit-il°, qui célebre
son propre vouloir-dire, « la langue que chaque langue veut-
dire, et ne dit pas » (47, pp. 114-115). Non pas une langue de
plus, a coup str rien de tel quune épure chiatiée d’'une langue
purgée de ses scories idiolectales, encore moins quelque /ingua
franca dont la puissance d’attraction et la force de diffraction
véhiculaire happeraient dans son orbite tout rejeton, tout agrégat
vernaculaire, car, comme le souligne Berman, « ce qui habitait
constamment Benjamin, ce nétait pas I'idée d’un /ogos universel,
mais le désir de la pure langue in-communicative et in-transitive
dont, dans “Sur le langage en général et sur le langage humain”,
il avait fait 'apanage originel de ’homme — de '’homme avant la
chute dans le langage communicatif et multiple » (47, p. 115).

A Tlinstar de Hamann et de Herder avant lui, Benjamin
déporte la « révolution copernicienne » opérée par Kant sur le
plan des formes « pures » de l'intuition et de 'appareil catégorial
qui lui est assorti au sein de l'analytique transcendantale, sur le
plan du langage, largement négligé par Kant, pour le projeter
dans l'horizon d'une eschatologie messianique ressourcée
aussi bien par 'herméneutique kabbalistique que par le « pur
chant » hélderlinien : « Au Bald sind wir Gesang [Bientdt nous
serons chant] prophétique de Holderlin pourrait correspondre
secretement 'annonce messianique, chez Benjamin, de la “pure
langue” » (AT, p. 116). Le rein de la reine Sprache en appelle sans

doute au fantasme d’une langue adamique virginale, non entachée

6 Dans l'une des notes préparatoires aux theses qu’il énonce dans son
essai « Sur le concept d’histoire », on peut lire ce passage cité par Giorgio
Agamben (1986, p. 793) : « Le monde messianique est le monde de
lactualité totale et intégrale. Ce nest quen lui quexiste une histoire
universelle. Ce qui est appelé aujourd’hui de ce nom, ne peut étre qu’une
sorte d’espéranto. Rien ne saurait lui correspondre tant que la confusion
née de la tour de Babel subsiste. Cest qu'elle suppose une langue dans
laquelle tout texte d'une langue vivante ou morte doit pouvoir étre
intégralement traduit. Ou mieux encore, elle est cette langue elle-méme.
Non comme langue écrite, mais comme la langue célébrée, fétée. Cette
féte est purifiée de toute cérémonie et ignore les chants. Sa langue est
'idée de la prose elle-méme, qui est comprise de tous les hommes, comme
la langue des oiseaux est comprise des enfants nés un dimanche ».
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des maculations de la postérité babélienne, mais ne référe surtout
pas a quelque /ogos universel préexistant ontologiquement a toutes
les langues. Comme le souligne Berman, « rein signifie aussi :
vide, intransitif. La pure langue, clest la langue qui ne véhicule
pas de contenus, la langue qui repose en elle-méme et nest pas
un moyen en vue de... », bref, « les “formes pures” de la raison
sont “vides” tant que ne vient pas les remplir la “rhapsodie des
sensations”, et la poésie, devenue chant, ne chante pas ceci ou
cela : elle est “pur” chant, chant intransitif — sans contenu et sans
visée extérieure 2 lui-méme » (47, pp. 116-117).

Je crois personnellement que le propos de Benjamin
est loin détre ancré dans quelque vague nostalgie d’'un idiome
idyllique, configuré dans la trichotomie mythique de la langue
adamique, de la chute de Babel et de la parousie « pentecostale ».
Il serait plutdot aimanté par le coefficient de « futurition »,
'anticipation messianique d’une langue affranchie de toute
instrumentalisation adventice qui la réduirait a la forme logique
de la proposition sanctionnée par une grammaire universelle,
une manieére de domestication au profit de la seule fonction
communicationnelle, la transitivit¢é d’'un langage référentiel.
Le « saut de 'ange » qui est ici requis exige de passer d’une
conception sémiotique du langage a la perception métaphysique
d’une dynamique non-linéaire qui nourrit secretement la diaspora
des idiomes dispersés a la grandeur de 'aekoumene terrestre et
qui sollicite la quéte d’un faisceau d’harmoniques entr’apercues
dans le momentum traductionnel. Je vais tenter d’étre plus clair :
la traduction offre une lucarne privilégiée pour pressentir le désir
immémorial du vouloir-dire auquel aspire toute construction
langagiére et qui n'y transparait qua létat de vestige, de pure
épiphanie fugitive, intangible, suivant les lignes brisées de la
dissymétrie qui ranconne la tentative pour ménager une interface
entre les langues.

Ici, jouvre a nouveau une breve parenthése pour tendre
une clef nous permettant de pénétrer au cceur de la poétique
de Benjamin. Ma facon de libeller la question fait écho au
schématisme kabbalistique qui sous-tend toute I'imagerie mise a
contribution par Benjamin dans son prologue. Suivant le mythe
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cosmogonique élaboré par Isaac Luria’, 'idée d’une dispersion
originelle des « étincelles » de Iénergie divine, qui était pure
lumiére incréée, suite a la contraction (fsimtsum ou zimzum) de la
déité insondable, I’ Ein-Sof ou 'Infini, donc a son retrait hors du
champ dimensionnel (magom) pour ménager l'espace primordial,
le reshimu, et V'irradier de sa force créatrice, serait la conséquence
de I’éclatement des « vases » (shevirat ha-kelim) ou était contenue
cette énergie et qu'il incombe a 'homme de « réparer » (#ikkun :
réparation, restauration, rédemption), notamment en méditant
sur lessence du langage comme réceptacle de la révélation et
en faisant l'apprentissage de divers niveaux d’interprétation
s'ajustant a la justesse des « Noms divins ». Bien que Berman
nourrisse étonnamment une apre résistance a l'endroit de cette
tangente de sa poétique, les symboles de cette dramaturgie
cosmique impregnent de part en part lessai de Benjamin et
commandent la vision du langage qui sous-tend lécheveau des
théses péremptoires qu’il nous asséne parfois sans coup férir,
comme si cela allait de soi. Une influence trés marquée est celle
de son ami Gershom Scholem, qui allait devenir le principal
excavateur des textes de la tradition mystique juive en Occident,
plus spécialement de la branche kabbalistique. Non moins
importantes furent leurs lectures et discussions subséquentes de
Touvrage magistral du kabbaliste chrétien Franz Joseph Molitor
(1779-1860), Philosophie der Geschichte oder iiber die Tradition, en
quatre volumes dont le premier parut en 1824 et le quatriéme
en 1853 (v. Katharina Koch, 2006). Non seulement cet ouvrage
a-t-il eu un ascendant marqué sur l'élaboration de la mystique
du langage de Benjamin, mais il a aussi largement influé sur la
conception iconoclaste du matérialisme dialectique qui supporte
son concept de l'histoire comme « catastrophe » traversée par le
songe d’'une eschatologie messianique (v. Bram Mertens, 2007;

Eric Jacobson, 2003, section II).

Pour clarifier la nature du rapport que Benjamin entrevoit
lorsqu’il évoque die reine Sprache, j’aimerais ici effectuer un bref
détour et introduire un élément qui métait apparu tres révélateur

7 Pour un excellent apercu sur la doctrine kabbalistique de ce rabbin
ayant évolué a Safed en Haute-Galilée (1534-1572), v. Fine (2003).
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dans 'un de mes travaux antérieurs déja publiés (Lamy, 1997,
pp- 144-145) et qui devrait apporter un éclairage supplémentaire
au commentaire de Berman qui, dois-je le répéter, est déja d’une
éclatante clarté. Quand jai initié le projet de retraduction de
I Aufgabe en 1995, lors de Iétablissement de I'appareil critique,
qui a fini par étre assez copieux, j'ai cru bon scruter le Nachlass de
Benjamin, la masse assez imposante des écrits posthumes dont une
partie, malheureusement, fut perdue lors de sa fuite vers 'Espagne.
Pour ne pas me perdre dans ce dédale, je me suis concentré sur
les écrits immédiatement contemporains de la rédaction de « La
tiche du traducteur ». Deux textes ont retenu mon attention, que
j’ai aussitot traduits et intégrés a I'appareil critique accompagnant
la nouvelle traduction qu’Alexis Nouss et moi avons acheminé
vers TTR, soit une bréve notice sur le modus essendi caractérisant
le lien du signifiant au signifié chez Duns Scot; le second texte,
un fragment plus long intitulé provisoirement Sprache und Logik,
vraisemblablement rédigé en 1920-1921, est formé d’une matiére
nettement plus dense et complexe, dont la traduction fut pour
moi un mélange exquis de tortures et de délices. Au fil d’une
rumination parfois passablement abstruse, que j’ai néanmoins
pu percer a jour, Benjamin nous entraine vers une considération
qui concerne directement la question qui nous occupe ici. Pour
couper au plus court, Benjamin, loin de chérir la nostalgie d’une
langue ancestrale idyllique, rappelle que la multiplicité des
langues se présente comme une pluralité dessences. Cet état de
choses, poursuit-il, nest pas la conséquence d’une dégradation,
d’une dégénérescence ayant affecté une langue premiére, unique,
qui elt été en possession de locuteurs issus on ne sait d'ott, mais
plutot 'indice composite de la perte progressive de la puissance
d’évocation de Tharmonie régissant originellement le rapport
entre des langues qui sont multiples par essence, cette essence
nétant autre que celle de Thistoire. La doctrine des mystiques,
écrit-il,

[...] ne peut aller dans le sens de sa [la vraie langue, die
wahre Sprache] dissolution dans une multiplicité, mais doit
bien davantage référer & une perte progressive de puissance
de la force de maitrise intégrale, celle-la méme quon voudra
attribuer, dans le sens des mystiques, 2 un mode de signification
dordre langagier doué d’une unité dessence révélée (einer
offenbaren Wesenseinheit sprachlicher Art der Bedeutung), de
sorte que celle-ci [la vraie langue] ne serait pas tant apparue
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comme la langue originelle réellement parlée, mais beaucoup
plus comme 'harmonie qui 4 lorigine sest rendue perceptible
a partir de toutes les langues parlées, une harmonie chargée
d’une force langagiére incommensurablement plus grande
que celle dont est dotée n'importe quelle langue vernaculaire.

(Benjamin, 1997b, p. 65)

Fort de cette considération, je ne peux quentériner la remarque
tres judicieuse qu'a formulée Berman en début de parcours, selon
laquelle « La tiche du traducteur », aussi bien le texte lui-méme
que lopération qu’il vise comme telle, « ne doit pas étre rapportée
a quelque vague fonction ou role, mais a une opération qui
concerne la “dissolution” d’une “dissonance” primordiale dans la
sphere du langage » (A7, p. 40). D'ou la gémellité de I'Aufgabe, la
« tiche » ou '« abandon » tel que j’ai déja proposé de la traduire,
et de I'Auflésung, la solution ou résolution, au sens chimique
et musical, que Benjamin a sans doute puisé chez Novalis. Or
cette « réparation » ou restauration dans la sphére du langage a
partie liée avec l'exil de la teneur de vérité investie dans l'essence
du langage disséminée au gré des éphémérides du temps sorti
de ses gonds. La trame de I'histoire, qui n'est qu'amoncellement
de « ruines sur ruines », nest que le vestibule d’'une parousie
incessamment différée dont le point de fuite définit I'horizon
infini dans lequel sest projeté I'imaginaire juif et qui a fagonné
son profil de navigateur du temps alternatif qui, face au naufrage,
sest hissé sur ce radeau de fortune tressé a méme le palimpseste
enchevétré des versets tissant — feu noir sur feu blanc (v. Betty
Rojtman, 1986) — la mémoire hébraique : U'amour de la lettre
comme supréme ornement de la vie. Cette formule, que j'ai forgée,
mest apparue, plutot m’a été insufflée en réve lorsque plongé dans
le creuset étoilé d’une nuit dété — a midsummer night'’s dream —
apres avoir songé a la forme qu’allait emprunter le commentaire
que vous lisez présentement. Elle qualifie bien, je crois, la quéte
mystique de cette harmonie originelle qui tisse de secretes
affinités entre les langues, mais aussi le tact et la minutie qui
caractérisent le commentaire d’Antoine Berman, avec lequel nous
allons maintenant renouer.

Cabhier 6

En quoi et pourquoi la traduction peut-elle jouer un role
déterminant dans la réactivation de cette harmonie intangible
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qui noue une trame secréte entre des langues qui sexcluent
mutuellement? Berman fournit un premier élément de réponse :
a chaque fois, a partir de deux langues, elle crée une « langue
unique » (47, p. 119). Limage du symbolon, de la fracture
unificatrice, qui est le sens idoine, originel, du terme, qui recoupe
le motif de la dissonance ol est celée la discréete harmonique
configuratrice d’'une langue plus ample et aérienne, commence
ici a prendre corps. J'anticipe : les langues, une a une et en soi-
méme, sont les fragments d’'une langue fracturée, plus ample et
incommensurable 4 chacune de ses occurrences fragmentaires,
tel un vase brisé dont les débris présentent un cas de figure
dissymétrique unique, que la traduction sefforce d’agencer et
d’ajuster sans jamais parvenir a configurer l'ensemble quelle vise
malgré tout. Ce « mode de visée » (Art des Meinens), Uintentio de
la poétique immanente a l'ceuvre, doit étre distingué du « visé »,
du référent qui peut étre similaire pour deux langues, mais en
chacune de celles-ci la donne change du tout au tout quant au
« mode de visée ». Benjamin y pressent 'amorce d’'un devenir,
d’une croissance infinie des langues qui sentre-fécondent et dont
la dynamique transcende la thésaurisation lexicale ainsi que les
articulations sémantique et syntaxique du vouloir-dire (Meinen)
dont toute langue est porteuse dans sa fragmentation. Ce
« devenir des langues » est I'essence méme de la complémentarité
entrevue a Iétat embryonnaire dans linterface traductionnelle.
Comme le note Berman, « chaque langue est un unique mode de
visée référentiel qui porte en lui, cachée, une autre visée, celle de
la langue qui, elle, n'aurait plus une telle visée référentielle » (47,
p. 125). Cette visée autre nest pas une donnée immuable : a I'instar
de l'ceuvre qui, au gré de ses migrations dans des constellations
langagiéres parfois aux antipodes de son terreau natal, encourt
une régénération salutaire, dans chacune des langues sopére la
percée au sein de cette matrice porteuse du germe de la reine
Sprache qui, déployant les harmoniques secrétes qui assurent entre
autres la « portance » de l'ceuvre, se veut un facteur de croissance
et un vecteur de métamorphoses, tant et si bien que Benjamin
y entrevoit l'approche infinie, indéfiniment diftérée, du seuil
qui investit la traduction de cette vertu rédemptrice frayant sa
voie dans le « devenir des langues » qui croissent jusqu’au terme
messianique de leur histoire — die bis an messianische Ende ihrer
Geschichte wachsen. Benjamin, si je puis dire, senflamme en nous
parlant de la traduction qui senflamme (ensziindet) :
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Wenn aber diese derart bis an messianische Ende ihrer
Geschichte wachsen, so ist es die Ubersetzung, welche am
ewigen Fortleben der Werke und am unendlichen Aufleben
der Sprachen sich entziindet, immer von neuem die Probe auf
jenes heilige Wachstum der Sprachen zu machen [...].

Mais lorsque, de la sorte, elles [les langues] croissent jusqu’au
terme messianique de leur histoire, cest 4 la traduction, qui
senflamme de l'éternelle vie continuée des ccuvres (Fortleben
der Werke) et de linfinie renaissance (Aufleben) des langues,
quil appartient toujours & nouveau de faire épreuve de cette
sainte croissance des langues [...].

(AT, p. 125; trad. A. Berman)

« Lignes essentielles », nous dit Berman. Fortleben et Aufleben
forment un chiasme (X) ol sentrecroisent vie des ceuvres et vie
des langues, qui different dans leur essence et coincident dans leur
manifestation. Lenjeu de la traduction est précisément de faire
Iépreuve de ce destin croisé, ou I'indice de croissance des langues
touche a lessence du sacré, das Heilige, qui, pour Benjamin,
lecteur attentif et constant de Holderlin, zélateur ardent de sa
poétique, détermine aussi bien la teneur de vérité investie dans
toute langue saisie dans 'angle de déférence qui mesure son écart
absolu a la reine Sprache, quelle intime cette mise a I'épreuve quest
la traduction dans son essence méme, car en elle, 4 son tour, se
mesure « combien ce quelle cache est éloigné de la révélation,
comment elle [la croissance] peut devenir présente dans le savoir
de cette distance — wie weit ihr Verborgenes von der Offenbarung
entfernt sei, wie gegenwdrtig es im Wissen um diese Entfernung
werden mag » (AT, p. 126; trad. A. Berman). Le savoir de cette
distance est 1ié a la croissance des langues dont la dissémination
post-babélienne conserve trace de lessence méme du langage
comme réceptacle de la révélation. Le vocable Wachstum,
« croissance », est crucial et, ajouterais-je, paradigmatique. Il
dénote une orientation dans la saisie de la distance, le savoir
de cette distance a lorigine disséminée dans le foisonnement
diasporique des formes langagiéres. Benjamin, loin d’en quérir et
d’en mesurer 'amplitude a 'aune d’un passé absolument révolu, y
pressent plutot ce que je désignerais comme un index de futurition,
dont le point de fuite concentre en lui les aspirations mutuelles
des vernaculaires, leur coappartenance comme force de révélation
préfigurée dans Iépiphanie furtive, intangible, de la reine Sprache.
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A ce point précis de ma discussion du commentaire de Berman
>
joserais y aller d’'une formule assez audacieuse : /origine est dans
le futur. Ce futur nest autre que I'accroissement de la complexité
dans le régne du vivant comme dans celui des formes langagiéres
qui se traduit entre autres, pour user ici d’'un concept-phare de
la cosmopoétique des Romantiques d’Iéna, par '« élévation a la
)
puissance » (Pofenzierung) de leur indice de polysémie comme
propriété émergente de I'économie symbolique dont ’homme
est le titulaire. Ce coefficient de « futurition » est intrinséque a
essence méme de la manifestation ou le langage agit comme
1
révélateur d’'une origine vécue sur le mode de l'anticipation
messianique dont la traduction constitue un vecteur essentiel.
erman reprend la métaphore du « vase », image d’extraction
B dl taphore d , d
abbalistique comme je I'ai souligné plus haut, et nous prodigue
kabbalist 1 ,
cet éclairage d’une remarquable acuité :

Si nous reprenons la métaphore du « vase », nous pouvons
dire que la langue est ce « vase » qui accueille la parole de la
Révélation. Ce vase, d’'un coté, est trop « petit » pour contenir
a lui seul cette parole qui, pour étre « contenue », a besoin de la
totalité des langues, car seule cette totalité (idéalement infinie)
peut accueillir son infinité. La parole de la révélation ne peut
absolument pas habiter une seule langue, et cest pourquoi
elle doit étre traduite : ainsi réalisera-t-elle extensivement son
infinité. La parole de la révélation doit étre poly-traduite et
poly-retraduite afin de se déployer. Et dans cette interminable
poly-retraduction la langue ne cesse — chaque langue ne cesse
— de miirir et d’accéder a un niveau plus « haut ». (47, p. 127)

L¥écart pressenti ou appréhendé dans les « douleurs d'enfantement »
de la traduction, la part de perte ou le gain inespéré, lentropie
escomptée dans la translation d’une poétique vers une langue-
héte gravitant dans une nébuleuse culturelle tout 4 fait hétérogene,
tous ces augures planant sur lopération de traduction ne sont
que des effets de diffraction, le reflet prismatique de la distance
qui lie en permanence les poétiques de la sphére profane a 'aura
irradiant du texte sacré, la déférence a la lettre qui conserve son
intégrité, son inviolabilité aussi bien dans l'acte de traduction
(lecture intensive) que dans la pratique du commentaire (lecture
extensive).
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Le destin de la traduction en Occident sest conclu
et scellé avec le rapport au texte sacré. Notre croyance ou non
croyance a ce caractere sacré de la lettre nest pas en cause, car
clest une détermination qui transcende toute adhésion, le refus
ou la défiance en étant une excroissance peut-étre encore plus
éloquente. Nous sommes confrontés a un paradigme : I'injonction
de traduire la lettre du texte sacré, de toucher 'intouchable avec
sa part tacite d’interdit — le sacer : 'indemne, I'intact, mais aussi
la « souillure », le numinosum : le terrifiant — fonde toute espéce
de traduction. Ce paradigme fonde aussi le concept de fideé/izé, qui
demeure toujours problématique. Pas seulement pour des raisons
d’« opacité référentielle », mais bien parce que nous ne pouvons
nous abstraire de la relation d’asymétrie qui nous lie a la lettre
du texte révélé : nous ne disposons d’aucun point archimédien
dott nous puissions contempler cette Urszene, cette « scéne
primordiale » et ainsi comparer I'incomparable.

Le caractére sacré du texte révélé est, si je puis dire, une
espéce détalon-fantéme qui hante la psyché traductrice, fixant
les parametres de son aire de jeu et les criteres volatiles de sa
fidélité a loriginal jusque dans la sphere profane. Le concept de
traduction chez Benjamin se nourrit a ce cordon ombilical. Clest
une matiere ligneuse trés noueuse dont les veines souvrent sur des
profondeurs abyssales qui nous reportent a un passé immémorial
ou, pour le dire a la maniére d’Emmanuel Lévinas, s’inscrivent
dans « la trace d’un passé qui ne fut jamais présent », pure matiére
en fusion sertie dans les interstices des versets hébraiques. La
propriété archétypale du texte sacré est sa poéticité : cette plasticité
éminente de la forme qui peut conserver son intégrité tout en
agréant et en habilitant un concert de métamorphoses appelées
a déployer ses harmoniques secretes. La poéticité de la langue
saisie dans son caractere sacré, qui déborde le texte révélé pour
sétendre au chant des nations, est '« idée de la prose » elle-méme,
le frayage intempestif de la reine Sprache qui ne peut éclore qu'a
Iétat de vestige, car elle appelle la totalité des langues, I'horizon
sans cesse ¢élargi ou se projette le descendendo infini des langues,
alors que nous demeurons orphelins de toute origine et que le
paradis est a jamais perdu :
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Dans la traduction de la lettre de l'ceuvre sacrée, sa [du
traducteur] propre langue subit une mutation décisive qui
lemporte au-dela d’elle-méme, avec un point de non-retour a
ce quelle était gvant. Dans la vie d’'une langue, la traduction
du texte « sacré » étranger marque une césure. Cela veut dire :
la langue traduisante devient religieuse. Ou encore : la lettre
étrangere réceptacle du « sacré » s'imprime en elle, la marque
de son empreinte. Par la traduction, elle devient « vase » et
« réceptacle » d’'une « parole » qui est a la fois tout entiere
contenue dans sa langue dlorigine et ne cesse de vouloir en

déborder. (47, p. 130)
Cahier 7

Nouveau paradoxe : la traduction, saisie dans 'angle de déférence
du langage comme « forme de vie » et de l'ccuvre comme
entité douée d’'une autonomie propre qui 'amene a « survivre »
(iiberleben) A sa donne initiale et a franchir les frontiéres des
langues tout en conservant indemne la teneur concentrée dans
son noyau, est elle-méme une créature « amphibie » : bien quelle
ne puisse prétendre a une durée autre que transitoire, elle ne
« renonce pas a sorienter vers un stade ultime, définitif et décisif
de tout édifice de langue — wverleugnet nicht ihre Richtung auf ein
letztes, endgiiltiges und entscheidendes Stadium aller Sprachfiigung »
(AT, p. 131; trad. A. Berman).

Benjamin nous projette aussitot dans une sphere éthérée,
plus aérienne — « platonicienne », observe Berman - dont
I'atmospheére subliminale nest sans doute pas étrangére a son
incubation des arcanes poétiques de Novalis. Mais lisons d’abord
cette phrase d’une incroyable densité :

In ihr wichst das Original in einen gleichsam héheren und
reineren Luftkreis der Sprache hinauf, in welchem es freilich
nicht auf die Dauer zu leben vermag, wie es ihn auch bei weitem
nicht in allen Teilen seiner Gestalt erreicht, auf den es aber
dennoch in einer wunderbar eindringlichen Weise wenigstens
hindeutet als auf den vorbestimmten, versagten Versdhnungs-

und Erfillungsbereich der Sprachen.

En elle [la traduction] croit (wdchst) loriginal dans une
atmosphere de la langue pour ainsi dire plus haute et plus pure,
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dans laquelle, il est vrai, il ne peut vivre 2 la longue, de méme
qu’il ne T'atteint pas, tant sen faut, dans toutes les parties de
sa structure (Gestalt), mais vers laquelle cependant il fait au
moins signe sur un mode étonnamment insistant, comme
le domaine prédéterminé et refusé de la réconciliation et de
l'accomplissement des langues.

(AT, p. 132; trad. A. Berman)

A mon sens, ce qui est avancé dans le premier membre de
phrase fait écho a un leitmotiv de la poétique élaborée par
Friedrich Schlegel et Novalis, qui est marquée par un processus
d’infinitisation de la forme finie, inachevée, de l'ceuvre et qui en
appelle a la « versabilité » infinie des formes, bref au métissage
et a la permutation des genres ol l'ceuvre atteint sa plénitude
en réalisant sa propre limite. Cette finitude avouée de l'ceuvre,
loin de se résoudre en un principe de cloture, se prodigue plutot
comme ouverture a une potentialisation infinie de son propre
inachévement. Le concept-clef ici est la Potenzierung, que jai
mobilisée plus haut — la potentialisation ou, comme je préféere la
traduire, I'« élévation a la puissance » d’'une forme délibérément
fragmentée dont l'inachévement aspire a lévocation ultime
d’une « langue stellaire ». Sa maitrise d'ceuvre, empreinte d’une
ironie critique attisée par le Wirz, le trait d'esprit incisif qui
nous rappelle U'acumen dans I'« art topique » ou la rhétorique des
Anciens, ne peut aspirer 4 'absolu quen se sachant pétrie d’une
finitude ol couve l'infinie « versabilité » de la chaine réflexive qui
lie ses agrégats en une constellation multipolaire de résonances
et d’harmoniques enfouies dans lépaisseur de la langue native
dont la traduction, entre autres, saura éveiller les germes pour
les féconder et procéder a leur « pollinisation » (Novalis). Ce
processus d’infinitisation se caractérise donc par I'« élévation a
la puissance » (Pofenzierung) et amplification (Erweiterung)
d’une multiplicité indéfinie de monades réflexives formant un
univers spéculaire (de speculum : miroir) dont les innombrables
plans de réfraction sont disséminés a travers la cristallisation de
fragments critiques qui chacun fixe en lui-méme un microcosme
entier de la réflexion, qui est pure mobilité des formes poétiques,
ce que signifie du reste la notion de « versabilité » des genres qui
en appelle a leur décloisonnement et a la mixité prosodique (v.

Berman, 1984).
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Je suis persuadé que le propos de Benjamin s’inscrit dans
cette mouvance. Mais en évoquant cette « atmosphere de langue
plus haute et plus pure », ne fait-il que reconduire le primat
de l'idéalité du sens, qui est le fer de lance de la métaphysique
d’inspiration platonicienne? Jen doute. Du reste, comment la
langue de traduction pourrait-elle se vouloir plus aérienne et
sublime de quelque fagon que la facture qui colle a la peau de
loriginal? Beauté éphémeére, comme le papillon échappé de sa
chrysalide. Car cest 1a la différence, qui casse le joug platonicien.
Clest une atmosphere raréfiée, dans laquelle la teneur de loriginal
ne peut vivre longtemps, n'atteignant qu’une fraction, une
portion congrue de la visée qui s’y profile furtivement, qui lui
est octroyée a la faveur de cette « élévation a la puissance » que
la ponction créatrice de la traduction avalise avec cette nouvelle
liviée de loriginal, lequel ne peut prétendre au stade ultime
de son aspiration qui, forte d’une étonnante insistance, ne fait
queffleurer, sinon toiser au gré d’une combinatoire déléments
tirés de sa Gestalt, le seuil messianique de la réconciliation et de
l'accomplissement des langues.

Clest de cela dont il est question ici : le jalonnement infini
de la poussée vers ce royaume ou la langue cesse de communiquer
quoi que ce soit, se voit totalement et intégralement dés-
instrumentalisée pour advenir comme pure signifiance déliée
de lécart entre signifiant et signifié. Tant sen faut, néanmoins,
surtout a la lecture de ce passage éminemment difficile, que
nous allons lire, qui est comme une mise en abyme de l'essai de
Benjamin. Car il nous entraine dans les profondeurs de Iopération
de transmutation qui est secrétement visée par toute traduction et
qui départage, d’un coté, la « teneur » (Gebalt), lextréme degré
de condensation, centripete, qui soude la forme a loriginal, et
I'amplitude centrifuge de ce fragment de langue « plus haute », et,
par ailleurs, toute considération d’un « contenu » (Inbalt) asservi a
un mandat de « communication » (Mitteilung), mais qui démarque
aussi l'unité infrangible de la facture de loriginal, l'unicité du
rapport 4 sa « lettre », de cette parure, de cet ornement plus ample
que le noyau (Kern) ou se concentre la teneur de loriginal, la
forme de la langue traduisante, qui vise la splendeur du royaume,
mais qui s’y brise dans son élan, qui la laisse appauvrie, comme a

I'abandon (Aufgabe), « forcée et étrangere » (gewaltig und fremd) :
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Den erreicht es nicht mit Stumpf und Stiel, aber in ihm steht
dasjenige, was an einer Ubersetzung mehr ist als Mitteilung.
Genauer lifit sich dieser wesenhafte Kern als dasjenige
bestimmen, was an ihr selbst nicht wiederum iibersetzbar ist.
Mag man nimlich an Mitteilung aus ihr entnehmen, soviel
man kann und dies Ubersetzen, so bleibt dennoch daSJemge
unberiihrbar zuriick, worauf die AI‘bClt des wahren Ubersetzers
sich richtete. Es ist nicht tibertragbar wie das Dichterwort des
Originals, weil das Verhiltnis des Gehalts zur Sprache vollig
verschieden ist in Orlgmal und Ubersetzung Bilden nédmlich
diese im ersten eine gewisse Einheit wie Frucht und Schale,
so umgibt die Sprache der Ubersetzung ihren Gestalt wie ein
Kénigsmantel in weiten Falten. Denn sie bedeutet eine hohere
Sprache als sie ist und bleibt dadurch ihrem eigenen Gehalt
gegeniber unangemessen, gewaltig und fremd.

Celui-ci [ce royaume], il ne latteint pas complétement,
mais en lui réside ce qui dans une traduction est plus que
de la communication. Précisément ce noyau essentiel se
laisse déterminer comme ce qui, en elle [la traduction], nest
pas 4 nouveau traduisible. Si Ton peut en effet extraire delle
de la communication et la traduire, ce vers quoi le travail
du vrai traducteur sorientait reste intouchable. Cela nlest
pas transmissible (#bertragbar) comme la parole poétique
(Dichterwort) de loriginal, parce que le rapport de la teneur
(Gebalf) alalangue est tout a fait différent dans l'original et dans
la traduction. Si celles-ci forment dans le premier une certaine
unité comme le fruit et sa peau, la langue de la traduction
enveloppe (umgibt) sa teneur comme un manteau royal aux
larges plis. Car elle signifie une langue plus haute quelle-méme
et reste par la, face a4 sa propre teneur, inappropriée, forcée et
étrangere.

(AT, pp. 139-140; trad. A. Berman)

Le roi est nu sous son royal manteau aux larges plis. Cette nudité
est précisément ce qui nest ni transmissible, ni transférable. Qu'est
donc cette « teneur », ce Gehalt? Assurément pas un « contenu »,
Inhalt. Pour trancher au plus vif, je vais faire Iéconomie de
lexplication de Berman, qui m’apparait quelque peu titonnante.
Derechef, quest cette « teneur », ce Gehals? Nous le savons tous
par instinct. Prenons le vocable portugais (galicien) saudade.
Nous, locuteurs non lusophones, pouvons toujours imaginer
quelque mélancolie, ou nostalgie, ou vague a I'dme, spleen ou
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blues, mais ce nest pas ¢a. La saudade est la saudade. Sa « teneur »
est impénétrable hors de sa propre aire de jeu et ne peut, si je
puis dire, étre « relocalisée » par voie déquivalence : elle procede
d’une unité organique comme celle qui unit le fruit & sa peau.
Rien de tel qu'un « contenu » ici, qui saurait faire les frais d’'une
translation, d’'un déplacement d’un point A vers un point B. Ca
ne voyage pas. La traduction devra procéder autrement. Sorienter
vers la forme, par exemple.

Pour anticiper sur une formulation que l'on va rencontrer
plus loin dans le prologue de Benjamin, cette « teneur » organique
qui condense dans le vocable l'unicité de la forme et loccurrence
de son expression présage de l'atteinte ultime de lopération de
traduction qui consiste a « faire du symbolisant le symbolisé
méme — das Symbolisierende zum Symbolisierten selbst zu machen ».
Jirais plus loin : ¢a colle non seulement a la langue ou au
vocable, comme le voudrait Benjamin, qui est nominaliste et
essentialiste, mais a 'usage qui en est fait, incluant la translation
inopinée déléments de vocabulaire dont 'usage se cristallise et se
canonise sous de tout autres auspices dans l'aire culturelle ou ils
sont transplantés. Prenez le concept de « déja vu ». Il fonctionne
essentiellement en anglais — quoiquion m’ait confié que cest le
cas aussi en portugais, et sans doute dans d’autres langues, je
ne sais trop — qui I'a greffé et incubé a partir de vocables de la
langue frangaise, ou ils ne forment pas méme une locution,
nétant que la juxtaposition d’un adverbe et d’un participe passé
modalisé par cet adverbe. Son introjection dans le lexique anglais
est si aboutie qu'un traducteur désireux de faire « passer » cette
locution en frangais aurait maille 4 en gérer la « teneur », ne
pouvant méme l'appréter a l'aide d’'une prothese du genre [en
frangais dans le texte], car ce n'est plus un terme frangais, méme
si ces éléments y fonctionnent trés bien comme morphémes.
La « teneur », I'unité insécable qui lie le vocable a sa gestation
immanente dans cette matrice indigene qu'est une langue qui est
aussi hotesse d’implants métis, est cela méme qui fait que certains
termes sont investis d’une aura indélébile, inductrice d’un effet de
distanciation qui désempare la traduction, qui les en immunise
en quelque sorte, car la concentration nucléaire de leur teneur est
si dense quils deviennent des espéces de polyedres sémantiques
dont chacun peut explorer telle ou telle autre facette. Je songe ici
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a des termes comme ‘a0, logos, satori, nirvana et tout un florilege
d’« intraduisibles »®.

Je me permets de glisser une hypothése de mon cru, de
nature essentiellement intuitive : plus la concentration nucléaire
de la « teneur » d'un vocable est dense plus puissant et étendu
est son coeflicient de polysémie. Le terme grec /ogos est de cet
acabit : sa densité sémantique est telle quelle est susceptible
de générer un spectre optimal de cas de figures dont Iéclosion
est une propriété émergente de la traduction qui actualise une
propension endogene a sa teneur originelle mais qui ne peut étre
réalisée qu'a la faveur de sa migration dans un milieu exogéne
ou elle est appelée a encourir une métamorphose qui I'instaure
dans une forme plus définitive et décisive, mais qui est vouée
aussi a étre révolue une fois éclose. Bémol important : ce genre
d’hypothése nlest viable quen acceptant lontologie du langage
mise de I'avant par Benjamin, qui nest absolument pas solidaire
de larbitraire du signe. La conséquence est immédiate : vue
sous cet angle, la traduction ne peut simplement remplir une
fonction, communicationnelle ou autre, ni étre logée dans un
sous-ensemble de l'activité sémiotique, bref se soumettre 4 un
impératif extérieur a celui, catégorique, qui lui est assigné, intimé
dans la projection hyperbolique du messianisme sécularisé auquel
I'associe Benjamin, a savoir ceuvrer, dans la finitude méme de
son extension, dans un horizon qui la transcende, en quoi « elle
signifie une langue plus haute quelle-méme » (sic bedeutet eine
héhere Sprache als sie ist), a Iencontre de laquelle, dans son élan, sa
poussée, elle se brise. « Cet étre-brisé, écrit Benjamin, interdit une
transmission qui, en méme temps, est inutile — Diese Gebrochenheit
verhindert jede Ubertmgung, wie sie sich zugleich eribrigt » AL
p. 142; trad. A. Berman).

La traduction ne transmet rien, ne communique rien : elle
nest qu'un fragment éclaté d’une langue plus haute. La traduction
est une « magnification » — qui peut opérer aussi bien, 2 mon sens,
par voie de raréfaction ou de dilatation, de densification ou de

8 Jlen profite pour souligner au passage quel superbe instrument nous
a été fourni avec le Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des
intraduisibles (Cassin, 2004); la plaquette de présentation en ligne de
louvrage reproduit entre autres l'article consacré a « saudade », qui est
excellent et fort bien documenté.
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dilution — qui est appelée a se briser, 4 se fracturer sous le ressac
des éphémérides temporelles. Elle pointe en direction d’une
langue plus haute et elle se brise dans cet élan et se fracture en une
facture paradoxalement plus définitive et décisive. C'est pourquoi
une traduction ne peut étre traduite : elle est définitivement
finie. D'ou cette ironie fabuleuse relevée par Berman : « plus
périssable que les ceuvres, la traduction “transplante” l'ceuvre
sur un terrain plus définitif, plus définitif en ce sens qu'une fois
installée la, l'ceuvre ne peut en étre délogée via une traduction.
Lironie ici est que le périssable soit, en un sens, plus “définitif”
que l'impérissable. Qu'a la grandeur naturelle de l'ceuvre (fruit et
robe) soppose la grandeur non naturelle de l1a traduction (manteau

royal) » (A7, p. 143).

Si le destin d’une ceuvre s'accomplit dans la traduction,
le destin d’une traduction est d€étre « supplantée » par une autre
traduction. Le rapport de la teneur a la langue dans loriginal
est fusionnel, un état de nature, celle de la traduction, d’ordre
symbolique, comme le « manteau royal » est emblématique d’une
dignité plus haute, plus grande et plus étendue que la personne
physique du roi. Que la traduction aspire a pénétrer le noyau de
cette « teneur » qui soude le signiﬁant au signifié est non seulement
légitime mais est Iessence méme de la pulsion de traduction, de
I'Ubersetzungstrieb évoquée par Novalis. Cette poussée vers le
noyau, la « teneur » de la langue imprimée a la lettre de l'original
et son « élévation a la puissance » dans la chaine réflexive des
traductions incessamment remises sur le métier, s’inscrit dans la
mouvance de la percée vers le royaume messianique symbolisé
par la croissance « sacrée » des langues ou se concertent les
fragments épars des harmoniques disséminées a tout venant suite
a éclatement post-babélien.

Comme le souligne Berman, nous avons affaire ici a
une allégorie de la traduction. Le manteau royal « ceint » le
Roi comme la forme de la traduction, qui vise essentiellement
la langue, enveloppe la « teneur » de la lettre scellée dans la
facture de lorlgmal D't la proposition deJa relevée en amont :
Ubersetzung ist eine Form. Cette proposition, a I'évidence, s'inscrit
dans le champ gravitationnel de la cosmopoétique élaborée par
les zélateurs du Romantisme d’Iéna, qui ont littéralement fait
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imploser des idées semées par Goethe. Dans la traduction, la
langue est primée au détriment de la teneur qui est pour ainsi
dire « sacrifiée » au profit de la forme, mais sur un mode ironigue,
celui que les Romantiques ont instillé dans leur « élévation a la
puissance » de la forme finie absolutisée dans son inachévement
et sa fragmentation stellaire. absolutisation ironique de la forme
entraine la relativisation de la teneur. Je crois personnellement
que cest la clef de la formule énigmatique rencontrée plus haut,
selon laquelle pour Benjamin les langues naturelles sont, une a une
comme dans leur croissance et fécondation mutuelle, les « débris
d’un symbole ». Car, écrit Berman, « dans l'optique romantique, la
forme de l'ceuvre, ce qui sérige sur les ruines du contenu ironisé,
est symbolique. Elle est Bedeutung, signifiant de quelque chose de
plus haut quelle, et c’est pour les Romantiques I'ldée de 'Art en
tant qu'analogon des “jeux infinis de la Nature” (Schlegel) » (47
p. 144).

La traduction est elle-méme le symbole d'une conquéte
plus haute qui épuise jusqu'a la pure évanescence la « teneur »
originelle de l'ccuvre au gré de ses diverses mutations pour en
libérer une forme ot le symbolisant devient le symbolisé, laissant
loin derriére elle la conception de la traduction comme simple
translation de contenus entre divers idiomes subordonnés a un
régime d’équivalence et a un jeu approximatif de ressemblances, ce
qui est le propre des langues congues comme de simples systémes
de signes référentiels.

La traduction est forme parce quen elle la teneur est détruite,
et que seule y compte désormais le manteau royal de la langue
comme signifiant de la pure langue. La traduction « libére »
l'ceuvre de ce que Novalis appelait la « tyrannie du contenu ».
Et assurément, cette langue royale qui reste, par rapport a la
teneur, inappropriée, forcée, « étrangere », et qui, dans cette
distance, tend a séloigner de lui, est réellement le symbole de la
pure langue, de cette langue qui ne vise et ne signifie plus rien.
(AT, p. 144)

Cabhier 8

Le dilemme qui sous-tend l'allégorie développée tout au long de
la « La tache du traducteur » confronte deux lignes de pensée que
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Benjamin sefforce de conjuguer au fil d'une prosodie qui, nous
allons a nouveau le constater, ne tarit de métaphores : d’une part,
chez Goethe, la traduction comme métamorphose et « survie »
de l'ceuvre, et, de l'autre, la vision romantique qui la pose comme
destruction « ironique » de l'ceuvre en vue de sa transfiguration
a travers la chaine réflexive ou se répercute Iécho de la langue
de loriginal et qui célebre sa fragmentation et son inachévement
dans le mouvement d’infinitisation qui marque son élévation a
la puissance comme pur symbole d’un point de fuite épousant
la félure de notre finitude. Globalement, nous dit Berman, l'essai
de Benjamin n'est autre que « la conceptualisation des intuitions
romantiques concernant la traduction. D’autant plus que, selon
Benjamin, la pensée romantique — celle de Friedrich Schlegel et
de Novalis — est d’essence “messianique” » (A7, p. 147).

Je me permets douvrir & nouveau une parenthése pour
mettre en perspective cette coalescence paradoxale qui noue
d’un seul tenant et dans une méme mouvance I¢lévation a la
puissance de la forme, son infinitisation, et I'ironie critique qui
célebre sa fragmentation, son inachévement, que Benjamin porte
a l'actif d’un messianisme qui a fait son deuil de toute rédemption
immédiate pour la projeter dans Thorizon indéfini d’une
croissance exponentielle des langues au gré de la pollinisation
des formes poétiques. Le point de tension infinitésimal de ce
paradoxe, son nceud gordien, nest autre que l'index de notre
finitude, sa « félure » qui ira toujours en s’approfondissant et qui
va lézarder Iédifice entier de nos certitudes métaphysiques, s’il en
est. Quon me permette donc ici d’esquisser une breve généalogie
de cet « état de crise » auquel le criticisme kantien donna le branle
bien malgré lui, sonnant le glas d’une vérité jusque lors juchée
dans le « ciel des idées ».

Observation préliminaire : cette « félure du sujet » rompu
al'aveu de finitude dénote une double passivité liée a la condition
existentielle de 'homme, celle qui veut que je sois né, que jaie
été « jeté » en ce monde — geworfen comme lécrit Heidegger —
dans l'exclusive de toute décision comme de toute volonté de ma
part, et celle encore, seconde passivité, qui me définit dentrée
de jeu comme un étre inexorablement voué a la mort, issue a
laquelle je ne peux rien. Or cette conscience, parfois fort aigué,
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qui nous assiége mais qui peut aussi nous libérer a certains égards,
formait le souténement tacite de la théorie critique élaborée par
'aréopage de poétes, poéticiens et traducteurs gravitant autour de
U Athendum a Iéna. Mais elle eut un impact encore plus saisissant
sur la spéculation de Holderlin (2006) qui, désireux de percer au
coeur de lessence de la tragédie, du drame attique, s'abandonna a
une intériorisation vertigineuse de cette faille béante, tentant alors
dopérer un maillage transversal, commutatif, formant un chiasme
(X),entre la fureur dionysiaque, dithyrambique,de 'aurore grecque,
le /ogos shamanique des aédes grecs, et la sobriété apollinienne du
couchant, 'agonie de la rationalité en terre d’Europe, consacrant
la Goétterdimmerung, la « désertion des dieux » au crépuscule,
dont la figure complexe gouverne ses traductions controversées
de Pindare et de Sophocle. Le poéte souabe sest engouffré dans
cette « félure » qu'avait déja entrevue Kant lui-méme, l'espace
d’un éclair vif et sans doute effroyable a ses yeux, en tirant les
conséquences de la « révolution copernicienne » qui sopérait avec
son élaboration d’'une philosophie transcendantale.

Clest ce que démontre a lenvi Gilles Deleuze dans un
ouvrage qui a fait époque, Différence et répétition (1968). Dans
un développement d’une grande virtuosité analytique, Deleuze
constate dans un premier temps que « la mort spéculative de
Dieu entraine une félure du Je. Si la plus grande initiative de la
philosophie transcendantale consiste a introduire la forme du
temps dans la pensée comme telle, cette forme a son tour, comme
forme pure et vide, signifie indissolublement le Dieu mort, le Je
felé et le moi passif » (op. cit., p. 117). Mais Kant, rationaliste
invétéré, nétait pas prét a souscrire a cette éventualité a laquelle il
a lui-méme pavé la voie dans sa tentative pour jeter un éclairage
décisif sur l'architectonique qui gouverne les opérations d’une
pensée quon sait désormais résolument finie dans sa capacité
méme de concevoir l'infini. Il va donc rebuter & poursuivre cette
ligne de faille ouvrant sur un abime insondable : « la félure, écrit
Deleuze, est vite comblée par une nouvelle forme d’identité,
I'identité synthétique active » (ibid.). Aussi est-ce Holderlin qui
va sen saisir et vivre cette secousse sismique avec un singulier
paroxysme qui le conduira au seuil de la folie. Comme le note
Deleuze, « I'issue du kantisme n'est pas chez Fichte ou chez
Hegel, mais seulement chez Hélderlin, qui découvre le vide du
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temps pur, et, dans ce vide, a la fois le détournement continué du
divin, la félure prolongée du Je et la passion constitutive du Moi »
(ibid., p. 118). Or cette forme vide du temps qui happe dans sa
pure vacuité I'assise rationnelle du Cogito et le Dieu dispensateur
d’une création continuée, Holderlin lexprime dans une formule
lapidaire, mais fort éloquente : la forme vide du temps signifie
que « le temps est hors de ses gonds ». Qulest-ce 4 dire? Deleuze
explicite :

Le gond, le cardo, cest ce qui assure la subordination du
temps aux points précisément cardinaux par ou passent les
mouvements périodiques qu’il mesure (le temps, nombre du
mouvement, pour 'dme autant que pour le monde). Le temps
hors de ses gonds signifie au contraire le temps affolé, sorti
de la courbure que lui donnait un dieu, libéré de sa figure
circulaire trop simple, affranchi des événements qui faisaient
son contenu, renversant son rapport avec le mouvement, bref
se découvrant comme forme vide et pure. Le temps lui-méme
se déroule (clest-a-dire cesse apparemment d’étre un cercle), au
lieu que quelque chose se déroule en lui (suivant la formule
trop simple du cercle). Il cesse détre cardinal et devient ordinal,
un pur ordre du temps. Holderlin disait qu'il cesse de « rimer »,
parce quil se distribue inégalement de part et d’autre d’une
« césure » d’apres laquelle début et fin ne coincident plus. [...]
Clest la césure, et l'avant et I'aprés quelle ordonne une fois pour
toutes, qui constitue la félure du Je (la césure est exactement le

point de naissance de la félure). (Deleuze, 1968, pp. 119-120)

Ma vie ne « rime » a rien sauf a cette césure constitutive de la
télure qui m’arrime & une naissance a laquelle je ne peux échapper,
pas plus qu’il mest loisible de révoquer ma propre mort. Le pacte
qui lie l'individu singulier a sa finitude induit une lésion dans
I'horizon ontologique, qui le vide de sa substance et le délite
de son assise, 'abandonnant a cette magnitude insondable qui
se confond avec le silence impénétrable de la nuit cosmique.
Nietzsche, pétri de la vision dionysiaque et du déferlement
torrentiel des pulsions qu'elle symbolise, va tenter de franchir cet
abime qui lengouffrera dans l'intuition fulgurante de 'Eternel
Retour. Dans un fragment que je cite d’aprés la lecture pratiquée
par Jacques Derrida (1987, p. 53), le visionnaire de Sils-Maria
écrit : « Notre monde tout entier est la cendre d’'innombrables
étres vivants; et si peu de chose que soit le vivant par rapport a
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la totalité, il reste que, une fois déja, fous a été converti en vie et
continuera de 'étre ainsi ». Heidegger, pour sa part, va ruminer une
« sérénité », littéralement un « laisser-étre » (Gelassenheift) transi
de Iélan résolu du Dasein vers le néant constitutif de l'essence
méme de sa liberté. Benjamin qui, me dois-je de le préciser, a
fait ses classes chez Kant’ et sest précocement avisé des enjeux et
de la portée de l'analytique transcendantale, va répondre a cette
télure, a cette dislocation du temps arraché a ses gonds a la faveur
d’un messianisme pleinement sécularisé, une logique de desperado
face au souffle violent du Progrés qui dévore les éphémérides du
temps profane en amoncelant ses propres déjections, ruines sur
ruines, que contemple a rebours I'’Ange de 'Histoire, fort bien
campé dans la Melencolia, la gravure sur cuivre d’Albrecht Diirer.

9 Benjamin a été fortement influencé par Kant dans ses années de
formation. Comme le souligne Jean-Michel Palmier (2006, pp. 477-
483). « Benjamin, dés sa jeunesse, n'a cessé de confronter ses propres
idées a celles de Kant, véritable socle granitique sur lequel il envisageait
dédifier sa philosophie ». Un écrit de jeunesse, vraisemblablement
rédigé en novembre 1917, « Sur le programme de la philosophie qui
vient » (Benjamin, 1917, pp. 179-197), propose un débat serré avec
Iépistémologie kantienne. Benjamin prend d’abord la mesure du saut
hyperbolique accompli avec la purgation préalable de tout dogmatisme
au profit d'une pensée critique, pour ensuite considérer le domaine de
lexpérience ou I'épistéme kantienne s’avére plus carencée, s'aliénant la
possibilité de produire une métaphysique féconde, en raison notamment
de sa prédilection unilatérale pour une vision mécaniste et purement
mathématique de la connaissance. Le remede a ce qu’il pergoit comme
une espéce de sclérose, de pétrification, emboitant alors le pas aux
critiques déja formulées par Hamann, est de reconsidérer a de nouveaux
frais la dimension du langage comme matrice d'une expérience
pleinement réfléchie : « La grande transformation, la grande correction a
laquelle il convient de soumettre un concept de connaissance orienté de
facon unilatérale vers les mathématiques et la mécanique n'est possible
que si lon met la connaissance en relation avec le langage, comme
Hamann avait tenté de le faire du vivant méme de Kant. D’avoir pris
conscience que la connaissance philosophique est absolument certaine et
apriorique, que la philosophie est par ce coté Iégale de la mathématique,
Kant a enti¢rement perdu de vue que toute connaissance philosophique
trouve son unique moyen dexpression dans le langage, et non dans des
formules et des nombres » (op. cit., p. 193).
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Dans une opération de « sauvetage », une Reffung
complétement désillusionnée, hyperlucide, quon peut jumeler,
mutatis mutandis, 3 une « recherche du temps perdu » et
fonciérement irrécupérable, Benjamin va néanmoins tenter
de conjurer le nihilisme larvé, diffus, par lequel sest soldée la
dissolution de I'aura nimbant les formes idéelles de I'art. Pour
ce faire, il va élaborer avec une profondeur de vue éclatante
Iidée d'une Dialektik im Stillstand, une « dialectique a l'arrét »
qui cristallise dans une constellation épiphanique, immédiate,
formant une césure dans le flux temporel, 'horizon simultané ou
se télescopent les débris du passé, 'intensité de I'instant présent
et le point de fuite indéfini d’un futurible non saturé, ouvert. Clest
ce qu'il caractérise comme une « image dialectique », convoquant
aussi la notion leibnizienne de « monade » qui condense en elle
tout un faisceau de propriétés qui, soudainement, se déversent
dans l'horizon simultané de lactualité : cette « dialectique
cristallisée », qui forme une césure dans le mouvement de la
pensée, percute, syncope et interrompt le déroulement temporel
continu qui nest en fin de compte qu'une forme vide et abstraite.
Dans le Passagen-Werk, Benjamin nous livre le fruit de sa réflexion
dans une formule d’une remarquable acuité : « Lorsque la pensée
s'immobilise dans une constellation saturée de tensions, apparait
I'image dialectique. Clest la césure dans le mouvement de la

pensée » (Benjamin, 1989, p. 494).

Clest donc dans la transition infinitésimale, I'analyse
micrologique de la « singularité quelconque » que Benjamin
va fouir pour y quérir un fragment du symbole brisé ou luit
une étincelle de cette « faible force messianique », cette énergie

10 Plus haut dans le méme développement, Benjamin précisait : « Une
image est ce en quoi I'Autrefois rencontre le Maintenant dans un
éclair pour former une constellation. En d’autres termes, 'image est la
dialectique a l'arrét. Car, tandis que la relation du présent avec le passé
est purement temporelle, continue, la relation de '’Autrefois avec le
Maintenant est dialectique : ce n'est pas quelque chose qui se déroule,
mais une image saccadée » (Benjamin, 1989, pp. 478-479). On pourra
aisément établir une corrélation entre cette Dialektik im Standstill, cette
syncope instantanée du continuum temporel hébergeant dans une
implosion fulgurée une constellation déléments hétérochrones et le
point de césure holderlinien ot le temps ne « rime » plus.

256 T'TR XXIII 2



transfuge disséminée a travers les époques et qui n'agrée qu'un
point de tangence furtive avec les traces d’'un paradis a jamais
perdu — économie tangentielle quion peut pareillement décoder
en filigrane de son essai sur la traduction. Méme si cela n'est pas
immédiatement apparent, a la réflexion, plus patiemment mdrie,
ce lien transparait dévidence et éclaire sans doute des facettes
plus absconses, plus heurtées de la spirale dans laquelle nous
entraine la cascade d’affirmations péremptoires qui jalonnent
lessai de Benjamin. Je m’interromps la-dessus, car il y aurait
beaucoup 4 dire, notamment en considération de la facticité
patente, indéniable, voulant qu’il existe une pluralité irréductible
de langues et qu'une dissymétrie incorrigible affecte le coeflicient
de félicité rencontrée dans la tentative pour ménager une
interface traductionnelle viable entre des vernaculaires tissés
de contingences, de métissages impromptus et d’acculturations
inopinées, parfois improbables, qui traduisent/trahissent a leur
facon tant la richesse que la précarité de notre condition. Mais
ce multivers formé par les constellations idiomatiques ornant le
microcosme langagier affiche aussi une certaine gémellité avec la
césure ou prend origine la félure constitutive du Je abandonné a
lui-méme, livré a 'abime d’une liberté orpheline de toute vérité
éternelle, une césure sans ancrage, hors de ses gonds, qui n'est autre
que l'index de notre finitude. Les langues ol nous accouchons
d’une mémoire truftée de lapsus sont multiples, inachevées et
parfois en souftrance de traduction parce qu'elles sont 'apanage
détres qui tentent d’y retracer le signe de leur naissance et d’y
apprivoiser la courbe irrépressible qui les destine a la mort.

Renouons donc avec le commentaire d’Antoine Berman.
Que ce dernier ait noté une filiation directe avec le crypto-
messianisme dont serait imprégnée la spéculation romantique
nest pas fortuit, car cest a ce stade du texte que Benjamin
ouvre les écluses et fait monter les encheres de sa réflexion sur
lessence du traduire dans sa relation co-originelle avec la facture
de l'ceuvre. Il aborde de front et sans ambages le départage des
juridictions respectives du poete et du traducteur. Il engage la
discussion en révoquant ce truisme sorti on ne sait d'ou, voulant
que les poetes s’y entendent tout naturellement en matiere de
traduction, alors que pour lui elle n’y trouve guére de résonance
ou despace (vielleicht am wenigsten Raum). On n'ignore pas que
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la poésie, a tort ou a raison, est souvent associée au domaine de
I'indicible, de I'ineffable, alors que la traduction, pour sa part, est
parfois réputée étre une tiche vouée a 'impossible. Le propos de
Benjamin, qui a partie liée avec la dimension du secret, évoquant
des harmonies cachées et des affinités électives, nous épargne
toute discussion sur ces poncifs plutdt rebattus, qui ne peuvent a
mon sens quengendrer des débats stériles. Le nouvel enjeu qui se
dessine ici, apparemment plus simple, mais non moins litigieux, a
tout le moins tortueux, est le partage de la sphere de la Dichtung,
la juridiction de I'acte poétique, et celle de I'Ubersetzung, le champ
de la traduction.

Dlentrée de jeu, Benjamin répudie vigoureusement le
caractere « dérivé » qui est accolé a la traduction, qui en ferait tout
au plus une « recréation », Nachdichtung, une espéce de surgeon
ou dersatz (surrogaf) mimétique de loriginal. « Pour Benjamin,
écrit Berman, la traduction a une identité propre, plus qu'une
Nac/ydzc/.)z‘ung, ce serait une Uberdichtung, puisqueelle fait acceder
I'ceuvre 4 une “atmospheére de langue plus haute et plus pure”. La
traduction n'est pas sous le signe du zach..., du simple apres, mais
del'siber...,du passage au-dela. Elle se tient sous une /oi différente
de celle de la poésie » (A7, p. 148). En loccurrence, la traduction
est une forme propre (die Ubersetzung [ist] eine eigene Form), une
forme qui est exaltée aux dépens de la teneur :

Sie besteht darin, diejenige Intention auf die Sprache, in
die tbersetzt wird, zu finden, von der aus in ihr das Echo
des Originals erweckt wird. Hierin liegt ein vom Dichtwerk
durchaus unterscheidender Zug der Ubersetzung, weil dessen
Intention niemals auf die Sprache als solche, ihre Totalitit,
geht, sondern allein unmittelbar auf bestlmmte sprachliche
Gehaltszusammenhange Die Ubersetzung aber sieht sich
nicht wie die Dichtung gleichsam im innern Bergwald der
Sprache selbst, sondern auflerhalb desselben, ihm gegentber
und ohne ihn zu betreten ruft sie das Original hinein, an
demjenigen einzigen Orte hinein, wo jeweils das Echo in der
eigenen den Widerhall eines Werkes der fremden Sprache zu

geben vermag.
Elle [la tiche du traducteur] consiste a trouver dans la langue

ou il est traduit cette intention a partir de laquelle, en celle-ci,
est éveillé I'écho de loriginal. Clest 12 un trait de la traduction
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la distinguant décisivement de l'ceuvre poétique, parce que
lintention de celle-ci ne va jamais vers la langue méme et sa
totalité, mais seulement et immédiatement vers des corrélations
de teneur langagi¢re déterminées. La traduction ne se voit
pas, comme la poésie, pour ainsi dire, a I'intérieur du massif
forestier de la langue elle-méme, mais hors de celui-ci, face a
lui, et sans y pénétrer, elle appelle loriginal, en cet unique lieu
ou, a chaque fois, I'écho dans sa propre langue peut donner la
résonance d’une ceuvre de la langue étrangere.

(AT, pp. 149-150; trad. A. Berman)

D¢filé de la métaphore. Topologie : massif forestier. Résonance :
écho. Berman note 2 juste titre que la ot de Gandillac traduit
Bergwald par « forét » il faut plus opportunément se saisir du
champ sémantique du « massif forestier » : non pas une matiére
ligneuse et touftue, mais un plan de coupe topologique. Pour qu’il
y ait écho, suite a I'appel lancé a la lettre de Toriginal, il faut qu’il
y ait « un espace ou le “son” de cet appel puisse se réfléchir et
revenir au traducteur enrichi de la “résonance” de l'ceuvre. Cet
espace ne peut étre celui, touffu et opaque, d’une simple forét,
mais celui, plein d’anfractuosités, de plans inclinés, de pentes, de
parois rocheuses... du massif forestier » (AT, p. 150). Ce massif,
poursuit Berman, est marqué par « une irrégularité topologique
fondamentale, qui est celle de toute langue narurelle ». Et la
lettre de l'ceuvre, la facture de sa poétique, est située, je dirais
intriquée, implantée en son caeur (innern), alors que lopération de
traduction sengage a l'orée de ce massif, a sa lisiere, comme une
« frange ouverte ». Elle vise la langue dans sa totalité, tandis que
I'ceuvre est tissée, sans médiation (unmittelbar), de « corrélations
de teneur langagi¢re déterminées » (auf bestimmte sprachliche
Gehaltszusammenhinge).

Distinction cruciale : « I'ceuvre est “cachée” (enfouie) dans
sa langue, la traduction est “4 découvert” dans la sienne » (47,
p. 151). 11 lui incombe donc de repérer et d'investir le « lieu », den
Ort, point d’impact ou plan d’effraction ou faire résonner I'écho de
I'ceuvre étrangere. Le texte traduit est « résonance » de la lettre de
loriginal dans le « découvert » de la langue traduisante ou 'ceuvre
étrangere est extradée de son lieu natal et réfractée a travers le
prisme de la langue traduisante qui la projette dans un médium
plus « aérien », comme le « précipité » d’une forme épurée :
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Lécho nest pas la résonance, Widerhall, de Tceuvre dans son
massif langagier. Il en est une forme épurée. Il est la trace,
dans le médium le plus « aérien » de la langue traduisante, de
la langue étrangere, trace qui vient simprimer en ce lieu de la
langue traduisante qui permet une telle impression. Benjamin

dit bien que ce lieu est unique. (47, p. 151)

Léchoicité, nous dit Berman, est le trait fondamental de
la traduction. Clest 4 cet effet précisément quelle se démarque
du pur /Zittéralisme philologique dont Berman se désolidarise ici
completement : « Ce phénomene décho, le traducteur ne peut
latteindre que par une sorte de flittéralité libre, syntaxique et
phonique. La littéralité est écho » (47, p. 152). Berman aurait-il
perdu sa baguette de sourcier? Peut-étre nen a-t-il jamais eu, a
en juger par la stratégie qu’il a adoptée avec son épouse Isabelle
pour traduire le roman argentin de Roberto Arlt Les sept fous".
Sourcier ou cibliste est une fausse alternative. La vérité est que
Benjamin est trés peu concerné par le transfert du ou d’un sens
en matiere de traduction. Car 1a n'est pas, pour lui, l'objet de la
traduction. Pour reprendre l'exemple évoqué plus haut, celui de
la saudade, non seulement sa teneur qui, dois-je le rappeler, n'a
rien a voir avec un « contenu » véhiculant un sens, ne peut-elle
migrer vers une autre langue, mais seul I'écho répercuté en un
point sensible de la langue-hote, point d’impact singulier, unique,
est habilité a ménager une interface dont la forme fasse vibrer
Iintention originelle de la lettre ou est scellée cette teneur. Clest
précisément ce que ne peut faire le poéte dont l'intention est
totalement enchevétrée a la tessiture de sa langue, happée au
coeur de son « massif », comme mue par une motion premiére,
irréfléchie, fusionnelle. Benjamin l'observe : alors que l'intention
du poete est « naive, premiere, intuitive, celle du traducteur,
elle, est dérivée, derniére, idéelle — die des Dichters ist naive,
erste, anschauliche, die des Ubersetzers abgeleitete, letzte, ideenhafte
Intention » (AT, pp. 152-153; trad. A. Berman).

11 « Dans la traduction que j’ai faite avec ma femme, Isabelle Berman,
du roman argentin de Roberto Arlt Les sept fous — roman dont lécriture,
extrémement complexe, senracine dans le massif langagier de la langue
argentine, et dont la “teneur” est inséparable de ce massif enchevétré —
nous avions cherché ce que nous appelions les “points laches” du frangais
ou celui-ci pouvait accepter I'inscription de la langue de 'ceuvre — donner

lécho de cette langue » (47, p. 151).
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Clest 1a précisément la postériorité et la réflexivité de
la traduction qui, cependant, y vise quelque chose d’autre, soit
«l'intégration des langues multiples dans une langue vraie — [eine/
Integration der vielen Sprachen zur einen wahren » (AT, pp. 152-
153; trad. A. Berman). Voici donc une autre détermination de la
reine Sprache : étre la langue « vraie », la « langue de la vérité »,
die wahre Sprache, die Sprache der Wahrheit. Benjamin ne donne
évidemment pas a entendre que les langues naturelles, empiriques,
seraient fausses — ce qui & mon sens serait tout simplement absurde
car, contrairement a Benjamin, jestime que leur existence méme
et leur configuration respective sont frappées d’un haut indice de
contingence'? —, ni qu’il existerait une langue unique qui serait
la dépositaire exclusive de la vérité. Lexercice de la traduction
est sollicité en vue d’aller quérir dans les fragments épars des
idiomes disséminés a la grandeur de I'ockoumeéne des éclats de ces
harmoniques secrétes régissant originellement le commerce entre
les langues, avant quelles ne sombrent dans une servitude prolixe
soumise a 'arbitraire du signe et aux artifices communicationnels.
« Devenues de simples systémes de signes référentiels, elles se sont
morcelées a l'infini. De fait, la multiplicité des langues signifie
deux choses : leur devenir-signe et leur fragmentation. Pour
Benjamin, les deux choses sont liées. La traduction, réunissant
deux langues en une seule, fait signe vers la langue vraie » (47,
p- 153). Derechef, pas question ici de postuler 'ascendant tutélaire
d’une langue ancestrale, d’'une « teneur » virginale, immuable, dont
les langues vernaculaires ne seraient que des rejetons scoriacés
livrés aux aléas de décrets arbitraires et de mceurs aléatoires qui
finissent par étre évacués dans les catacombes de T'histoire. La
traduction serait mal barrée, a vouloir jeter des ponts entre ces
agrégats hantés par le fantasme d’une langue « pristine » éveillant
la nostalgie d'un médium diaphane dont le spectre planerait sur
la clameur claironnante des terroirs. Mais tréve d’ironie, comme
lexplique fort bien Berman, Benjamin pense plutot que « la

12 Quelque chose de contingent, une « singularité quelconque », telle
que lexistence, ne peut, par essence, étre faux. Clest un « état de choses ».
Clest pourquoi la pluralité des langues, en leur état natif, est bien
davantage une bénédiction, alors que la dotation d’une « langue unique »
serait le pire sort pour l'expérience méme de la vérité. Ce qu’a fort bien
démontré, 2 mon sens, Francois Marty dans son trés bel ouvrage La
bénédiction de Babel. Vérité et communication (1990).
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traduction, en faisant résonner dans une langue X lécho d’une
langue Y, donne le pressentiment de cette langue ou toutes les
langues empiriques, a la fois s’unissent et retournent a l'étre pur
de la langue, 4 la langue qui n'est plus signe et communication. La
langue de la vérité est cachée dans la langue, et la traduction la
fait — un instant — et briller et étinceler » (A7, p. 153). Benjamin
précise ainsi sa pensée :

Wenn anders es aber eine Sprache der Wahrheit gibt, in
welcher die letzten Geheimnisse, um die alles Denken sich
miuht, spannungslos und selbst schweigend autbewahrt sind,
so ist diese Sprache der Wahrheit — die wahre Sprache. Und
eben diese, in deren Ahnung und Beschreibung die einzige
Volkommenheit liegt, welche der Philosoph sich erhoffen

kann, sie ist intensiv in den Ubersetzungen verborgen.

Mais s’il existe une langue de la vérité, dans laquelle les ultimes
secrets auxquels sefforce toute pensée sont conservés sans
tension et méme en silence, cette langue de la vérité est — la
vraie langue. Et précisément celle-ci, dont le pressentiment et
la description sont la seule perfection que le philosophe peut
espérer, est intensivement cachée dans les traductions.

(AT, pp. 153-154; trad. A. Berman)

La traduction se voit donc confier un mandat assez peu banal.
Qui plus est, son impératif ne peut étre porté au jour car il y est
«intensivement caché » : aspiration a cette « langue de la vérité »
qui nourrit le désir de la philosophie. L'adverbe « intensiv »
marque certes, comme le note Berman, la « profondeur de la
dissimulation », mais signifie aussi que lépreuve du traduire
creuse toujours davantage, de l'intérieur, ce sillon ou fraye une
secréte affinité entre les langues qui némerge que subrepticement,
en conservant intacte, inentamée, sa réserve a lendroit de ce
qui peut étre proféré et connu. Cette dimension du secret qui
enveloppe la « vraie langue » se préserve sans tension, spannungslos,
silencieusement prodiguée au gré des traductions ou en essaime
le germe. On dirait que Benjamin donne dans la veine oraculaire.
Mais il sempresse aussitot de préciser : « Il n’y a pas de Muse de
la philosophie, il n'’y a également aucune Muse de la traduction
—"Es gibt keine Muse der Philosophie, es gibt auch keine Muse der
Ubersetzung » (AT, p. 154; trad. A. Berman).
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Nul besoin ici de se perdre en conjectures et de chercher
midi & quatorze heures : il n’y a pas de Muse ni pour la philosophie
ni pour la traduction parce que toutes deux — cest la mesure ou
la ligature de leur gémellité — ont en commun détre « dérivées,
derniéres, idéelles ». Clest 1a que réside, comme lécrit Berman,
leur « proximité dessence » (A7, p. 155). Ici je me permets
d’expliciter ce que Berman effleure a4 peine en citant un passage
certes remarquable, mais oh combien cryptique, de la dissertation
de Benjamin Le Concept de critique esthétique dans le Romantisme
allemand (1986, pp. 166-167), ou il traite des Muses et distingue
la vision romantique de I’Art, déterminée par le primat de la
« forme » et de I'« Idée », de celle de Goethe, déterminée par
le primat de la « teneur » et de I'« Idéal », lequel procede d’un
principe, que Benjamin désigne comme das Musische, le principe
« musique », qui se décline en neuf variétés archétypales qui
constituent, pour Goethe, des « images originaires invisibles —
mais intuitives — dont les gardiennes étaient connues par les Grecs
sous le nom de Muses » (A7, p. 155). A Tévidence, philosophie
et traduction nappartiennent pas a cette coterie tres sélecte car,
semble-t-il, les Muses sont des entités passablement capricieuses,
aux humeurs trés changeantes, jetant leur dévolu d’'une maniere
on ne peut plus discrétionnaire.

Je vais aller au plus simple. Pour reprendre I'image du
« massif forestier », il appert que philosophie et traduction opérent
dans une zone limitrophe certes, mais extérieure a ce massif :
I'impératif respectif qui les sollicite les situe face 4 la totalité de son
domaine de manifestation. Les arts et disciplines gouvernés par la
prodigalité des Muses ceuvrent a /’intérieur de ce massif, comme
immergés en lui, ils en fouissent les veines et anfractuosités, mais
ne peuvent sen abstraire. (Cest connu : les artistes ont vraiment
maille a sexprimer sur leur travail,le maniement d’'un métalangage
leur sied mal). La philosophie se situe a la bordure d'un monde
qui a déja ses lois et dont la configuration, enti¢rement « donnée »
et irrémédiable en présence méme des incessantes mutations
quelle encourt au gré de sa valse nuptiale avec la courbe du
Devenir, est source inépuisable détonnement, de ce thaumazein
ou, selon Platon et bien d’autres a sa suite, prend appel la geste
philosophique. Pareillement, la traduction est confrontée a la
facticité irréductible d’une pluralité de langues, bref, pour user de
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la belle expression de Merleau-Ponty, a cette « prose du monde »
affichant une déconcertante diversité qu’il nest aucunement
en son pouvoir d’infléchir ou d’amender. La partition est déja
« donnée » : reste a la déchiffrer et & décrypter ce qulelle recele de
« vérité » en son cceur. Tout ce qu'un philosophe peut faire ceest
déchiftrer le monde qui est « donné », comme sont « données »
a la sollicitude du traduire les constellations langagieres qu’il
apprivoise en méme temps quil fait Iépreuve de 'horizon de
sa propre langue, se heurte a sa limite intérieure, lespace de
résolution de sa puissance dévocation dont il fait 'apprentissage
d’une maniére toujours inédite en mesurant la connaissance qu’il
en acquiert au contact de l'étranger. Si philosophie et traduction
sont des activités désertées par les Muses qui se dispensent avec
une parfaite inconstance, c’est que toutes deux ceuvrent a dessein
de déchiffrer ce qui leur est « donné » & #dche. Lartiste — poéte,
musicien, dramaturge — accomplit I'impossible, le réalise. Le
philosophe, tout comme le traducteur, est face 2 'impossible : ce
qui lui est donné a tache : Aufgabe, comme quéte d’'une solution :

Auflosung.

Méme si philosophie et traduction ne sont pas « visitées »
par les Muses, elles ne sont pas démunies pour autant. Car un lien
plus profond encore scelle leur gémellité ou proximité d’essence.
En eftet, dans un passage qui précede immédiatement la citation
non traduite d'un texte de Mallarmé, lequel est censé lexpliciter,
Benjamin nous dit qu’il existe « un ingenium philosophique, dont
le plus propre est la nostalgie de cette langue, qui s'annonce dans
la traduction — es gibt [ein] philosophisches Ingenium, dessen eigenstes

die Sehnsucht nach jener S]Jmc/ye ist, welche in der Uéersez‘zung sich
bekundet » (AT, p. 154; trad. A. Berman).

De nouveau, je dois mécarter du commentaire de Berman,
qui est carencé et de peu de profit pour ce qui est dexpliciter le
terme ingenium. Je regrette mais il manque le coche, car cest 'un
des termes-clefs de l'essai de Benjamin. Tout ce qu’il peut en dire
dans une note expéditive (A7, pp. 154-155, note 8), cest qu’il
s'agit d’'un « vieux terme de la tradition philosophique latine »
que lon peut retracer chez les Stoiciens, dans la Scolastique
médiévale et... chez Descartes. L3, notre homme erre carrément,
on ne peut étre plus éloigné de la vérité. Descartes n'aurait su
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que faire de cette notion puisque cest son adversaire le plus
acharné, Giambattista Vico, partisan d’une revitalisation de
I« art topique », du maniement des tropes de la rhétorique, qu’il
opposait farouchement a la méthode déductive mise de 'avant par
la faction rationaliste cartésienne, qui sen est prévalu avec le plus
de félicité. Il est important de sen enquérir car clest 1a I'arriére-
plan théorique de l'essai de Benjamin, dont j’ai déja dit plus haut
qu’il ne tarissait guére de métaphores. Or justement l'aptitude a
générer des métaphores dotées d’'une certaine acuité, alliant le
tact et la justesse partagés entre 'audace du tour hyperbolique qui
joue du tropisme endogene de la langue et le sens de I'a-propos
qui mesure lopportunité de s’y adonner, est portée par les tenants
de cette tradition a l'actif de I'ingenium, une faculté créatrice innée
4 'homme (du latin ingenere : ce qui est inné a I'individu). Pour
brosser rapidement une perspective longitudinale, il faut savoir
que le propos de Benjamin, du moins dans I'dufgabe, s’inscrit de
plain-pied dans cette tradition de pensée qui, au risque de faire bref
et un peu large, court en filigrane de I'épistéme occidentale, depuis
Cicéron jusqu'a Quintillien dans un premier temps, en passant
par Dante, dans son De vulgari eloguentia, pour étre réactivée a de
nouveaux frais au Quattrocento chez Leonardo Bruni et Lorenzo
Valla, des zélateurs de l'oratio, et surtout chez Giambattista Vico,
ou culmine cette antique tradition, pour enfin se répercuter chez
Hamann et Herder ainsi que dans la maestria cosmopoétique
des Romantiques d’Iéna, dont Benjamin est épigone direct.
Jouvre donc une lucarne pour donner de la perspective et de la
profondeur au faisceau des « lectures tangentes » que j'ai mises
a profit jusqu’ici pour percer au cceur de la pensée qui sexprime
chez Benjamin, a 'appui du trés beau commentaire d’Antoine
Berman.

La toute premiére occurrence significative du terme ingenium
comme faculté de pensée innée associée a la puissance de
I'imagination se trouve chez Cicéron, notamment dans ses
Tusculanes (1970, 1, 16, p. 38) et son De oratore (1967, 11, 35,
pp- 147-148), ot il met cette faculté au premier rang des qualités
requises de lorateur ou du poete. Lingenium est directement
rattaché a la force de pénétration de l'intelligence, 'acumen, qui
permet de connecter et de concerter des éléments apparemment
disparates, détablir des relations d’analogie habilitant a saisir
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des similitudes entre des choses qui peuvent étre trés éloignées
les unes des autres. Cette capacité de générer des métaphores,
car cest bien de cela qu’il s’agit, avait déja été primée par
Aristote, dans sa Poétigue (1980, 22,1459, p. 7), ot il I'associait
a Veuphuia, lointain ancétre de la notion d’ingenium, et que je
traduirais ici par une certaine « félicité de disposition » propre
a la créativité intellectuelle et a I'éclosion du génie poétique qui
excelle dans l'art d'esquisser des rapprochements et de déceler
des similitudes.

A la fin du XVI¢ et dans la premiére moitié du
XVII siecle, le courant baroque, auquel Benjamin a consacré
un remarquable essai (1985), va semparer de cette notion
d’ingenium (ingegno en italien, ingenio en espagnol) pour en
faire la faculté humaine par excellence, 'associant & nouveau a
Vacumen, qui réfere plus précisément au caractére aigu (acutus),
pénétrant, fin, incisif de lesprit constamment a laffit de
nouvelles configurations lui permettant de mieux déchiffrer
le monde. Ainsi de Iépithéte latine acutus, qui qualifie dans ce
contexte précis 'acuité du discernement favorisant la justesse
des rapports d’analogie établis entre diverses entités ou
formes, pourra-t-on dériver l'acutezza en italien ou 'agudeza
en espagnol, dont la notion sera traduite en frangais par
la « pointe » (v. Pons, 2004, pp. 592-597). Baltasar Gracian,
jésuite rebelle et brillant moraliste, poéticien non moins doué
par la finesse de ses distinctions en matiére desthétique et de
rhétorique dont il a approfondi et parfois redéfini les canons,
consacrera un fort bel ouvrage a ces questions sous le titre
Agudeza y arte de ingenio, paru en 16475,

Mais Giambattista Vico est celui qui, entre tous, saura
en honorer les vertus et la puissance dévocation a leur juste
mesure a I'aube des Temps Modernes, en réactivant a sa source
la théorie cicéronienne de l'ingenium, désireux quil était de
marquer sa fécondité proprement polyphonique, qu'on pourrait

13 V. Baltasar Gracian, La Pointe ou l'art du génie (1983b), dans la
traduction de Michéle Gendreau-Messaloux et Pierre Laurens; une
autre traduction frangaise, due a Benito Pelegrin et que je préfere

personnellement, est Art et figures de [esprit : Agudeza y arte de ingenio,
1647 (1983a).
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associer 4 une dynamique non-linéaire, par contraste avec la
linéarité affichée par la méthode analytique et déductive de
Descartes, a laquelle Vico entendait d’un ferme propos faire
échec, l'estimant stérile et plutot unidimensionnelle.

Lessentiel de sa pensée est contenue dans I'idée selon
laquelle I'histoire de 'humanité se lit dans U'histoire des langues.
Bien décidé a faire droit a l'inventio congénitale a lexercice
des facultés créatrices de lintellect humain, qui s’actualise
de diverses fagons suivant les dispositions innées des langues
naturelles et les niches écologiques — il anticipe les vues de
Montesquieu et de Humboldt sur ce point — ot elles ont émergé
et se sont épanouies, Vico va entamer un combat acharné
contre le primat de I'analyse, bref la méthode analytique, mis
de l'avant par les cartésiens, a laquelle il oppose I'« art topique »
puisé dans la rhétorique des Anciens. Comme [écrit Alain
Pons, éminent spécialiste de la pensée de Vico et a qui I'on doit
une traduction lumineuse de sa Scienza nuova (2001)™, « I'art
topique est l'exercice élaboré d’une faculté naturelle innée, que
tous les hommes posseédent a des degrés divers, 'ingenium, en
italien I'ingegno (le frangais n’a pas de mot qui rende de maniére
satisfaisante I'ensemble des connotations du mot latin ou du
mot italien, carence révélatrice, et Vico note lui-méme que si
les Francais usent du mot “esprit” pour désigner l'ingenium,
clest parce que leur intelligence essentiellement analytique et
critique répugne a ce qu'il y a de synthétique et de topique dans

Vingenium) » (Pons, 1984, p. 2).

Deés son premier écrit, le De nostris temporis studiorum
ratione, datant de 1709 (Vico, 1981), relayé par le De
antiquissima Italorum sapientia, en 1710 (Vico, 1987; v. aussi
1993), en passant par les diverses éditions de la Scienza nuova
(1725, 1730, 1744), jusqu’a son testament intellectuel, le De
mente heroica, paru en 1732, Vico ne se lassera d’approfondir et
d’affiner les harmoniques de cette notion qu’il associe a I'acuité

14 Principes d’une science nouvelle relative a la nature commune des nations
(1744);1a présentation d’Alain Pons est, 2 mon sens, un modeéle du genre
en matiere de discussion sur la pratique de la traduction et sur la nature
des difficultés encourues et des diverses solutions qui peuvent leur étre
apportées.
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de perception innée des facultés imaginatives en ’homme.
Lacumen, suivant son acception originelle chez Cicéron, soit
la vivacité de la pénétration des divers fgpoi ou « lieux » du
discours ménagés par I'activation de cet ingenium, se caractérise
24 )
par la plasticité des liens noués entre divers plans du réel et la
souplesse des articulations sensibles aux contextes de 'oratio, du
discours qui, en cultivant le tact et la célérité des associations
qui disposent 4 un usage des tropes empreint de félicité,
permet de « relier de maniére rapide et appropriée des choses
séparées ». Nous sommes en présence d’'une faculté synthétique
innée qui manie avec aisance et justesse I'hyperbole et lellipse,
puisque son modus operandi nest autre que la métaphore dont
élaboration requiert précisément le tact et la circonspection
d’une sensibilité perméable au tropisme endogene de la langue
>
a sa générativité immanente.

Le point archimédien de sa réflexion sur cette faculté
aux ressorts parfois insoupgonnés est sa transposition a I‘échelle
de l'évolution de '’humanité, notamment au Livre IT de sa Scienza
nuova, intitulé « De la sagesse poétique ». Ayant déja constaté
que les peuples « jeunes » étaient, a I'instar des jeunes gens
dans leur transition vers la puberté, prodigues en créativité et
en imagination, Vico observe pareillement dans le florilege des
artéfacts symboliques générés par les divers peuples et cultures,
un foisonnement polyphonique d’images verbales qui, a travers
la médiation des dispositifs métaphoriques qui agissent aussi
bien comme des « miroirs réfléchissants » que comme « vases
communicants », cristallisent la plasticité mouvante des formes
sensibles dans une constellation d’« universaux de I'imaginaire »,
des generi fantastici dont la gestation est antérieure et préalable a
lexercice de I'analyse conceptuelle. En bref, U'ingenium est ancré
dans la mémoire profonde du corps qui, au fil de l'expérience,
apprivoise le flot continu des sensations dont le faisceau est
médiatisé a travers le prisme de 'imaginaire ol convergent et
se diffractent diverses lignes d’univers et autant de « mondes
possibles » thésaurisés dans ce que Vico désigne comme le
« trésor des langues ». La fécondation mutuelle des terroirs et
des cultures est ainsi appelée a enrichir la densité sémantique
du capital des ressources lexicales et a accroitre la flexibilité de
l'articulation syntaxique qui la met en ceuvre dans les ressorts
de l'expression.
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Cahier 9

Par un étrange détour, iconoclaste a souhait, le « justificatif » de
cet ingenium philosophique qui cultive la Sehnsucht de la pure
langue celée dans la traduction, « intensivement cachée » en elle,
nous est fourni par un fragment en prose de Mallarmé, cité en
Iétat, non traduit — comme un joyau trop finement taillé pour
écrin que peut lui offrir le texte de Benjamin :

Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la
supréme : penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement
mais tacite encore I'immortelle parole, la diversité, sur terre, des
idiomes empéche personne de proférer les mots qui, sinon, se
trouveraient, par une frappe unique, elle-méme matériellement

la vérité. (AT, p. 157)

Nous n'allons pas nous encombrer de scrupules et nous formaliser
du style, c’est connu : Mallarmé nous bricole toujours un phrasé
dont la prosodie heurtée, diaphane, lancinante, éthérée, abondant
dans la nuance la plus fine, délite la linéarité syntaxique de son
ancrage normatif. Selon Alain, tel que nous le rapporte Berman,
cette propension au « biffage » syntaxique aurait été « contractée »
par Mallarmé au fil de son expérience de traduction littérale de
I'anglais qui, selon toute vraisemblance, afficherait des structures
syntaxiques plus « relichées » que celles qui prévalent en frangais.
Quoi qu’il en soit, un détail plus intéressant est relevé par Berman,
auquel je ne m¥étais pas arrété en établissant 'appareil critique
de ma traduction, cest que la citation, non seulement nest-elle
pas traduite, mais elle est tronquée, censurée. Pourquoi Benjamin
tronque-t-il et ne traduit-il pas cette citation?

Ce geste est symptomatique d’'une réticence que jestime
tres éloquente. Dans la suite du texte — la partie manquante —,
Mallarmé se délecte, se prélasse dans une vague complainte a
propos du défaut de coloris et d’allure dans la facture phonique
des mots, qui sont parfois affectés d’'un « timbre » qui contredit
ou dessert la vérité de leur énoncé : par exemple, il soffusque de
ce que le mot « ténébres » nen remette guére en matiere d'opacité
par rapport au mot « ombre », ou encore que le mot « jour »
affecte un timbre obscur tandis que le vocable « nuit » brille par
sa clarté, son timbre limpide (1965, pp. 363-364). La propriété

mimologique des mots fait défaut, éconduit 'amant des mots
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quest Mallarmé. Si, dans un premier temps, Benjamin se refuse
a traduire le texte cité, ce nest pas qu’il soit intraduisible, comme
le soutient Derrida : nul nest tenu a 'impossible, mais il y a fort
a parier que cet impossible est le ressort ultime de la pulsion du
traduire, de 1'Ubersetzungstrieb. Limpossibilité, qui est le levier
de la traduction, porte sur le statut ontologique de la forme qui
s'ingénie dans la traduction a restituer des éclats fugitifs, des
« semences » de cette pure langue a laquelle aspire la pulsion
originaire du traduire. Du moins telle est la thése de Benjamin :
libre 4 quiconque d’y souscrire ou de s'en détourner. Mais pourquoi
fait-il 'impasse sur la suite du fragment de Mallarmé?

La vérité c’est que peut lui en chaut —a Mallarmé — d’une
idée telle que la « pure langue » célébrée par Benjamin. Il nen
aurait que faire, si peu du reste que ce qui I'allume, si je puis ainsi
mexprimer, cest la « langue pure », dans sa crue matérialité, qui
saurait conjurer le « défaut des langues » — « imparfaites en cela
que plusieurs » — et que seul peut « rémunérer » le vers, la facture
du poéme, congu ici dans sa pure plasticité. Benjamin I'aura
sans doute senti : cette langue « supréme » a laquelle en appelle
Mallarmé face a 'imperfection stigmatisant la prolifération des
idiomes n'est pas la reine Sprache, la « pure langue » qui épouse
le point de fuite ol converge la « croissance sacrée » des langues
multiples, 'amplitude de leur déférence a I'horizon infini qui
abrite le « diftéré » de leur différence, mais une « langue pure »,
matérielle, chatiée, expurgée du magma des vernaculaires. Pour
ce que jen percois, jestime que Mallarmé eut affecté une dégaine
souverainement hautaine et subtilement agacée a ouir quelque
proposition qui s'approchat d’une aspiration messianique. Nulle
attente messianique a4 'horizon : Mallarmé est le prophéte du
néant. Qui plus est, et 1a Mallarmé emprunte une tangente qui
prend le contre-pied exact du propos avoué de Benjamin : pour
le premier, cest bien le poeme, le vers qui pallie le babélisme
endémique qui met en souftrance la poussée vers une poétique
mercurielle, aérienne et transcendante, et non, comme chez
le second, la « pure langue » entr’apercue a travers le travail
dobstétrique de la traduction. Cela, Benjamin le savait et sest
promptement résolu a faire I'économie de la suite du texte de

Mallarmé.
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Le seul autre texte « profane » — Uincipit de ' Evangile
de Jean sera aussi convoqué et pris a témoin plus loin — que
Benjamin cite affiche aussi une étrangeté de son cru en matiére
syntaxique, une espéce d’idiosyncrasie dont la nécessité nous
échappe. Il sagit d’'un long passage extrait de Die Krisis der
europaischen Kultur (1917) de Rudolf Pannwitz, dont la syntaxe
est disloquée, la ponctuation absente et, de plus, ou l'auteur se
fait un devoir de ne pas user de majuscules, ni pour les noms
communs, ni en début de phrase aprés un point. Que Benjamin
ait convié ces deux textes précis, laissés en létat, nest certes pas
une coquetterie de sa part. Ils présentent tous deux, dans leur
dégaine respective, un défi a la traduction et une parenté formelle,
comme lobserve Berman, une parenté, écrit-il, qui « les rend
d’ailleurs, mais en sens inverse, intraduisibles : Mallarmé en
allemand, a cause de I'absence de jointures syntaxiques, Pannwitz
en frangais, parce que la traduction ne peut pas restituer leffet
d’étrangeté que constitue, en allemand, 'absence de majuscules »
(AT, p. 159). Que ces « pieces rapportées » entrelardent cette
« piece de résistance » que constitue le propos densément texturé
de Benjamin nlest pas fortuit, car ces citations agissent un peu
comme des « pieces a conviction » qui, par effet de contraste,
préparent le terrain pour la suite du prologue, lequel soriente
résolument vers la problématique qui en sous-tend lexercice, en
loccurrence l'attention portée a la « lettre », la problématique de
la Wertlichkeit, de la « propriété du mot » associée par Benjamin
a la littéralité syntaxique, sujet délicat et méme redoutable en
matiere de traduction qui, si la hantise sen empare, peut sombrer
dans le saugrenu aussi bien que toucher au sublime. C'est la, pour
anticiper sur ce qui s'annonce ici, le nerf sensible de la prose
comme procédé multilatéral de transgression, '« idée de la prose »
que Benjamin associe par ailleurs, comme nous I'avons pu lire plus
en amont, au « monde de l'actualité totale et intégrale » auquel
correspond l'avénement du royaume messianique. Mais cest la
aussi que se dessine le « péril en la demeure » pour la traduction :
lieu d’une impossibilité ou d’une tiche dont on ne saurait
s'acquitter, grevée d’un passif sans fond, ceuvrant a fonds perdu.
Les développements qui vont suivre forment le point culminant
vers lequel converge tout le prologue de Benjamin, cela méme
qui rend son texte non seulement indépassable, comme I'a affirmé
Berman, mais, derechef, comme je I'ai suggéré, impraticable. Cela
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aussi, Benjamin le sait fort pertinemment, il n'est pas dupe quant
au risque encouru, lorsqu’il écrit :

Erscheint die Aufgabe der Ubersetzers in solchem Licht, so
drohen die Wege ihrer Lésung sich um so undurchdringlicher
zu verfinstern. Ja, diese Aufgabe: in der Ubersetzung den
Samen reiner Sprache zur Reife zu bringen, scheint niemals
16sbar, in keiner Lésung bestimmbar.

Silatiche du traducteur apparait sous cette lumiére, les chemins
de sa solution (Lésung) risquent de sobscurcir de fagon d’autant
plus impénétrable. Disons plus : de cette tiche qui consiste
dans la traduction 4 faire marir la semence d’'une pure langue,
il semble impossible de jamais s’acquitter, il semble qu’aucune
solution ne permette de la définir. (47, pp. 160-161; trad. M.
de Gandillac/A. Berman)

Nulle théorie, nulle méthode ne nous sera dispensée car, nous
dit clairement Benjamin, son chemin sécarte résolument de
l'acception canonique des attentes lies a pareille théorie ou
méthode, entre autres la « restitution du sens » sur laquelle est
nettement focalisée la figure traditionnelle de la traduction.
Benjamin est bien conscient de la bréche qu’il pratique dans
Iédifice de la culture traductionnelle, notamment lorsqu’il
s'interroge : « Ne la [traduction] prive-t-on pas de toute base
si rendre le sens cesse détre 1étalon — Denn wird einer solchen
nicht der Boden entzogen, wenn die Wiedergabe des Sinnes aufhort,
mafigebend zu sein? » (AT, p. 161; trad. A. Berman).

Nous sommes plongés dans le vide, comme [écrit
Berman, au coeur d’un vortex sans fond, car le fond nous est
retiré, le sol fuit sous nos pieds, nous sommes bodenlos, sans
sol ou prendre appel, ce sol nétant autre que la « restitution du
sens ». Mais I'inverse nest guére moins problématique. Ca suit
son cours : si nous entérinons la conception traditionnelle de la
traduction comme « restitution du sens », on voit tout de suite
se pointer, accourir au galop les deux faces de Janus congénitales
a cette conception : l'antinomie fidélité/liberté. La fidélité
se consume pour la lettre, I'allégeance de la liberté va au sens.
Nulle symétrie, cependant, dans cette polarisation : ce binéme
sest décliné de multiples fagons, suivant diverses configurations
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a géométrie variable associées aux parangons en vigueur a telle
ou telle autre époque ou sest engagé le destin de la /iteracy en
Occident. Benjamin nlest guére impressionné par cet ascendant.
Le point de rupture, certes litigieux, qui dissocie la lettre et le sens
obéit 4 une logique qui peut se retourner comme un gant. Comme
le note trés pertinemment Berman, la limite des concepts de
liberté et de fidélité en traduction apparait clairement quand ils
sont permutables. Clest que la traduction n'est pas seule en cause,
loin de la. Clest 1a Iélément important, le guod de la question et
la crux de sa solution, qui peut acculer a I'insoluble : avant de
considérer I'allégeance ou a la lettre ou au sens dans la traduction,
il faut envisager la facture de l'ceuvre elle-méme, loriginal ou ce
phénomene décrié, sinon redouté dans l'exercice de la traduction :
lexces de littéralité qui étouffe ou écrase le sens, le lamine et
entrave sa translation vers un pole récepteur, sévit sans ambages
et se retrouve parfois profondément encodé comme structure
fondamentale de I'ceuvre, constituant en quelque sorte le seing de
sa poétique. Cest le cas notamment dans la prose ou la littéralité
syntaxique est délibérément mise a profit pour brouiller la
hiérarchisation des voix dans la trame diégétique, depuis le point
de vue de l'instance narratoriale premiere ou extradiégétique — le
narrateur omniscient —, en passant par la composante dialogale
fournie par un narrateur intradiégétique pour se ramifier
enfin dans la polyphonie des sociolectes et diverses isotopies
vernaculaires qui émaillent la voix narrative et lenchissent a
la facon d’une poupée gigogne dans une structure densément
enchevétrée formant un palimpseste vibrant a I'unisson d’une
stratification dynamique qui contribue a la force incantatoire de
Toeuvre®.

Je vais clarifier mon point de vue ici et renforcer la these
de Benjamin qui passe souvent pour folie. Lceuvre ouvre un
monde et cette ouverture se prodigue dans la lettre. Le sens, s'il

15 A titre d’exemple, je citerai la force incantatoire de la prosodie
faulknérienne, qui est mise en lumiére dans le remarquable ouvrage de
léquipe du GRETT, Faulkner. Une expérience de retraduction (Chapdelaine
et Lane-Mercier, 2001); cest, 2 mon sens, l'un des meilleurs ouvrages de
traductologie, théorique et appliquée, parus a ce jour, avec la superbe
monographie de John Felstiner, Translating Neruda : The Way to Macchu
Picchu (1980).
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en est finalement, vient aprés et demeure, du reste, incessamment
métabolisable, a4 la faveur notamment d’'un approfondissement
de la lettre occasionné par une traduction dans une constellation
langagiére qui saura d’aventure mettre en relief un registre
insoupgonné de lceuvre. En revanche, la traduction est
nécessairement tributaire, comme un fleuve de ses affluents, de
ce coup de force, de cette torsion originaire délibérée qui ploie
'usage normatif, I'infléchit sous les influx rythmiques, iconiques,
mimétiques et autres, de la « performativité » vernaculaire. Non
seulement la traduction ne peut-elle manquer détre tributaire de
la « performativité » de l'ceuvre, elle est elle-méme une matrice de
transformation, une forme « performative » plutot qu'une activité
duplicative. Berman expose avec brio les implications de cette
dynamique, qui corrobore les idées que je viens d’avancer :

Dans certaines ceuvres et tendanciellement dans toute prose, et
hors traduction, on trouve une forme de littéralité syntaxique
a létat pur, ennemie du sens. Il est évident que la traduction
confrontée a de tels textes (qui constituent peut-étre la majeure
partie des textes en prose) devra choisir entre deux chemins
possibles : ou disloquer cette syntaxe, la réduire en pieces pour
faire briller le sens, ou la reproduire et a ce moment-1a éloigner
encore plus le sens. Ce qui était déja éloigné du sens dans
loriginal va séloigner encore davantage. Cest pourquoi, dans
la suite du texte, Benjamin dira que la traduction n'a que le
rapport le plus fugitif qui soit avec le sens et fera appel a 'image
de la tangente. Ce qui tend a étre fugitif dans loriginal va le
devenir encore plus dans la traduction. (47 p. 164)

Benjamin, évidemment, est le premier a sen aviser, et il est tout a
fait limpide quant a cette éventualité : « A quel point finalement la
fidélité dans la restitution de la forme rend difficile la restitution
au sens, cest ce qui sentend de soi-méme — Wie sehr endlich Treue
in der Wiedergabe der Form die des Sinnes erschwert, versteht sich

von selbst » (AT, p. 164; trad. A. Berman).

La forme ou le sens, ce dilemme est le point névralgique
du débat interne que Benjamin a engagé avec la figure
traditionnelle de la traduction. Mais Benjamin n'argumente pas,
il profére. Je vais le faire a sa place. Je le dirai 4 ma fagon, me
risquant a introduire un argument de portée ontologique qui va
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nous habiliter & mieux saisir l'enjeu de la question. D’abord, un
cadre : la littérature ou, plus largement, I'épanouissement de la
literacy, avec sa dimension purement expérimentale, est facteur
de croissance des langues ou la traduction agit comme vecteur
de métamorphoses. Cest ma thése. Maintenant, Iépine de la
question : il ne peut y avoir de « restitution du sens » & proprement
parler, en un sens relatif certes, mais non point au sens strict, car
le sens nest pas quelque chose qui existe en soi. Le sens ou la
signification est une excroissance, une propriété émergente des
formes structurant des constructions langagicres dont la fluency
peut s'avérer métastable, connaitre une métastase, ou encourir, a
180°, une évolution rapide entrainant la répudiation de certaines
formes ou une transmutation radicale de leur champ d’action sous
Iimpact d’un paradigm shift redistribuant entierement la donne.

Par exemple, il fut un temps ou celt été pure hérésie
que d’affirmer que le soleil ne bouge pas et que la terre gravite
dans son orbite, nous situant dans un horizon ontologique, un
event horizon défini par l'inertie géocentrique. La mutation
de ce paradigme, comme lont fort bien démontré Thomas
Kuhn et Paul Feyerabend, a pour implication non seulement
I'incommensurabilité de ces visions du monde, mais des éléments
de vocabulaire qui leur sont respectivement associés, provoquant
un hiatus majeur quant a la possibilité de les traduire les uns
dans les autres. Lincommensurabilité des lexiques associés a ces
paradigmes divergents nest pas qu'une question de convenance,
elle a aussi une portée ontologique. Par exemple, il nest pas
innocent que la terre, jusque lors congue comme une assise, le
référentiel absolu de lespace-temps, devienne une « planéte »
(du grec planétés : vagabond, par extension : « astre errant »), &
I'abandon dans I'immensité d’un univers peuplé d’une pluralité
de mondes. Dans la méme mouvance, la toise de la créature
humaine, jusque lors congue a I'image de son créateur, surgeon
adamique dispensateur des noms attribués aux autres créatures,
sest treés soudainement trouvée atomisée et la magnitude de ses
avenues ramenée a une proportion lilliputienne face a ces espaces
infinis dont le mutisme impénétrable remplissait deftfroi Blaise

Pascal. Tough mowve for the human Ego.
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A Pinstar de la « révolution copernicienne » initiée par
Kant lorsqu’il affirmait que nous ne connaissons pas les choses
telles qu'elles sont, mais bien telles que nous les concevons, il
mest loisible d’affirmer que le sens nexiste pas en soi, qu’il nest
autre qu'une construction ou, si vous préférez, une propriété
émergente des formes que nous mobilisons en procédant a la
mise en discours de lexpérience. Un changement dans la forme
de lexpression a l'aide de laquelle on procéde a la mise en
discours de l'expérience entraine une mutation dans la restitution
du sens assigné aux phénomenes. Tout comme l'introduction de
lexiques forgés ad hoc pour répondre aux angles de lecture inédits
privilégiés par les gender studies ou les études postcoloniales a
entrainé une lésion des canons avalisés par les polysystemes
littéraires (et traductionnels) dominants. Dans le méme ordre
d’idée mais a une tout autre échelle, le premier geste quont da
esquisser les pionniers de la mécanique quantique, notamment les
tenants de U'interprétation de Copenhague, qui étaient confrontés
a des relations d’incertitude, aprés qu’ils eurent pu isoler non
pas les phénomeénes comme tels, qui demeuraient insaisissables
en soi, mais leurs vestiges spectraux enregistrés a l'intérieur de
parametres sélectionnés ad hoc, car il ne leur était loisible que
de calibrer les dispositifs de lecture (mesure) leur permettant
seulement dobserver des traces ou des « signatures » associées
a des fréquences probabilitaires, c'est de créer un vocabulaire, un
lexique approximatif qui leur permette d’asseoir dans une langue
opérationnelle ce cirque trés volatil, de sorte qu’au zoo de particules
qui ne cessaient de proliférer fut corrélée une imagerie verbale, un
florilege de vocables associés a des non-entités ou presquentités,
mais qui fonctionnent. Le critéere dengagement ontologique
déterminant leur degré de réalité ou la teneur de leur existence a
été généré par un formalisme mathématique trés abstrait, qui est
une pure construction de l'esprit humain. Ces physiciens savaient
bien du reste qu’ils évoluaient dans une zone de non-sens, une
« réalité » contre-intuitive, bref déconcertant toute saisie intuitive
des phénomenes en question. L'un des plus grands pédagogues
de la mécanique quantique, Richard Feynman, a écrit quelque
chose du genre : si vous rencontrez quelqu’un qui vous dit qu’il
comprend quoi que ce soit a la mécanique quantique, soyez assuré
que clest un menteur ou quelqu'un qui n'y connait absolument
rien, car il n'y a rien a y comprendre. Pourtant ¢a fonctionne, sinon
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vous n'auriez pas un cellulaire en main pour rejoindre quelqu’un
dans une contrée lointaine, ni un four micro-onde pour appréter
vos surgelés. Je regrette mais la vie n'a pas de sens. Clest pour cela
qu’il faut lui en trouver un.

Pourquoi me suis-je livré a cette digression? Point de
comparaison : le rapport aux langues n'admet pas de relation aussi
transparente que la progression de la tonique vers la dominante
en mode majeur en musique, qui nest pas une algébre simpliste,
loin de la, mais commande une ascése de la liberté qui exalte
la créativité. Constatation : les langues, bien que régies par des
grammaires congues a posteriori, sont prodigues en cas de figure
qui savent allégrement déconcerter toute thésaurisation qui vise
lexhaustivité, ne serait-ce qu'au seul niveau de la description.
Projection : le comportement des « entités » peuplant le champ
phénoménal au niveau infra-nucléaire ou sorganisent les
interactions énergétiques de haute intensité, est totalement
aléatoire mais orienté suivant des parametres qui requiérent
un constant recalibrage. Les conditions sensibles au dispositif
de lecture adopté génerent essentiellement des formes, ou une
configuration détats dont la trajectoire est susceptible détre
modifiée si l'on altére I'un des parametres. La sensibilité aux
conditions initiales est cruciale. Il nen va pas autrement en
traduction pour ce qui est du partage de la lettre et du sens, qui
requiert un modus operandi qui se saisit des conditions initiales
du texte a traduire et esquisse une solution de traduction. Le
sens pese, mais cest la forme qui importe. Il appert, du moins
a mon sens, cest ce que jen percois, que la traduction opére
essentiellement avec des formes, tant pour ce qui est de la « teneur »
du vocable, qui ne peut étre transmise — elle est unberihrbar — que
pour la restitution de la structure syntaxique, qui peut savérer
considérablement trafiquée et disloquée déja a sa source, dans
Toriginal.

En général, on considére que le traducteur est concerné
d’abord par la restitution du sens, ceuvrant sous le joug d’une
espéce de mandat tacite qui en fait un « cibliste » ou le mandataire
d’un skopos. Or, dans les faits, souvent a son insu, i/ travaille
essentiellement sur des formes ou tel ou tel autre sens, ou degré de
signification, prend corps. J'utilise a dessein la locution « prendre
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corps », car cest du « corps de la lettre » dont il retourne ici. Le
traducteur n'est pas en proie a un leurre en sescrimant autour de la
« restitution du sens », cest la condition méme du processus dans
lequel il est engagé, tout comme le pilote de F1 n'est pas tenu de
connaitre tous les réglages que lui ont bricolés ses ingénieurs pour
gagner des fractions de seconde dans un virage en épingle. Il y a
certes une part de non-savoir dans la décision de traduction, un
point obscur. Cette camera oscura, cette « chambre noire » ou le
« précipité » de sa décision vient a émulsion se situe a 'interface
qui départage la contiguité entre la forme et le sens, qui la met en
péril, car, comme l'écrit Berman, « il y a une césure entre une visée
qui serait la restitution du sens et ce qui serait la restitution de la
structure syntaxique du texte. Dans la mesure ou la pure langue
est cela ot prédomine la lettre, la traduction accentue cet élément,
mais elle peut aussi faire 'inverse, c’est-a-dire affaiblir la structure

syntaxique au bénéfice du sens » (47, p. 164).

Ce processus, ancré dans la décision de traduction, peut
étre poussé a la limite dans les deux directions. Par exemple, dans
le cas ou l'on chérit la « lettre », la forme moulée dans la facture
syntaxique, l'exfoliation de la densité sémantique ou son extréme
condensation pourra étre poursuivie jusqua leffondrement, la
perte de tout repére, de tout parameétre nous reportant a un sens
prévisible, comme ce le fut, semble-t-il, chez Hoélderlin qui, au
voisinage d'une folie saturée de génialité, a produit des traductions
tératomorphes de Sophocle et de Pindare. Mais ce nest la
qu'apparence, qui ne prévaut que si on maintient ses attentes
dans une perception assez convenue de l'exercice de la traduction,
du genre de celle qui se gargarise avec I'idée d'une « objection
préjudicielle » et qui en est quitte pour céder le pas a une logique
du pis-aller face 2 une mouture originale trés densément texturée.
En réalité, les traductions de Holderlin sont d’une limpidité
cristalline. Il ne s'embarrasse guere du sens, pour aller directement
vers la lettre. Désireux de ménager le maillage le plus intime —
quérir a sa source 'Innigkeit — entre la parole augurale du matin
grec et la sobriété vespérale de la langue allemande qu’il savait étre
alors a son apogée et déja en train dentamer son déclin, il nous
restitua une forme absolument incandescente, portée par la force
incantatoire du soufle bacchique inséminant sa Muttersprache,
qui demeure néanmoins a mille lieues de tout sabir de grec et
d’allemand. Schiller et quelques autres « beaux esprits » régnant
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a lépoque sen gaussérent. Ils avaient tort. Les traductions de
Hoélderlin comptent désormais parmi les plus belles réussites
du patrimoine littéraire qui prit son essor dans le creuset
méditerranéen, le coup denvoi de la parole coulée dans I'airain de
la tragédie grecque, une parole implacable, sombre a force détre
lumineuse. Benjamin, dont le propos s’inscrit nettement dans le
sillage de la poétique élaborée par Hoélderlin, savait bien ce a quoi
il fallait consentir, a quelle hauteur se situait le prix a payer pour
aspirer a un tel accomplissement. Car, écrit-il, dans le finale de
son prologue, ses traductions

sont hantées comme nulle autre par le profond péril originel
attaché a toute traduction : que les portes d’'une langue si élargie
et si maitrisée ne retombent et nenferment le traducteur dans
le silence. Les traductions de Sophocle furent la derniére ceuvre
de Holderlin. Le sens s’y effondre d’abime en abime, jusqu’a
risquer de se perdre dans les gouffres sans fond de la langue.

Eben darum wohnt in ihnen vor andern die ungeheure und
urspriingliche Gefahr aller Ubersetzung daf} die Tore einer
so erweiterten und durchwalteten Sprache zufallen und
den Ubersetzer ins Schweigen schlieflen. Die Sophokles-
Ubersetzungen waren Holderlins letztes Werk. In ithnen stiirzt
der Sinn von Abgrund zu Abgrund, bis er droht in bodenlosen
Sprachtiefen sich zu verlieren.

(Benjamin, 1997a, p. 28; trad. L. Lamy/A. Nouss, 1972, p. 21)'

En tout état de cause, il existe une dissymétrie fonciére entre
original et traduction et c’est pourquoi Benjamin considere que le
trayage intempestif de la reine Sprache ne peut étre entr’apercu que
sur un mode tangentiel qui en appelle a la complémentarité des
langues, a une concertation infinitésimale de leurs harmoniques.
L’image qu’il mobilise pour illustrer cette dynamique tangentielle,
a peine palpable sous le laminage du sens, et nagréant qu’un
point de contact infinitésimal, fugitif, est celle d'une amphore
brisée en mille morceaux, dont j’ai déja signalé quelle émanait du
symbolisme kabbalistique :

16 Loriginal allemand que j’ai consulté et qui sera ensuite cité (GS
IV/1) est « Die Aufgabe des Ubersetzers » (1972).
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[...] anstatt dem Sinn des Originals sich dhnlich zu machen,
die Ubersetzung liebend vielmehr und bis ins Einzelne hinein
dessen Art des Meinens in der eigenen Sprache sich anbilden,
um so beide wie Scherben als Bruchstiick eines Gefifles, als
Bruchstiick einer grofleren Sprache erkennbar zu machen.

[...] au lieu de se rendre semblable au sens de loriginal, la
traduction doit bien plutot, dans un mouvement d’amour et
jusque dans le détail, faire passer dans sa propre langue le mode
de visée de loriginal : ainsi, de méme que les débris deviennent
reconnaissables comme fragments d’'une méme amphore,
original et traduction deviennent reconnaissables comme
fragments d’'une langue plus grande. (47, pp. 164-65; trad. M.
de Gandillac)

Un peu comme Alice traversant le miroir, Benjamin nous
entraine dans une zone de péril, aussi bien d’intime proximité
nouée a l'essence du langage comme « forme de vie » que projetée
dans une dimension d’amplitude hyperbolique, formant un
neeud gordien, tel un anneau de Mobius figurant la géométrie
mouvante d'une interface infinie, car la dissymétrie co-originelle
des langues, loin de sombrer dans létiolement, dicte sa loi, celle
de la traduction comme vecteur de métamorphoses : la langue de
loriginal, oui la « teneur » est soudée comme le fruit a sa peau, et
celle de la traduction, qui déploie un manteau royal aux larges plis,
s'ajointent en leur point de fracture au seul profit « d’une langue
plus grande », einer grofleren Sprache, qui commande dans le
mouvement quelle inspire 'abandon de tout sens communicable.

Clest un point qui demande a étre élucidé, a tout le moins
saisi dans son articulation la plus fine car il gouverne et cheville
I'ensemble des assertions de Benjamin, a commencer par celles qui
veulent, par exemple, qu'une ceuvre, quel que soit son médium, ne
soit en aucune fagon concernée par les attentes d’'un destinataire,
ou encore que la traduction ne soit pas nécessairement destinée
a I'usage de qui nentend rien 4 la langue de loriginal. Déroutant.
« Sheer nonsense », diraient a juste droit d’aucuns. Mais Benjamin
affirme ici, en sus, que la prérogative du traduire, le mandat qui
lui est confié, du moins quant a son essence, doit faire son deuil
de la « restitution du sens », car la nest pas lenjeu et, qui plus
est, que l'interface entre original et traduction est marquée d’une
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dissymétrie qui la projette dans l'aire de jeu d’une langue plus
grande (groferen), plus élevée (hoheren), dont 'apanage répudie le

réquisit d’'un sens communicable.

Entendons-nous d’abord : la disparité originaire des
langues est patente, incorrigible. Nulle d'entre elles ne coincide
exactement avec une autre et le saut hyperbolique que Benjamin
nous invite a effectuer est de considérer cette dissymétrie,
cette brisure, comme le levier ou le ressort intime de leur
« symbolicité », de leur Symébolisier-barkeit, s’il mest permis
d’inventer un mot allemand. Comme nous le verrons plus en
aval, cette grgflere Sprache est le coefficient furtif, intangible, de
la symbolicité virtuelle qui s’attache aux harmoniques formant
I'unisson anticipé mais jamais totalement réalisé des langues. Pour
emprunter ici un raccourci qui anticipe sur les développements
qui suivront, je dirais que la « traduisibilité » potentielle dont est
investie une ceuvre congue dans telle ou telle autre langue, aussi
bien que I'Ubersetzbarkeit immanente a chacune d'entre elles, est
fonction d’une symbolicité inhérente a leur essence que Benjamin
va ultimement rattacher, dans sa dissertation sur le Trauerspiel
notamment, a une « perception originelle » non médiatisée par
le filtre des facultés cognitives et 'impératif de communication

(Benjamin, 1985).

Je me permets de rappeler que le vocable grec coppolov
référait originellement a l'acte de briser un jeton, une piece ou
un zoken en deux, de fagon a ce que les deux parties inégalement
fracturées puissent de la sorte sceller 'unicité du pacte conclu entre
deux parties. La force du lien est tributaire de cette dissymétrie,
de cette fragmentation unique qui assure que nulle autre partie
ne puisse s’y ajointer. Cest la le sens idoine, premier, du terme
symbolon. On peut aussi songer aux éléments d’un puzzle, dont
chacune des piéces s'agence une a une sans jamais se répéter,
méme dans les maillages limitrophes, mais nen finissent pas
moins par configurer un ensemble cohérent. Or le maillage des
formes langagieres entre les divers idiomes, méme en escomptant
a la suite de Chomsky I'ascendant d’une grammaire universelle,
nobéit pareillement a aucune symétrie, a nul algorithme pouvant
se résoudre a4 un régime déquivalence stricte, puisquelles sont
nouées par leur dissemblance, laquelle enjoint précisément leur
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traduction. Lessai de Benjamin est lui-méme un puzzle dont
la clef est la symbolicité des langues, dés lors que lélan qui
commande leur croissance, dans leur disparité originelle comme
dans leur mutualité virtuelle, ainsi que la « pulsion du traduire »,
U Ubersetzungstrieb qui répond 2 leur sollicitation, se déclinent a
chaque fois de fagon unique, tel un « symbole brisé » configurant
un horizon dont le point de fuite se projette a 'infini.

Le propos de Benjamin va se radicaliser sans concession,
des lors que la traduction est enjointe de « renoncer au projet de
rien communiquer, faire abstraction du sens dans une trés large
mesure — muf§ sie von der Absicht, etwas mitzuteilen, vom Sinn in
sehr hohem MafSe absehen » (AT, p. 165; trad. M. de Gandillac).
Ce nest qu'un tout premier pas ou prendre appel pour une liberté
affranchie de la ligature du sens, et que Benjamin fonde, rien de
moins, sur l'incipit johannique : v apyn nv o Aoyog : Dans le
principe était le verbe. Cette liberté du traducteur, de sa langue
plus précisément, consiste a ne plus envisager la portion congrue
dévolue a la restitution du sens comme la visée spécifique de son
opération, mais plutdt a saisir « son propre mode de visée comme
une harmonique, comme un complément a la langue, dans
laquelle se communique la visée du sens — sondern als Harmonie,
als Erginzung zur Sprache, in der diese sich mitteilt, ibre eigene Art
der intentio ertonen zu lassen » (AT, p. 166; trad. M. de Gandillac).

Benjamin renverse ici la perception traditionnelle
de la traduction, sa réduction 2 une fonction ancillaire 2 la
communication du sens de loriginal, qui a pour corollaire son
auto-oblitération dans une livrée factice ot elle doit s’assimiler
autant que faire se peut a une production indigene de la langue-
héte, comme si loriginal y avait été congu tout naturellement.
Benjamin nous projette dans un horizon messianique ou la
portance originelle de l'ceuvre, la « teneur » de sa lettre, migre
vers un milieu diaphane se déployant a travers le prisme de la
traduction : « La vraie traduction, écrit Benjamin, est translucide
— die wahre Ubersetzung ist durchscheinend » (AT, p. 168).
Autrement dit, elle laisse pénétrer la lumiére de l'original, elle se
rend perméable a sa forme et lui ménage un espace d’irradiation
ou elle se puisse prodiguer : « elle ne cache pas loriginal, elle
ne se met pas devant sa lumiere, mais cest la pure langue que
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simplement, comme renforcée par son propre médium, elle fait
tomber d’autant plus pleinement sur loriginal — sie verdecks
nicht das Original, steht ihm nicht im Licht, sondern lifit die reine
Sprache, wie verstirkt durch ihr eigenes Medium, nur um so voller

aufs Original fallen » (AT, p. 168; trad. M. de Gandillac).

Comme le spécifie Berman, le qualificatif durchscheinend
doit étre traduit par « translucide », et non par « transparent »
comme le propose Gandillac. Carla transparence est un présupposé
de la conception de la traduction inféodée a la restitution du sens,
et cette présumée transparence nest en fait qu'un rapt fallacieux
de loriginal qui fait écran a sa clarté immanente, puisque cette
manceuvre, sous prétexte de transparence, consiste a faire croire
que la traduction est un original Clest pourquoi précisément
l'allégeance de Benjamin va 4 la « littéralité dans la transposition
de la syntaxe » (Wortlichkeit in der Uberz‘mgung der Syntax) et que,
pour lui, « le mot, non la proposition, est Iélément originaire
du traducteur — das Wort, nicht [der] Satz als das Urelement des
Ubersetzers » (AT, p. 169; trad. M. de Gandillac). Cette profession
bifide qui jette son dévolu sur la littéralité dans la transposition
syntaxique tout en faisant du mot I'Urelement électif du traducteur
est problématique, elle constitue en fait une contradictio in adjecto.
Je vais y venir ci-apres.

Or ce souci de la Wortlichkeit, qui devient presque
un impératif catégorique de la traduction telle que Benjamin
la congoit, est aussitot dissociée par lui de l'ascendant exercé
par la forme logique de la proposition (Sarz) — la structure
canonique de la grammaire qui lie le sujet 2 un prédicat a travers
la copule (verbe). Benjamin use a nouveau d’'une métaphore :
« Car la proposition est le mur devant la langue de loriginal,
la littéralité est I'arcade — Denn der Satz ist die Mauer vor der
Sprache des Originals, Wertlichkeit die Arkade » (AT, p. 169; trad.
M. de Gandillac). Cette phrase, Berman lestime obscure, moi
pas. Je mexplique. Suivant un postulat largement partagé par
les tenants du positivisme logique, notamment en Allemagne a
cette époque, tout énoncé réputé valide et viable formulé dans
quelque langue que ce soit l'est sous condition de sa réductibilité a
la forme logique de la propos1t10n La performatwlte du langage,
son tropisme immanent par ou il se préte a la polysémie, serait
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sans plus réductible 4 une composante nucléaire qui en fait une
proposition douée de sens répondant aux valeurs vrai ou faux'.
Il est clair que pour Benjamin pareil postulat fait écran a la
prodigalité de la forme construite dans une syntaxe qui déborde
parfois délibérément de ces orniéres et qu’il fait 'impasse sur la
densité sémantique encodée dans un vocable qui nest pas quun
atome de langage. Il est clair aussi pour moi que §’il a convié
des spécimens de texte aussi baroque que ceux de Mallarmé et
de Pannwitz, cest 4 dessein de casser ce joug, dexemplifier sa
limite. Si la proposition (Satz) forme un mur (Mauer) devant la
langue de Toriginal, en revanche, la sollicitude a l'endroit de la
Wertlichkeit nous introduit dans une arcade (Arkade), un espace
ouvert ou l'écho de la « teneur » originelle soudée a la lettre se
réfracte et se répercute dans la pure dimension polyphonique
concertant les harmoniques des langues comme les fragments de
cette « pure langue » qui nest pressentie queen un point de contact
infinitésimal, telles ces arétes brisées des vases qui ont éclaté sous
la pression des étincelles de Iénergie divine, suivant le mythe
cosmogonique ¢élaboré par le kabbaliste Isaac Luria.

Mais il y a un probleme ici. Non pas I'idée de se détourner
de la forme logique de la proposition comme tuteur de l'opération
de traduction, ce qui est tout a fait licite et méme souhaitable.
Mais plutot la promotion simultanée de la littéralité en regard de
la transposition syntaxique, d’une part, et en regard du mot, de
'autre, dont Benjamin nous dit qu’il est I'Urelement dont doit se
preva101r le traducteur. Il y a un malaise, Berman le voit bien : « A
premiere vue, cette phrase est incompréhensible, car si le travail,
la tiche du traducteur, consiste a opérer des transpositions dans
lordre de la syntaxe, a reproduire le syst¢eme de liaison dans sa
prolifération, on ne voit pas alors comment I'¢lément originaire du

17 Le promoteur le plus intransigeant de cette forme de pensée, le
logicisme, est le logicien allemand Gottlob Frege (1849-1925), qui a jeté
les bases de la pensée analytique mais qui, sous prétexte de combattre
le psychologisme et les « sirénes » de la métaphysique, y est allé aussi de
jugements plutdt creux, pour ne pas dire insignifiants; voir la superbe
critique d’Imre Toth, Liberté et vérité. Pensée mathématique & spéculation
philosophique (2009), notamment les pp. 61-140, ot Toth déconstruit
et pulvérise les doléances de Frege 4 lendroit de la géométrie non
euclidienne, une manifestation éclatante de la liberté de l'esprit humain.
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traducteur serait le mot, cest-a-dire lopposé de la syntaxe » (47,
p- 169). 11 essaie de sauver la mise en nous reportant au passage
déja cité de Mallarmé, ou la syntaxe est si déliée, si « liche »
quelle décourage toute initiative pour y cerner une cohérence
faisant droit a la grammaticalité inhérente a tout discours, nous
laissant en plan avec une cascade de mots qui sentrechoquent
comme des électrons libres. Clest un coup de force certes, et la
legon est non moins instructive, car elle nous permet d’entrevoir
ce que peut faire une dynamique non-linéaire 12 ot nos attentes
sont formatées par la linéarité normative du discours. Il va de
soi aussi que Benjamin a fort bien échantillonné son propos en
conviant ce spécimen de prose mallarméenne, car il corrobore son
option pour la littéralité.

Mais je crois personnellement que Benjamin est confus
lorsqu’il veut I'assortir simultanément au plan syntaxique et au
mot. Encore qu’il soit difficile de percer a jour ce qu’il a en téte, car
sa pensée emprunte parfois un tour ésotérique (la mienne aussi,
du reste). Je mexplique. Les mots nont pas de sens en soi, seul
leur agencement dans des formes prescrites par 'usage leur baille
signifiance. Par exemple, les mots que j’utilise ici nont aucun sens
en dehors des formes ou ils s'agencent : quand je dis « je », je ne
peux le faire que dans un contexte dénonciation ou sa forme est
celle d’'un index sui-référentiel 1ié a un agent locuteur conscient et
imputable de ses actes (assertions). En revanche, pour renforcer
I'une des theses de Benjamin, je précise quon ne traduit jamais du
sens, mais dans des formes qui font sens. Ces formes « informent »
les mots et les dotent parfois d'une densité sémantique si compacte
et si composite que le traducteur est contraint d’aller quérir une
direction ou une solution de traduction dans des profondeurs qui
I'ameénent a puiser jusqu’a la racine étymologique. Méme les noms
propres, qui sont intraduisibles, ne font sens que dans la forme
« performative » ou ils sont sollicités. Je ne m'appelle Laurent
que parce quon m’appelle/que lorsque I'on m'appelle : Laurent!
Ou es-tu, Laurent? Viens, Laurent. Quand je suis seul chez moi,
je m'appelle du nom qu'Ulysse a utilisé comme subterfuge pour
tromper le cyclope Polyphéme : Oiitis : « Personne ». Personne :
Niemand, c’est aussi le nom que Paul Celan a donné a Dieu apres
la Shoah, dans le poéme Psalm, tiré de son tres beau recueil Die
Niemandsrose, La rose de personne :

Censure et traduction / Censorship and Translation 285



Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm,
niemand bespricht unsern Staub.
Niemand.

Gelobt seist du, Niemand.

Dir zulieb wollen

wir blihn.

Dir

entgegen.

Personne ne nous repétrira de terre et de limon,
personne ne bénira notre poussiere.

Personne.

Loué sois-tu, Personne.

Pour I'amour de toi nous voulons
fleurir.

Contre

toi.

(Celan, 1979, pp. 38-39)

(Fin de la deuxiéme de trois parties.)

Laurent Lamy
UNIVERSITE DE MONTREAL
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