Past Lives of Knives: On Borges, Translation, and Sticking Old Texts Histoires de couteaux: réflexion sur Borges, la traduction et l’« assassinat » de vieux textes

Abstract

As a rule, translation “nurtures” a text, extends its genealogy across cultural and historical divides. The strange account of this article is perhaps the exception that proves the rule. We’ll see a seventy-year old Jorge Luis Borges put heads together with a young Harvard man by the name of Norman Thomas di Giovanni and “re-write the slate clean,” translate old texts for the purpose of “sticking it” to them, suppressing them, even consigning them to oblivion. The collaboration was a bit of inspired naughtiness that we’ll call “translational infamy.” It had enduring consequences, for the good and bad, on the characters populating Borges’s writings and his private life. This equation of translation and oblivion, we’ll see it play out in Borges’s older fictions, specifically Pierre Menard; in the editorial logistics of his collaboration with Di Giovanni; in the creation—and simultaneous translation—of new fictions (Brodie’s Report); and, perhaps most interestingly, in the details of his own biography.

Keywords:

• translation,
• re-writing,
• infamy,
• nihilism,
• history

Résumé

En principe, la traduction ménage son objet, cherchant à lui faire franchir intact les frontières culturelles et historiques du pays de destination. Les curieux faits relatés dans cet article sont sans doute l’exception qui confirme la règle. À soixante-dix ans, Jorge Luis Borges s’associe à un jeune homme de Harvard, Norman Thomas di Giovanni, pour effacer l’ardoise de ses premiers écrits, pour les traduire à seule fin de les malmener, de les supprimer, voire même de les vouer à l’oubli. Leur collaboration espiègle, que nous qualifions d’« infamie traductionnelle », ne va pas sans conséquences - heureuses et malheureuses - tant sur les personnages de Borges que sur sa vie privée. Nous verrons que l’équation traduction / disparition opère dans les premières oeuvres de l’écrivain, surtout dans Pierre Menard, mais aussi dans les pratiques éditoriales adoptées avec Di Giovanni ; dans la création – et la traduction en parallèle – de nouvelles oeuvres (Brodie's Report) ; enfin, plus intéressant encore, jusque dans les détails de sa biographie.

Mots-clés:

• traduction,
• réécriture,
• infamie,
• nihilisme,
• histoire