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Misère et splendeur de la traduction 
 
 
 
Traduction et avant-propos de Clara Foz 
 
 
 
D'Ortega y Gasset, né à Madrid en 1883, et qui, avec Unamuno, son 
contemporain, constitue l'un des plus illustres représentants de la 
pensée philosophique espagnole, on ne saurait résumer l'œuvre : 
immense et variée, elle n'a rien perdu de sa vivacité et par sa pertinence 
et sa modernité stimule qui prend le temps de s'y plonger. Marquée par 
la philosophie allemande, mais également par une certaine tradition 
littéraire française ─ les références à certaines de ses « œuvres » les 
plus marquantes, qu'il s'agisse de Chateaubriand, Stendhal ou Flaubert, 
sont fréquentes dans les écrits orteguiens ─ l'œuvre d'Ortega y Gasset 
échappe à toute tentative de catégorisation, et c'est bien ainsi.  
 

Le texte1 revêt la forme du dialogue (des références à Socrate et 
à Platon apparaissent à divers niveaux dans le texte), dialogue dans 
lequel un des participants joue en quelque sorte le rôle de narrateur. Au 
tout début, il est précisé que ce dialogue se serait déroulé au Collège de 
France : y auraient participé des universitaires et d'autres intellectuels et 
la discussion aurait porté dans un premier temps sur l'impossibilité de 
traduire certains penseurs allemands. Peu à peu cependant, dans le 
texte, la perspective s'élargit pour englober tout écrit « faisant œuvre ». 
L'authenticité des faits importe peu, même si Ortega y Gasset ayant 
séjourné en France avant de s’installer en Argentine, il est permis de 
penser qu'il se fonde sur un événement réel ou qu'il s'en inspire et ce 
d'autant que certaines personnes mentionnées dans son texte faisaient 
effectivement partie de ses fréquentations. L'essentiel est que par cette 
« mise en place » Collège de France - Penseurs allemands sont 
introduits dès les premières lignes les deux pôles autour desquels la 

                                                 
1 J. Ortega y Gasset, « Miseria y esplendor de la traducción », Obras 
completas, Madrid, Revista de Occidente, 1961, Tome V, pp. 433-452. 
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réflexion d'Ortega y Gasset sur la traduction s'articule, à savoir d'une 
part la critique d'une certaine manière ou tradition française et d'autre 
part la reconnaissance et l'affirmation d'une autre tradition incarnée par 
des auteurs comme Humboldt, Goethe et Schleiermacher entre autres. 
Le fait qu'il ait ancré son discours aux deux pôles représentés d'un côté 
par la vision assimilationiste et naturalisante propre à la première 
tradition et de l'autre par la vision différenciatrice et altérante de la 
seconde ne devrait cependant pas faire oublier tout ce que la 
problématique posée par Ortega y Gasset a de spécifiquement espagnol.  

 
 Le raisonnement orteguien est bâti sur un thème, central au 

demeurant dans toute son œuvre, celui de l'utopie : celle-ci est aussi 
inhérente à toute pratique traduisante (on pense ici au « traduire » 
envisagé par Schleiermacher comme une « folle entreprise » et dans 
une plus large mesure, à toute pratique langagière et même à toute 
activité humaine). Un principe en vertu duquel traduisibilité et 
intraduisibilité sont une seule et même chose, l'impossibilité absolue du 
traduire fondant sa nécessité même. Retournement dialectique par 
lequel la théorie de l'intraduisible se transforme en théorie du 
traduisible.   

 
 Sont abordés dans ce texte un certain nombre des thèmes 

fondateurs du discours moderne sur la traduction : position du sujet 
traduisant, typologie des textes, idiolecte de l'écrivain, intraduisibilité 
linguistique, contraintes liées à l'anisomorphisme des systèmes 
linguistiques, question du rapport existant entre signe et référent, 
imperfection et opacité du médium linguistique, rapport de l'homme à 
la langue, mais aussi variété des visées traductives possibles et 
réception des traductions.  

 
La pratique de la traduction telle qu'envisagée par Ortega y 

Gasset se fonde sur la reconnaissance d'un rapport profond et unique 
aux langues : rapport qui lie l'auteur à sa langue ─ pour Ortega y Gasset 
tout acte d'écriture suppose un certain « écart à la langue » et rapport du 
traducteur à sa langue maternelle ─ sa langue de traduction ─ dont il 
doit élargir les frontières. Sa voie ne saurait donc être ni celle d'une 
supposée transparence du texte, transparence qui autorise le traducteur 
à abdiquer toute responsabilité vis-à-vis de la matérialité du texte, ni 
celle, pour reprendre une expression connue, du « fétichisme du 
signifiant », fétichisme forcément réducteur. En cela les réflexions 
d'Ortega y Gasset dépassent l'éternelle dichotomie forme/sens et la non 
moins éternelle opposition sourcier/cibliste et font de la pratique 
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traduisante une pratique qui s'articule à celle des langues, de la 
littérature et des échanges interlinguistiques et interculturels et, partant, 
un acte de créativité authentique. 

 
  Du texte d'Ortega y Gasset, on peut affirmer qu'il est 

particulièrement clair : clair dans son propos, clair dans la manière dont 
l'argumentation progresse, clair enfin dans sa facture même, chaque 
mot, chaque expression s'insérant avec bonheur dans le déroulement de 
la pensée orteguienne. Cette clarté n'est cependant pas synonyme de 
facilité, tant s'en faut. Les idées foisonnent, stimulent, portées par les 
résonances philosophiques que le sujet impose aussi bien que par la 
forme dialogique adoptée par l'auteur pour donner à son propos toute la 
vivacité voulue.  Le fait par ailleurs que le texte se présente comme la 
relation in extenso d'une rencontre tenue au Collège de France permet à 
son auteur de donner à lire à travers l'espagnol une présence 
linguistique française et de jouer même sur ce décalage en conférant 
parfois à son énoncé une fonction métalinguistique (albarda sobre 
albarda p. 31, ou miel sobre hojuelas p. 53). 

 
 Jeu et humour, de fait, sont bel et bien au rendez-vous dans ces 

pages, qu'il s'agisse de moquer certaines traditions de la vie 
intellectuelle française (...en France toute conversation se doit d'éviter 
toujours l'essentiel..., p. 25, notre Condillac, p. 19, votre Rousseau, 
p. 29) ou de jouer de l'autodérision (ainsi retrouve-t-on deux hablar et 
six decir dans le passage consacré au phénomène de la parole). De la 
parole orteguienne on peut dire qu'elle est avant tout philosophique : 
non seulement par les termes qu’elle met en scène (préconception, 
intégration, marche dialectique, transsubstantiation), mais aussi par le 
rythme de l’argumentation qui avance, se développe, soudainement 
recule, revient avec plus de force encore. Un véritable plaisir de 
traduction. De lecture ? A vous, lectrices et lecteurs, d’en juger ! 
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MISERIA Y ESPLENDOR DE LA TRADUCCIÓN 
 
 

I La miseria 
 

En una reunión a que asisten profesores del Colegio de Francia, 
universitarios y personas afines, alguien habla de que es imposible 
traducir ciertos pensadores alemanes y propone que, generalizando el 
tema, se haga un estudio sobre qué filósofos se pueden traducir y cuáles 
no. 

Parece esto suponer, con excesiva convicción, que hay 
filósofos y, más en general, escritores que se pueden, en efecto, 
traducir. ¿No es esto ilusorio? —me permití insinuar. ¿No es traducir, 
sin remedio, un afán utópico? Verdad es que cada día me acuesto más a 
la opinión de que lo que el hombre hace es utópico. Se ocupa en 
conocer sin conseguir conocer plenamente nada. Cuando hace justicia 
acaba indefectiblemente haciendo alguna bellaquería. Cree que ama y 
luego advierte que se quedó en la promesa de hacerlo. No se entiendan 
estas palabras en un sentido de sátira moral, como si yo censurase a mis 
colegas de especie porque no hacen lo que pretenden. Mi intención es, 
precisamente, lo contrario: en vez de inculparles por su fracaso quiero 
sugerir que ninguna de esas cosas se puede hacer, que son de suyo 
imposibles, que se quedan en mera pretensión, vano proyecto y ademán 
inválido. La naturaleza ha dotado a cada animal de un programa de 
actos que, sin más, se pueden ejecutar satisfactoriamente. Por eso es tan 
raro que el animal esté triste. Sólo en los superiores —en el perro, en el 
caballo— se advierte alguna vez algo así como tristeza, y precisamente 
entonces es cuando nos parecen más cerca de nosotros, más humanos. 
Tal vez el espectáculo más azorante, por lo equívoco, que presenta la 
naturaleza sea —en el fondo misterioso de la selva— la melancolía del 
orangután. Normalmente los animales son felices. Nuestro sino es 
opuesto. Los hombres andan siempre melancólicos, maniáticos y 
frenéticos, maltraídos por todos estos morbos que Hipócrates llamó 
divinos. Y la razón de ello está en que los quehaceres humanos son 
irrealizables. El destino —el privilegio y el honor— del hombre es no 
lograr nunca lo que se propone y ser pura pretensión, viviente utopía. 
Parte siempre hacia el fracaso, y antes de entrar en la pelea lleva ya 
herida la sien. 

Así acontece en esta modesta ocupación que es traducir. En el 
orden intelectual no cabe faena más humilde. Sin embargo, resulta ser 
exorbitante. 
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MISÈRE ET SPLENDEUR DE LA TRADUCTION 
 
 
I La misère 
   
Lors d'une rencontre à laquelle participent des professeurs du Collège 
de France, des universitaires et d'autres intellectuels, quelqu'un parle de 
l'impossibilité de traduire certains penseurs allemands et propose, pour 
élargir le débat, que l'on détermine par une étude les philosophes 
pouvant être traduits et ceux ne pouvant l'être. 
  Ce qui semblerait donc supposer, par excès de certitude, que 
certains philosophes, et plus généralement certains écrivains, sont 
effectivement traduisibles. Mais, si je puis me permettre, n'est-ce pas là 
illusoire? La traduction n'est-elle pas irrémédiablement une tâche 
utopique? Au vrai, je crois chaque jour davantage que tout ce que 
l'Homme fait est utopique. Il s'attache à connaître sans jamais parvenir 
à connaître pleinement quoi que ce soit. Quand il rend la justice, il finit 
toujours par se livrer à quelque fourberie. Il croit aimer, puis s'aperçoit 
que ce n'était que promesses. Ne donnez pas à ces paroles un sens de 
satire morale : je ne blâme pas mes confrères parce qu'ils ne font pas ce 
qu'ils prétendent faire. Je veux, à l'inverse, non pas les condamner pour 
leur échec, mais suggérer qu'aucune de ces choses là n'est réalisable, 
qu'elles sont en soi impossibles, qu'elles ne sont que pure prétention, 
vain projet et insoutenable posture. La Nature a programmé chaque être 
pour une série d'actes qu'il exécute de façon satisfaisante, sans plus. 
C'est pourquoi il est si rare que l'animal soit triste. Chez les animaux 
supérieurs seulement ─ chien ou cheval ─ apparaît parfois quelque 
chose qui ressemble à de la tristesse et c'est précisément à ces 
moments-là qu'ils nous paraissent si proches, si humains. Le spectacle 
le plus troublant qui soit dans la Nature est peut-être, dans la 
profondeur mystérieuse de la jungle, la mélancolie de l'orang-outan. 
Car normalement les animaux sont heureux. A l'inverse, le destin de 
l'homme est d'être toujours mélancolique, en proie à la manie et à la 
frénésie, affligé par les maladies qu'Hippocrate qualifia de divines. 
Parce que les tâches humaines sont irréalisables. Le destin de l'Homme 
─ son privilège et son honneur ─ est de ne jamais parvenir à son but, de 
n'être qu'intention, utopie vivante. L’homme va toujours vers l'échec et 
porte en lui la blessure avant même d'engager le combat. 
  C'est ce qui arrive dans la modeste occupation du traduire. 
Dans les choses de l'esprit, il n'est tâche plus humble. Elle s'avère 
cependant colossale. 



 18

Escribir bien consiste en hacer continuamente pequeñas 
erosiones a la gramática, al uso establecido, a la norma vigente de la 
lengua. Es un acto de rebeldía permanente contra el contorno social, 
una subversión. Escribir bien implica cierto radical denuedo. Ahora 
bien; el traductor suele ser un personaje apocado. Por timidez ha 
escogido tal ocupación, la mínima. Se encuentra ante el enorme aparato 
policíaco que son la gramática y el uso mostrenco. ¿Qué hará con el 
texto rebelde? ¿No es pedirle demasiado que lo sea él también y por 
cuenta ajena? Vencerá en él la pusilanimidad y en vez de contravenir 
los bandos gramaticales hará todo lo contrario: meterá al escritor 
traducido en la prisión del lenguaje normal, es decir, que le traicionará. 
Traduttore, traditore. 

—Y, sin embargo, los libros de ciencias exactas y naturales se 
pueden traducir— responde mi interlocutor. 

—No niego que la dificultad es menor, pero sí que no exista. 
La rama de la matemática que más en boga ha estado durante el último 
cuarto de siglo ha sido la Teoría de los Conjuntos. Pues bien: su 
creador, Cantor, la bautizó con un término que no hay modo de traducir 
en nuestras lenguas. Lo que hemos tenido que llamar «conjunto» lo 
llamaba él Menge, vocablo cuya significación no se cubre con la de 
conjunto. No exageremos, pues, la traductibilidad de las ciencias 
matemáticas y físicas. Pero, hecha esta salvedad, estoy dispuesto a 
reconocer que la versión puede en ellas llegar mucho más cerca que en 
las demás disciplinas. 

—¿Reconoce usted, entonces, que hay dos clases de escritos: 
los que se pueden traducir y los que no? 

—Si hablamos grosso modo, habrá que aceptar esa distinción, 
pero al hacerlo nos cerramos la entrada al verdadero problema que toda 
traducción plantea. Porque si nos preguntamos cuál es la razón de que 
ciertos libros científicos sean más fáciles de traducir caeremos pronto 
en la cuenta de que en ellos el autor mismo ha comenzado por 
traducirse de la lengua auténtica en que él «vive, se mueve y es», a una 
pseudolengua formada por términos técnicos, por vocablos 
lingüísticamente artificiosos que él mismo necesita definir en su libro. 
En suma, se traduce a sí mismo de una lengua a una terminología. 

—¡Pero, una terminología es una lengua como otra cualquiera! 
Más aún, según nuestro Condillac: la lengua mejor, la lengua «bien 
hecha», es la ciencia. 

—Perdóneme que en eso discrepe radicalmente de usted y del 
buen abate. Una lengua es un sistema de signos verbales merced al cual 
los individuos pueden entenderse sin previo acuerdo, 
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 Bien écrire, c'est constamment faire subir à la grammaire, à 
l'usage établi et à la norme linguistique en vigueur de petites érosions. 
C'est un acte de rébellion permanente contre l'environnement social, 
une subversion. Bien écrire c'est, fondamentalement, faire preuve d'un 
certain courage. Or le traducteur est généralement quelqu'un de très 
effacé. C'est par timidité qu'il a choisi de se consacrer à une tâche aussi 
insignifiante. Confronté à l'imposant appareil policier que sont la 
grammaire et l'usage commun, que fera-t-il du texte rebelle? N'est-ce 
pas trop lui demander que de l'être lui-même et pour le compte d'autrui? 
La pusillanimité l'emportera en lui et plutôt que de contrevenir aux 
règles grammaticales, c'est tout le contraire qu'il fera : il enfermera 
l'auteur traduit dans la prison de la norme expressive et, partant, le 
trahira. Traduttore, traditore. 
  - Pourtant, les livres de sciences naturelles et de physique sont 
traduisibles, de répondre mon interlocuteur. 
  - Je ne nie pas que la difficulté soit moindre, mais je nie 
qu'elle n'existe pas. La branche des mathématiques la plus en vogue 
depuis vingt-cinq ans est la Théorie des ensembles. Or, son créateur, 
Cantor, l'a baptisée d'un terme intraduisible dans nos langues. Ce que 
nous avons dû appeler « ensemble » s'appelait chez lui Menge, vocable 
dont la signification ne recouvre pas celle d'ensemble. Il ne faut donc 
pas surestimer la traduisibilité des sciences mathématiques et 
physiques. Cela étant dit, je suis prêt à reconnaître que dans ces 
disciplines la traduction peut s'avérer plus précise que dans d'autres. 
   - Reconnaissez-vous donc qu'il existe deux sortes d'écrits : 
ceux qui sont traduisibles et ceux qui ne le sont pas? 
   - Disons grosso modo que nous devons accepter cette 
distinction mais qu'alors nous fermons les yeux sur le véritable 
problème que toute traduction pose. Car si nous nous demandons 
pourquoi certains ouvrages scientifiques sont plus faciles à traduire que 
d'autres, nous nous apercevrons rapidement que pour les écrire l'auteur 
s'est d'abord traduit lui-même pour passer de la langue authentique, 
celle dans laquelle il « vit, bouge et existe », à une pseudo-langue 
composée de termes techniques, de vocables linguistiquement 
artificiels dont il doit lui-même donner la définition. En somme, il se 
traduit lui-même d'une langue en une terminologie. 
  - Mais une terminologie est une langue comme une autre! 
Mieux encore, si l'on en croit notre Condillac, la meilleure langue, la 
langue « bien faite », c'est la science. 
  - Permettez qu'en cela je diffère radicalement de vous et du 
commun des mortels. Une langue est un système de signes verbaux 
grâce auquel les hommes peuvent se comprendre sans accord préalable 
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al paso que una terminología sólo es inteligible si previamente el que 
escribe o habla y el que lee o escucha se han puesto individualmente de 
acuerdo sobre el significado de los signos. Por eso la llamo 
pseudolengua y digo que el hombre de ciencia tiene que comenzar por 
traducir su propio pensamiento a ella. Es un volapuk, un esperanto 
establecido por convención deliberada entre los que cultivan esa 
disciplina. De aquí que sea más fácil traducir estos libros de una lengua 
a otra. En realidad, los de todos los países están ya escritos casi 
íntegramente en la misma. Tan es así que estos libros parecen 
herméticos, ininteligibles o por lo menos muy difíciles de entender a 
los hombres que hablan la lengua auténtica en que aparentemente están 
escritos. 

—En juego limpio no tengo más remedio que dar a usted la 
razón y además decirle que comienzo a entrever ciertos misterios de la 
relación verbal entre hombre y hombre que no había hasta ahora 
advertido. 

—Y yo, a mi vez, entreveo que es usted una especie de último 
abencerraje, último superviviente de una fauna desaparecida, puesto 
que es usted capaz, frente a otro hombre, de creer que es el otro y no 
usted quien tiene razón. En efecto: el asunto de la traducción, a poco 
que lo persigamos, nos lleva hasta los arcanos más recónditos del 
maravilloso fenómeno que es el habla. Aun ateniéndonos a lo más 
inmediato que nuestro tema ofrece, tendremos por ahora bastante. En lo 
dicho hasta aquí me he limitado a fundar el utopismo del traducir en 
que el autor de un libro no matemático ni físico, ni, si usted quiere, 
biológico, es un escritor en algún buen sentido de la palabra. Esto 
implica que ha usado su lengua nativa con un prodigioso tacto, 
logrando dos cosas que parece imposible cohonestar: ser inteligible, sin 
más, y a la vez modificar el uso ordinario del idioma. Esta doble 
operación es más difícil de ejecutar que andar por la cuerda floja. 
¿Cómo podremos exigirla de los traductores corrientes? Mas, tras esta 
primera dificultad que ofrece la versión del estilo personal nos aparecen 
nuevas capas de dificultades. El estilismo personal consiste, por 
ejemplo, en que el autor desvía ligeramente el sentido habitual de la 
palabra, la obliga a que el círculo de objetos que designa no coincida 
exactamente con el círculo de objetos que esa misma palabra suele 
significar en su uso habitual. La tendencia general de estas desviaciones 
en un escritor es lo que llamamos su estilo. Pero es el caso que cada 
lengua comparada con otra tiene también su estilo lingüístico, lo que 
Humboldt llamaba su «forma interna». Por tanto, es utópico creer que 
dos vocablos pertenecientes a dos idiomas y que el diccionario nos da 
como traducción el uno del otro, se refieren exactamente a los mismos 
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alors qu'une terminologie n'est intelligible que dans la mesure où celui 
qui l'emploie à l'écrit ou à l'oral s'est préalablement entendu 
individuellement avec son lecteur ou son auditeur sur le sens des signes. 
C'est pourquoi je l'appelle pseudo-langue et dis que l'homme de science 
doit d'abord traduire sa propre pensée dans cette langue. C'est un 
volapük, un espéranto délibérément établi entre les spécialistes d'une 
discipline. D'où la relative facilité à faire passer ce genre d'ouvrages 
d'une langue à une autre. Car d'où qu'ils viennent, ils sont déjà presque 
entièrement écrits dans la même langue. À telle enseigne qu'ils 
semblent hermétiques, inintelligibles ou à tout le moins très ardus à 
tous ceux qui parlent la langue authentique dans laquelle ils sont 
apparemment écrits. 
  - Pour être tout à fait franc, il ne me reste plus qu'à vous 
donner raison et à ajouter que je commence à percevoir, dans les 
relations verbales des hommes, des mystères qui m'avaient jusque-là 
échappé.  

- Quant à moi, je vous perçois un peu comme le dernier 
Abencérage, l'ultime représentant d'une espèce faunique disparue, 
puisque vous pouvez, face à un autre homme, croire que c'est lui, et non 
vous, qui a raison. Le fait est que la question de la traduction, pour peu 
qu’on y réfléchisse, nous entraîne au plus profond des arcanes du 
merveilleux phénomène de la parole. Contentons-nous pour l'instant 
d'examiner ce qui relève directement de notre discussion. Je me suis 
jusqu'à maintenant limité à fonder l'utopisme du traduire sur le fait que 
l'auteur d'un livre ne traitant ni de mathématiques, ni de physique ni, si 
vous préférez, de biologie, est un écrivain dans quelque bon sens du 
mot. Ce qui veut dire qu'il a employé sa langue maternelle avec grande 
habileté et réussi deux choses apparemment inconciliables : être tout 
simplement intelligible et en même temps modifier l'usage. Une double 
opération plus difficile à exécuter que celle qui consiste à marcher sur 
une corde raide. Comment l'exiger du tout-venant des traducteurs? Sans 
compter qu'à la difficulté première de traduire un style personnel 
s'ajoutent d'autres niveaux de difficultés. Car la manière particulière 
d'un auteur peut consister, par exemple, à faire légèrement dévier un 
mot de son sens habituel, à le forcer à désigner un cercle d'objets ne 
coïncidant pas exactement avec le cercle d'objets auquel ce mot renvoie 
habituellement. Et la tendance générale de ces déviations chez un 
écrivain correspond à ce que nous appelons son style. Or il se trouve 
que chaque langue comparée à une autre possède aussi son propre style, 
sa « forme interne », pour reprendre Humboldt. Il est dès lors utopique 
de croire que deux vocables issus de langues différentes et donnés 
comme équivalents par le dictionnaire renvoient exactement à la même 
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objetos. Formadas las lenguas en paisajes diferentes y en vista de 
experiencias distintas, es natural su incongruencia. Es falso, por 
ejemplo, suponer que el español llama bosque a lo mismo que el 
alemán llama Wald, y, sin embargo, el diccionario nos dice que Wald 
significa bosque. Si hubiera humor para ello sería excelente ocasión 
para intercalar un «aria de bravura» describiendo el bosque de 
Alemania en contraposición al bosque español. Hago gracia a ustedes 
de la canción, pero reclamo su resultado: la clara intuición de la enorme 
diferencia que entre ambas realidades existe. Es tan grande, que no sólo 
ellas son de sobra incongruentes, sino que lo son casi todas sus 
resonancias intelectuales y emotivas. 

Los perfiles de ambas significaciones son incoincidentes como 
las fotografías de dos personas hechas la una sobre la otra. Y como en 
este caso nuestra vista vacila y se marea sin conseguir quedarse con 
uno u otro perfil ni formarse un tercero, imaginemos la vaguedad 
penosa que nos dejará la lectura de miles de palabras a quienes esto 
acontece. Son, pues, unas mismas causas las que producen en la imagen 
visual y en el lenguaje el fenómeno del flou. La traducción es el 
permanente flou literario, y como, de otra parte, lo que solemos llamar 
tontería no es sino el flou del pensamiento, no extrañemos que un autor 
traducido nos parezca siempre un poco tonto. 

 
II Los dos utopismos 
 
Cuando la conversación no es un mero canje de mecanismos verbales 
en que los hombres se comportan casi como gramófonos, sino que los 
interlocutores hablan de verdad sobre un asunto, se produce un curioso 
fenómeno. Conforme avanza la conversación, la personalidad de cada 
uno se va disociando progresivamente: una parte de ella atiende a lo 
que se dice y colabora al decir, mientras la otra, atraída por el tema 
mismo, como el pájaro por la serpiente, se retrae cada vez más hacia su 
íntimo fondo y se dedica a pensar en el asunto. Al conversar vivimos en 
sociedad: al pensar nos quedamos solos. Pero el caso es que en ese 
género de conversaciones hacemos ambas cosas a la vez, y a medida 
que la charla progresa las vamos haciendo con intensidad creciente: 
atendemos con emoción casi dramática a lo que se va diciendo y al 
propio tiempo nos vamos sumiendo más y más en la soledad abisal de 
nuestra meditación.  Esta creciente disociación no se puede sostener en 
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réalité. Les langues s'étant formées dans des environnements différents 
et par des expériences diverses, il est naturel qu'elles ne coïncident pas. 
Il est faux, par exemple, de penser que ce qu'un Espagnol appelle 
bosque correspond à ce qu'un Allemand appelle Wald, et pourtant le 
dictionnaire indique que Wald signifie bosque. Si le coeur y était, 
quelle excellente occasion ce serait d'y aller d'un morceau de bravoure 
sur tout ce qui sépare un bois allemand d'un bois espagnol. Je vous fais 
grâce du couplet, mais en revendique le résultat, soit la claire intuition 
de l'énorme différence existant entre ces deux réalités. Elle est telle que 
non seulement celles-ci ne coïncident pas, mais qu'il en est de même 
pour toutes leurs résonances intellectuelles et affectives.  
  Le profil de ces deux significations coïncide aussi peu que la 
photographie superposée de deux personnes. Et de même qu’alors la 
vue vacille et se trouble sans parvenir à se fixer sur l'un ou l'autre des 
profils ni à en former un troisième, on imagine la pénible impression de 
vague produite par la lecture de milliers de mots auxquels cela arrive. 
Ainsi donc, qu'il s'agisse d'image visuelle ou d'expression linguistique, 
les mêmes causes sont à l'origine du phénomène du flou2. Or, la 
traduction est le flou littéraire permanent, et comme, par ailleurs, ce que 
nous avons coutume d'appeler bêtise n'est autre qu'un certain flou de la 
pensée, il n'est guère étonnant qu'un auteur traduit nous paraisse 
toujours un peu bête.  
 
II Les deux utopismes 
 
Lorsque la conversation ne se réduit pas à une mécanique verbale dans 
laquelle l'homme s'apparente d'une certaine manière à un gramophone, 
mais consiste en un véritable dialogue par lequel des interlocuteurs 
échangent leurs vues sur un sujet donné, un phénomène curieux se 
produit. À mesure que la conversation avance, la personnalité de 
chaque intervenant se scinde progressivement en deux : d'un côté il 
écoute et participe à l'échange, tandis que de l'autre, attiré par le thème, 
comme l'oiseau par le serpent, il se replie de plus en plus en lui-même 
pour réfléchir à la question. Car si converser c'est vivre en société, 
penser c'est vivre seul. En fait, dans ce genre de conversation, nous 
menons les deux choses de front et de plus en plus intensément à 
mesure que la discussion progresse : nous écoutons, les sens en éveil, 
ce qui se dit et en même temps nous plongeons de plus en plus dans la 
solitude abyssale de notre méditation. Or cette dissociation croissante 

                                                 
2 En français dans le texte. 
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permanente equilibrio. De aquí que sea característico de tales 
conversaciones la arribada a un instante en que sufren un síncope y 
reina denso silencio. Cada interlocutor queda absorto en sí mismo. De 
puro estar pensando no puede hablar. El diálogo ha engendrado silencio 
y la sociedad inicial precipita en soledades. 

Esto aconteció en nuestra reunión, después de mis últimas 
palabras. ¿Por qué, entonces? No hay duda: esta marea viva del silencio 
que llega a cubrir el diálogo se produce cuando el desarrollo del tema 
ha llegado a su extremo en una de sus direcciones y la conversación 
tiene que girar sobre sí misma y poner la proa a otro cuadrante. 

—Este silencio —dijo alguien— que ha surgido entre nosotros 
tiene un carácter fúnebre. Ha matado usted la traducción y, taciturnos, 
seguimos su entierro. 

—¡Ah, no! —repuse yo—. ¡De ninguna manera! Me 
importaba mucho subrayar las miserias del traducir, me importaba 
sobre todo definir su dificultad, su improbabilidad, pero no para 
quedarme en ello, sino al revés: para que fuese resorte balístico que nos 
lanzase hacia el posible esplendor del arte de traducir. Es, pues, el 
minuto oportuno para gritar: «¡La traducción ha muerto! ¡Viva la 
traducción!» Ahora tenemos que bogar en sentido opuesto y, como 
Sócrates dice en ocasiones parecidas, tenemos que cantar la palinodia. 

—Me temo —dijo el señor X— que le cueste a usted mucho 
trabajo. Porque no olvidamos su afirmación inicial que nos presentó la 
faena del traducir como una operación utópica y un propósito 
imposible. 

—En efecto; eso dije y un poco más: que todos los quehaceres 
específicos del hombre tienen parejo carácter. No teman ustedes que 
intente decir ahora por qué pienso así. Sé que en una conversación 
francesa hay siempre que evitar lo principal y conviene mantenerse en 
la zona templada de las cuestiones intermedias. Harto amables son 
ustedes tolerándome y hasta imponiéndome este monólogo disfrazado, 
a pesar de que el monólogo es, tal vez, el crimen más grave que se 
puede cometer en París. Por eso hablo un poco cohibido y con la 
conciencia pesada bajo la impresión de estar cometiendo algo así como 
un estupro. Sólo me tranquiliza la convicción de que mi francés camina 
arrastrando los pies y no puede permitirse la ágil contradanza del 
diálogo. Pero volvamos a nuestro tema, a la condición esencialmente 
utópica de todo lo humano. En vez de asentar sobre razones demasiado 
sólidas esta doctrina voy a permitirme sólo invitarles a que ensayen 
ustedes, por puro placer de experimento intelectual, suponerla como 
principio radical y contemplen bajo su luz los afanes del hombre. 
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finit par manquer d'équilibre. D'où la particularité de ces 
conversations : arrive un moment où elles tombent en syncope et font 
place à un profond silence. Chaque interlocuteur est absorbé dans ses 
pensées. Sa réflexion même l'empêche de parler. Le dialogue a 
engendré le silence et la société initiale s'est brusquement transformée 
en solitudes. 
  C'est ce qui se produisit. Après mes dernières paroles. 
Pourquoi? Sans aucun doute parce que cette vague de silence qui 
déferle sur le dialogue survient lorsque le développement du thème a 
atteint son apogée dans une direction et que la conversation doit virer 
de bord et changer de cap. 
  - Ce silence, dit une voix, qui a surgi entre nous a un caractère 
funèbre. Vous avez tué la traduction et nous suivons silencieusement 
son enterrement. 
  - Ah non!, répliquai-je. En aucune façon! Si j'ai tenu à rappeler 
les misères du traduire et surtout à en déterminer la difficulté, le 
caractère improbable, ce n’est pas pour m'en tenir là, mais bien pour 
disposer d'un formidable tremplin susceptible de nous projeter vers la 
possible splendeur de l'art de traduire. Le moment est donc venu de 
crier : « La traduction est morte! Vive la traduction! ». Nous devons 
maintenant voguer en sens contraire ou, pour employer les mots de 
Socrate, chanter la palinodie. 
  - Je crains, dit quelqu'un, que cela ne vous soit très difficile. 
Car nous n'avons pas oublié que vous avez commencé par nous 
présenter la tâche du traducteur comme une opération utopique, un 
impossible dessein. 
  - J'ai en effet dit cela et même affirmé que c'est le cas de toutes 
les activités propres à l'homme. N'ayez crainte, je ne m'en expliquerai 
pas ici. Je sais qu'en France toute conversation se doit d'éviter toujours 
l'essentiel et se maintenir dans la zone tempérée des questions 
intermédiaires. Vous êtes trop aimables d'ailleurs de me tolérer et 
même d'aller jusqu'à m'imposer ce monologue déguisé, le monologue 
étant peut-être le crime le plus grave qui se puisse commettre à Paris. 
C'est ce qui explique que je me sente un peu intimidé et comme 
coupable de quelque viol. Seule me tranquillise la conviction que mon 
français piétine, ne pouvant se permettre l'agile contredanse du 
dialogue. Mais revenons à ce qui nous occupe, au caractère 
essentiellement utopique de tout ce que l'homme fait. Plutôt que de 
fonder cette thèse sur un raisonnement par trop solide, qu'il me soit 
seulement permis de vous inviter ─ pour le seul plaisir de l'expérience 
intellectuelle ─ à y voir un principe fondamental et à envisager les 
besognes humaines sous cet angle. 
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—Sin embargo —dijo el querido amigo Jean Baruzi—, es fre-
cuente en su obra el combate contra el utopismo. 

—¡Frecuente y sustancial! Hay un falso utopismo que es la 
estricta inversión del que ahora tengo a la vista; un utopismo con-
sistente en creer que lo que el hombre desea, proyecta y se propone es, 
sin más, posible. Por nada siento mayor repugnancia y veo en él la 
causa máxima de cuantas desdichas acontecen ahora en el planeta. En 
el humilde asunto que ahora nos ocupa podemos apreciar el sentido 
opuesto de ambos utopismos. El mal utopista, lo mismo que el bueno, 
consideran deseable corregir la realidad natural que confina a los 
hombres en el recinto de lenguas diversas impidiéndoles la 
comunicación. El mal utopista piensa que, puesto que es deseable, es 
posible, y de esto no hay más que un paso hasta creer que es fácil. En 
tal persuasión no dará muchas vueltas a la cuestión de cómo hay que 
traducir, sino que sin más comenzará la faena. He aquí por qué casi 
todas las traducciones hechas hasta ahora son malas. El buen utopista, 
en cambio, piensa que puesto que sería deseable libertar a los hombres 
de la distancia impuesta por las lenguas, no hay probabilidad de que se 
pueda conseguir; por tanto, que sólo cabe lograrlo en medida 
aproximada. Pero esta aproximación puede ser mayor o menor..., hasta 
el infinito, y ello abre ante nuestro esfuerzo una actuación sin límites en 
que siempre cabe mejora, superación, perfeccionamiento; en suma: 
«progreso». En quehaceres de esta índole consiste toda la existencia 
humana. Imaginen ustedes lo contrario: que se viesen condenados a no 
ocuparse sino en hacer lo que es posible, lo que de suyo puede lograrse. 
¡Qué angustia! Sentirían ustedes su vida como vaciada de sí misma. 
Precisamente porque su actividad lograba lo que se proponía les 
parecería a ustedes no estar haciendo nada. La existencia del hombre 
tiene un carácter deportivo, de esfuerzo que se complace en sí mismo y 
no en su resultado. La historia universal nos hace ver la incesante e 
inagotable capacidad del hombre para inventar proyectos irrealizables. 
En el esfuerzo para realizarlos logra muchas cosas, crea innumerables 
realidades que la llamada naturaleza es incapaz de producir por sí mis-
ma. Lo único que no logra nunca el hombre es, precisamente, lo que se 
propone —sea dicho en su honor. Esta nupcia de la realidad con el 
íncubo de lo imposible proporciona al universo los únicos aumentos de 
que es susceptible. Por eso importa mucho subrayar que todo —se 
entiende todo lo que merece la pena, todo lo que es de verdad 
humano— es difícil, muy difícil; tanto, que es imposible. 

Como ustedes ven, no es una objeción contra el posible 
esplendor de la faena traductora declarar su imposibilidad. Al contrario,
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               - Pourtant, d'intervenir mon cher ami Jean Baruzi, dans votre 
œuvre, la lutte contre l'utopisme est fréquente.  
  - Fréquente et substantielle! Il existe, en effet, un faux 
utopisme qui est tout le contraire de celui que j'ai maintenant à l'esprit; 
un utopisme qui consiste à croire que ce que l'homme désire, projette et 
se propose est tout simplement possible. Rien ne me répugne davantage 
et j'y vois la cause principale de toutes les infortunes du monde. Les 
modestes préoccupations qui sont ici les nôtres nous permettront 
d'apprécier l'opposition existant entre ces deux utopismes. Le mauvais 
utopiste, à l'instar du bon, considère opportun de corriger la réalité 
naturelle qui confine l'homme à l'intérieur de sa langue et l'empêche de 
communiquer. Le mauvais utopiste pense, puisque cette chose est 
souhaitable, qu'elle est possible, et de là à la croire facile il n'y a qu'un 
pas. Fort de cette conviction, il ne s'attardera pas à la question de savoir 
comment traduire, mais se mettra au travail, sans plus. C'est ce qui 
explique que la plupart des traductions existantes soient mauvaises. Le 
bon utopiste, en revanche, estime, puisqu'il serait souhaitable 
d'affranchir l'homme de la distance imposée par les langues, qu'il est 
peu probable d'y parvenir et que par conséquent on ne saurait y arriver 
que dans une certaine mesure. Mais le degré de réussite peut varier à 
l'infini, nos efforts dans ce sens étant illimités du fait qu'il y aura 
toujours place à l'amélioration, au dépassement et au perfectionnement, 
bref au progrès. Voilà en quoi consiste toute l'existence humaine. 
Imaginez qu'à l'inverse vous ne soyez condamné à ne faire que ce qui 
est possible, ce qui est en soi réalisable. Quelle angoisse! Votre vie 
serait comme vidée de sa substance même et le fait précisément de 
réussir ce que vous entreprendriez vous donnerait l'impression de ne 
rien faire. L'existence humaine, en effet, tient de l'épreuve sportive en 
cela qu'elle se complaît dans l'effort plutôt que dans le résultat. 
L'histoire universelle ne témoigne-t-elle pas de l'incessante et 
inépuisable capacité de l'homme d'inventer des projets irréalisables? En 
s'efforçant de les réaliser, il réussit beaucoup de choses et crée 
d'innombrables réalités que la dénommée Nature ne pourrait d'elle-
même produire. La seule chose à laquelle l'homme ne puisse parvenir 
est, précisément, ce qu'il se propose et c'est tout à son honneur. Cette 
alliance de la réalité et du démon de l'impossible fournit à l'univers les 
seuls développements susceptibles de s'y produire. C'est pourquoi il est 
fondamental de souligner que tout ─ c'est-à-dire tout ce qui vaut la 
peine, tout ce qui est véritablement humain ─ est difficile, très difficile 
et par là même impossible. 
  Comme vous le voyez, déclarer son impossibilité ne constitue 
pas un argument contre la possible splendeur du traduire. Au contraire,
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este carácter le presta la más sublime filiación y nos hace entrever que 
tiene sentido. 

—Según esto —interrumpe un profesor de historia del arte— 
tendería usted a pensar, como yo, que la misión propia del hombre, lo 
que proporciona sentido a sus afanes, es llevar la contra a la naturaleza. 

—Ando, en efecto, muy cerca de tal opinión, siempre que no 
se olvide —lo que para mí es fundamental— la anterior distinción entre 
los dos utopismos: el bueno y el malo. Digo esto, porque la 
característica esencial del buen utopista al oponerse radicalmente a la 
naturaleza es contar con ella y no hacerse ilusiones. El buen utopista se 
compromete consigo mismo a ser primero un inexorable realista. Sólo 
cuando está seguro de que ha visto bien, sin hacerse la menor ilusión y 
en su más agria desnudez, la realidad, se revuelve contra ella garboso y 
se esfuerza en reformarla en el sentido de lo imposible, que es lo único 
que tiene sentido. 

La actitud inversa, que es la tradicional, consiste en creer que 
lo deseable está ya ahí como un fruto espontáneo de la realidad. Esto 
nos ha cegado a limine para entender las cosas humanas. Todos, por 
ejemplo, deseamos que el hombre sea bueno, pero el Rousseau de 
ustedes que nos han hecho padecer a los demás creía que ese deseo 
estaba ya realizado desde luego, que el hombre era bueno de suyo o por 
naturaleza. Lo cual nos ha estropeado siglo y medio de historia europea 
que hubiera podido ser magnífica, y hemos necesitado infinitas 
angustias, enormes catástrofes —y las que todavía van a venir— para 
redescubrir la simple verdad, conocida por casi todos los siglos 
anteriores, según la cual el hombre, de suyo, no es sino una mala bestia. 

O para volver definitivamente a nuestro tema: tan lejos está de 
quitar sentido a la ocupación de traducir subrayar su imposibilidad, que 
a nadie se le ocurre considerar absurdo el que hablemos unos con otros 
en nuestro materno idioma y, sin embargo, se trata también de un 
ejercicio utópico. 

Esta afirmación produjo en torno un encrespamiento de opo-
siciones y protestas. «Eso es un superlativo o, mejor, lo que los 
gramáticos llaman un «excesivo», dijo un filólogo, hasta entonces 
tácito. «Me parece demasiado decir y cosa paradójica», exclamó un 
sociólogo. 

—Veo que la navecilla audaz de mi doctrina corre riesgos de 
naufragio en esta súbita tormenta. Yo comprendo que para oídos 
franceses, aun siendo como los de ustedes, tan benévolos, resulte dura 
de oír la afirmación de que hablar es un ejercicio utópico. Pero ¿qué le 
voy a hacer, si tal es irrecusablemente la verdad? 
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c'est lui conférer une place dans la lignée des choses qui ont un sens. 
   - Ainsi donc, d'intervenir un professeur d'histoire de l'art, vous 
tendriez à penser, comme moi, que la véritable mission de l'homme, ce 
qui donne un sens à ses actions, c'est de s'opposer à la Nature.  
   - Je ne suis pas loin en effet de penser cela, à condition 
cependant de ne pas oublier la distinction ─ préalablement évoquée et 
selon moi fondamentale ─ entre les deux utopismes, le bon et le 
mauvais. Je le dis car la caractéristique essentielle du bon utopiste, 
lorsqu'il s'oppose à la nature, est de compter sur elle et de ne pas 
s'illusionner. Le bon utopiste s'engage envers lui-même à être avant 
tout inexorablement réaliste. Ce n'est qu'après avoir acquis la certitude 
qu'il a bien vu, sans la moindre illusion et dans sa plus simple 
expression, la réalité, qu'il peut avec grâce se retourner contre elle et 
s'efforcer de la réformer dans le sens de l'impossible, le seul acte qui ait 
un sens.  
   L'attitude inverse, plus traditionnelle, consiste à croire que le 
souhaitable est déjà présent, spontanément jailli de la réalité. C'est ce 
qui nous a pendant longtemps empêché de comprendre les choses 
humaines. Nous voudrions tous, par exemple, que l'homme soit bon, 
mais votre Rousseau, celui que nous avons dû souffrir, pensait quant à 
lui ce souhait réalisé depuis longtemps et considérait l'homme bon en 
lui-même et par nature. Ce qui nous a gâché un siècle et demi d'une 
histoire européenne qui aurait pu être magnifique et il nous a fallu 
d'infinies angoisses et d'énormes catastrophes - sans compter celles qui 
sont à venir ─ pour redécouvrir la simple vérité, connue de tous les 
temps ou presque, à savoir que l'homme, en soi, n'est qu'une méchante 
bête.  
  Disons, pour en revenir définitivement à notre thème, que 
souligner l'impossibilité du traduire est loin d'enlever tout son sens à 
cette occupation : qui, en effet, songerait à trouver absurde le fait que 
nous nous parlions dans notre langue maternelle alors qu'il s'agit là 
aussi d'un exercice utopique? 
  Cette affirmation souleva des hauts cris et des protestations 
dans l'assistance. « Voilà bien une exagération ou mieux, comme disent 
les rhétoriciens, une surenchère », de dire un philologue, jusque-là 
silencieux. « C'est aller trop loin et user de paradoxe », de s'exclamer 
un sociologue. 
  - Je vois que mon audacieuse équipée doctrinale risque le 
naufrage dans cette soudaine tempête. Je comprends que pour des 
oreilles françaises, même les vôtres, au demeurant bienveillantes, 
l'affirmation selon laquelle parler est un exercice utopique soit pénible 
à entendre. Mais qu'y puis-je si telle est indéniablement la vérité?  
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III Sobre el hablar y el callar 
 
Una vez aplacada la tormenta que mis últimas palabras habían 
suscitado, pude continuar de esta manera: 

—Comprendo muy bien la indignación de ustedes. La 
afirmación de que hablar es una faena ilusoria y una acción utópica 
tiene todo el aire de una paradoja y la paradoja es siempre irritante. Lo 
es mucho más para franceses. Tal vez el curso de esta conversación nos 
lleve a un punto en que necesitemos aclarar por qué el espíritu francés 
es tan enemigo de la paradoja. Pero reconocerán ustedes que no 
siempre está en nuestro albedrío evitarla. Cuando tratamos de rectificar 
una opinión muy fundamental, que nos parece muy errónea, no hay 
probabilidad de que nuestras palabras se eximan de cierta paradójica 
insolencia. ¡Quién sabe, quién sabe si el intelectual, por prescripción 
inexorable y contra su gusta o voluntad, no ha sido comisionado para 
hacer constar en este mundo la paradoja! Si alguien se hubiese ocupado 
en aclararnos, de una vez y a fondo, por qué existe el intelectual, para 
qué está ahí desde que está y nos pusiese delante algunos sencillos 
datos de cómo sintieron su misión los más antiguos —por ejemplo, los 
pensadores arcaicos de Grecia, los primeros profetas de Israel, etc. —, 
acaso resultase esa sospecha mía cosa evidente y trivial. Porque, al 
cabo, doxa significa la opinión pública, y no parece justificado que 
exista una clase de hombres cuyo oficio específico consiste en opinar si 
su opinión ha de coincidir con la pública. ¿No es esto superfetación o, 
como nuestro lenguaje español, hecho más por arrieros que por 
chambelanes, dice: albarda sobre albarda? ¿No parece más verosímil 
que el intelectual existe para llevar la contraria a la opinión pública a la 
doxa, descubriendo, sosteniendo frente al lugar común la opinión 
verdadera, la paradoxa? Pudiera acontecer que la misión del intelectual 
fuese esencialmente impopular. 

Tomen ustedes estas sugestiones no más que como defensa 
mía frente a su irritación, pero sea dicho de paso que con ellas crea 
rozar asuntos de primer orden, aunque escandalosamente intactos. 
Conste, por lo demás, que de esta nueva divagación son ustedes los 
responsables por haberse soliviantado contra mí.  

Y el caso es que mi afirmación, pese a su fisonomía 
paradójica, es cosa bastante simple y obvia. Solemos entender por 
hablar el ejercicio de una actividad mediante la cual logramos hacer 
nuestro pensamiento manifiesto al prójimo. El habla es, ¡claro está!,                      
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III De la parole et du silence 
 
Une fois apaisée la tempête provoquée par mes dernières paroles, je 
poursuivis : 
  - Je comprends fort bien votre indignation. Affirmer que parler 
est une occupation illusoire et un acte utopique a tout du paradoxe et le 
paradoxe est toujours irritant. En particulier pour les Français. Voilà 
peut-être venu le moment d'expliquer pourquoi l'esprit français est si 
ennemi du paradoxe. Vous reconnaîtrez cependant que nous ne sommes 
pas toujours en mesure de l'éviter. Ainsi, lorsque nous tentons de 
rectifier une idée tout à fait répandue et à nos yeux tout à fait fausse, il 
est peu probable que nos paroles soient exemptes d'une certaine 
insolence paradoxale. Qui sait, qui sait d'ailleurs si l'intellectuel n'est 
pas, à son corps défendant, inexorablement voué à faire valoir le 
paradoxe ici-bas. Si quelqu'un s'était attaché à nous expliquer une fois 
pour toutes et en profondeur pourquoi l'intellectuel existe, à quoi il sert 
depuis toujours, et nous avait présenté simplement comment les plus 
anciens d'entre eux - les penseurs de la Grèce antique par exemple, ou 
les premiers prophètes d'Israël - envisageaient leur mission, peut-être 
alors ma supposition deviendrait-elle évidente et superflue. Car, à la 
fin, doxa signifie opinion publique et comment justifier l'existence 
d'une classe d'hommes spécifiquement employés à donner leur avis si 
celui-ci coïncide avec celui de tout le monde? N'y a-t-il pas là 
superfétation ou, comme nous disons en espagnol, langue de muletiers 
plutôt que de chambellans, albarda sobre albarda2 ? Ne semble-t-il pas 
plus vraisemblable de penser que l'intellectuel existe pour contredire 
l'opinion publique, la doxa, pour découvrir et soutenir, face au lieu 
commun, la véritable opinion, c'est-à-dire le paradoxe? Il se pourrait 
que la mission de l'intellectuel soit par essence impopulaire.  

   Ne voyez dans ces suggestions qu'une défense contre votre 
irritation, même si, soit dit en passant, je crois qu'elles me permettent 
d'effleurer des thèmes de première importance, dont il est scandaleux 
qu'ils n'aient jamais été abordés. Sachez de plus que vous êtes 
responsables de cette nouvelle digression, et ce pour vous être soulevés 
contre moi.  

De fait, mon affirmation, malgré ses allures de paradoxe, est 
assez simple et évidente. Nous entendons généralement par parole 
l'exercice d'une activité qui nous permet de faire connaître notre pensée 
à nos semblables. Mais la parole, cela va de soi, c’est bien d’autres 

                                                 
3 Albarda désigne en espagnol le bât et sobre a pour équivalent sur. 
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muchas otras cosas además de esto, pero todas ellas suponen o implican 
esa función primaria del hablar. Por ejemplo, hablando intentamos 
persuadir a otro, influir en él, a veces engañarlo. La mentira es un habla 
que oculta nuestro auténtico pensamiento. Pero es evidente que la 
mentira sería imposible si el hablar primario y normal no fuese sincero. 
La moneda falsa circula sostenida por la moneda sana. A la postre, el 
engaño resulta ser un humilde parásito de la ingenuidad. 

Digamos, pues, que el hombre, cuando se pone a hablar lo 
hace porque cree que va a poder decir lo que piensa. Pues bien; esto es 
ilusorio. El lenguaje no da para tanto. Dice, poca más o menos, una 
parte de lo que pensamos y pone una valla infranqueable a la 
transfusión del resto. Sirve bastante bien para enunciaciones y pruebas 
matemáticas: ya el hablar de física empieza a ser equívoco o 
insuficiente. Pero conforme la conversación se ocupa de temas más 
importantes que ésos, más humanos, más «reales», va aumentando su 
imprecisión, su torpeza y su confusionismo. Dóciles al prejuicio 
inveterado de que hablando nos entendemos, decimos y escuchamos 
tan de buena fe que acabamos por malentendernos mucho más que si 
mudos nos ocupásemos en adivinarnos. Más aún: como nuestro 
pensamiento está en gran medida adscrito a la lengua —aunque me 
resisto a creer que la adscripción sea, como suele sostenerse, 
absoluta—, resulta que pensar es hablar consigo mismo y, 
consecuentemente, malentenderse a sí mismo y correr gran riesgo de 
hacerse un puro lío. 

—¿No exagera usted un poco? —pregunta irónico míster Z. 
—Tal vez, tal vez... Pero se trataría en todo caso de una 

exageración medicinal y compensatoria. En 1922 hubo una sesión en la 
Sociedad de Filosofía, de París, dedicada a discutir el problema del 
progreso en el lenguaje. Tomaron parte en ella, junto a los filósofos del 
Sena, los grandes maestros de la escuela lingüística francesa, que es, en 
cierto modo, al menos como escuela, la más ilustre del mundo. Pues 
bien; leyendo el extracto de la discusión, topé con unas frases de 
Meillet, que me dejaron estupefacto —de Meillet, maestro sumo de 
lingüística contemporánea—: «Toda lengua —decía— expresa cuanto 
es necesario a la sociedad de que es órgano... Con cualquier fonetismo, 
con cualquier gramática, se puede expresar cualquiera cosa». ¿No les 
parece a ustedes que, salvando todos los respetos debidos a la memoria 
de Meillet, hay también en esas palabras evidente exageración? ¿Cómo 
ha averiguado Meillet la verdad de sentencia tan absoluta? No será en 
calidad de lingüista. Como lingüista conoce sólo las lenguas de los 
pueblos, pero no sus pensamientos, y su dogma supone haber
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choses encore qui, toutes, supposent ou impliquent cette fonction 
première. Lorsque nous parlons, par exemple, nous tentons soit de 
persuader l'autre, de l'influencer ou parfois de le tromper. Le mensonge 
est une parole qui occulte notre pensée véritable. Cependant, il n'est 
évidemment possible que dans la mesure où la parole normale est 
d'abord et avant tout sincère. Car la fausse monnaie ne circule que 
soutenue par la monnaie légale. En sorte que la duperie n'est que 
l'humble parasite de l'ingénuité. 
  Disons, donc, que l'homme, lorsqu'il se met à parler, le fait 
parce qu'il pense pouvoir exprimer sa pensée. Eh bien, il s'illusionne. 
Car la langue n'en permet pas tant. Elle exprime, plus ou moins, une 
partie de notre pensée et pose un obstacle insurmontable à la 
transmission du reste. Elle s'avère donc assez utile pour les énoncés et 
démonstrations mathématiques, mais, déjà en physique, apparaît 
équivoque et insuffisante. Et plus la conversation porte sur des thèmes 
primordiaux, c'est-à-dire spécifiques à l'homme et ancrés dans la 
« réalité », plus la langue augmente en imprécision, maladresse et 
confusion. Victimes du préjugé tenace selon lequel lorsque nous 
parlons nous nous comprenons, nous nous exprimons et écoutons autrui 
avec une bonne foi telle que nous finissons par nous comprendre 
beaucoup moins que si, muets, nous devinions nos pensées. Mieux 
encore, notre pensée étant dans une large mesure déterminée par la 
langue - bien que je me refuse à penser que cette détermination soit, 
comme beaucoup le pensent, absolue - il s'ensuit que penser consiste à 
se parler à soi-même et conséquemment à mal se comprendre et par là-
même à risquer grandement de s'embrouiller. 
  - Vous n'exagérez pas un peu?, d'ironiser monsieur Z. 
  - Sans doute, sans doute... Mais cette exagération serait alors 
un antidote compensatoire. En 1922, la Société de Philosophie de Paris 
se réunit pour débattre la question du progrès dans la langue. 
Participent à la rencontre des philosophes français ainsi que les grands 
maîtres de l'école linguistique française qui est certainement, du moins 
en tant qu'école, la plus renommée du monde. Or en lisant le résumé 
des interventions, je tombai sur des propos de Meillet, Meillet, le grand 
maître de la linguistique contemporaine, qui me stupéfièrent : « Chaque 
langue, disait-il, exprime tout ce qui est nécessaire à la société dont elle 
est l'organe... Quelle qu'en soit la phonétique et la grammaire, elle peut 
tout exprimer ». Ne voyez-vous pas là aussi, sauf le respect dû à la 
mémoire de Meillet, une évidente exagération? Comment Meillet a-t-il 
pu vérifier le bien-fondé d'une telle affirmation? Certainement pas en sa 
qualité de linguiste. Car en tant que tel il ne connaît que la langue des 
peuples et non leurs pensées. Or son dogme suppose qu'il les a    



 34

medido éstos con aquéllas y haber hallado que coinciden, sobre que no 
basta decir: toda lengua puede formular todo pensamiento, sino si todas 
pueden hacerlo con la misma facilidad e inmediatez. La lengua vasca 
será todo lo perfecta que Meillet quiera, pero el caso es que se olvidó 
de incluir en su vocabulario un signo para designar a Dios y fue 
menester echar mano del que significaba «señor de lo alto»—
Jaungoikua. Como hace siglos desapareció la autoridad señorial, 
Jaungoikua significa hoy directamente Dios, pero hemos de ponernos 
en la época en que se vio obligada a pensar Dios como una autoridad 
política y mundanal, a pensar Dios como gobernador civil o cosa por el 
estilo. Precisamente, este caso nos revela que, faltos de nombre para 
Dios, costaba mucho trabajo a los vascos pensarlo: por eso tardaron 
tanto en convertirse al cristianismo y el vocablo indica que fue 
necesaria la intervención de la Policía para meter en sus cabezas la idea 
pura de la divinidad. De modo que la lengua no sólo pone dificultades a 
la expresión de ciertos pensamientos, sino que estorba la recepción de 
otros, paraliza nuestra inteligencia en ciertas direcciones. 

No vamos a entrar ahora en las cuestiones verdaderamente 
radicales —¡y las más sugestivas!— que suscita este enorme fenómeno 
que es el lenguaje. A mi juicio, esas cuestiones no han sido aún ni 
siquiera entrevistas, precisamente por habernos cegado para ellas el 
equívoco perpetuo oculto en esa idea de que el habla nos sirve para 
manifestar nuestros pensamientos. 

—¿A qué equívoco se refiere usted? No entiendo bien —
pregunta el historiador del arte. 

—Esa frase puede significar dos cosas radicalmente distintas: 
que al hablar intentamos expresar nuestras ideas o estados íntimos, pero 
sólo en parte lo logramos, o bien, que el habla consigue plenamente 
este propósito. Como ven ustedes, reaparecen aquí los dos utopismos 
con que tropezamos antes al ocuparnos de la traducción. Y lo mismo 
aparecerán en todo hacer humano, según la tesis general que les invité a 
ensayar: «todo lo que el hombre hace es utópico». Sólo este principio 
nos abre los ojos sobre las cuestiones radicales del lenguaje. Porque si, 
en efecto, nos curamos de pensar que el habla logra expresar todo lo 
que pensamos, nos daremos cuenta de lo que de hecho y con toda 
evidencia nos pasa constantemente, a saber: que, constantemente, al 
hablar o escribir renunciamos a decir muchas cosas porque la lengua no 
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mesurées les unes par rapport aux autres et a découvert qu'elles 
coïncidaient. En outre, il ne suffit pas d'affirmer que toute langue peut 
exprimer toute pensée : il faut déterminer si elles le font toutes avec la 
même facilité et immédiateté. Ainsi la langue basque, pour aussi 
parfaite que Meillet la considère, n'en a pas moins oublié d'inclure dans 
son vocabulaire un signe pour désigner Dieu. Il a donc fallu employer 
le terme Jaungoikua qui signifiait « Seigneur tout là-haut ». L'autorité 
seigneuriale ayant disparu depuis plusieurs siècles, Jaungoikua désigne 
maintenant Dieu, mais nous devons nous replacer à l'époque où il a 
fallu concevoir Dieu comme une autorité politique de ce monde, 
comme un gouverneur civil3. Or précisément, il s'est avéré que, 
dépourvus de nom pour désigner Dieu, les Basques éprouvèrent de 
grandes difficultés à concevoir son existence : c'est pourquoi ils 
tardèrent tant à se convertir au christianisme. Le vocable indique 
d'ailleurs qu'il fallut l'intervention de la police pour leur inculquer la 
notion même de divinité. En sorte que la langue nous gêne pour 
exprimer certaines pensées, mais également pour en accueillir d'autres, 
elle mobilise notre intelligence dans certaines directions. 
  Nous n'aborderons pas maintenant les questions véritablement 
fondamentales - et combien stimulantes! - soulevées par l'extraordinaire 
phénomène du langage. Ces questions, à mon sens, nous les avons 
jusqu'à ce jour ignorées, aveuglés que nous étions par l'éternel 
malentendu qu'occulte l'idée selon laquelle la parole nous permet de 
manifester nos pensées. 
  - À quel malentendu faites-vous référence? Je ne comprends 
pas bien, de demander l'historien d'art. 

  - Cela peut signifier deux choses radicalement différentes : 
que lorsque nous parlons, nous tentons d'exprimer nos idées ou nos 
états d'âme, mais n'y parvenons qu'en partie, ou bien que la parole y 
parvient pleinement. Comme vous le voyez, nous retrouvons là les deux 
utopismes sur lesquels nous avons buté à propos de la traduction. Et ils 
réapparaîtront dans toutes les sphères de l'activité humaine, puisque, 
selon la thèse que je vous ai proposée tout à l'heure, « tout ce que 
l'homme fait est utopique ». Seul pareil principe nous permet de saisir 
les questions fondamentales du langage. En effet, si nous cessons de 
croire que la parole nous permet d'exprimer toute notre pensée nous 
comprendrons ce qui, de fait, nous arrive constamment, à savoir que, 
constamment, à l'écrit comme à l'oral, nous renonçons à dire toutes les 

                                                 
3 Gobernador civil en espagnol. C'était le représentant du pouvoir central dans 
chacune des provinces. 
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nos lo permite. ¡Ah, pero entonces la efectividad del hablar no es sólo 
decir, manifestar, sino que al mismo tiempo, es inexorablemente 
renunciar a decir, callar, silenciar! El fenómeno no puede ser más 
frecuente e incuestionable. Recuerden ustedes lo que les pasa cuando 
tienen que hablar en una lengua extraña. ¡Qué tristeza! Es la que yo 
estoy sintiendo ahora al hablar en francés: la tristeza de tener que callar 
las cuatro quintas partes de lo que se me ocurre, porque esas cuatro 
quintas partes de mis pensamientos españoles no se pueden decir 
buenamente en francés, a pesar de que ambas lenguas son tan próximas. 
Pues no se crea que no pasa lo mismo, bien que en menor medida, 
cuando pensamos en nuestro idioma: sólo el preconcepto contrario nos 
impide advertirlo. Con lo cual me veo en la terrible situación de 
provocar una segunda tormenta mucho más grave que la anterior. En 
efecto; todo lo dicho viene por fuerza a resumirse en una fórmula que 
ostenta francamente sus insolentes bíceps de paradoja. Es ésta: no se 
entiende en su raíz la estupenda realidad que es el lenguaje si no se 
empieza por advertir que el habla se compone sobre todo de silencios. 
Un ser que no fuera capaz de renunciar a decir muchas cosas, sería 
incapaz de hablar. Y cada lengua es una ecuación diferente entre 
manifestaciones y silencios. Cada pueblo calla unas cosas para poder 
decir otras. Porque todo sería indecible. De aquí la enorme dificultad de 
la traducción: en ella se trata de decir en un idioma precisamente lo que 
este idioma tiende a silenciar. Pero, a la vez, se entrevé lo que traducir 
puede tener de magnífica empresa: la revelación de los secretos mutuos 
que pueblos y épocas se guardan recíprocamente y tanto contribuyen a 
su dispersión y hostilidad; en suma, una audaz integración de la 
Humanidad. Porque, como Goethe decía: «Sólo entre todos los 
hombres es vivido por completo lo humano». 
 
IV No hablamos en serio 
 
Mi pronóstico falló. La borrasca que presumía no se produjo. La 
paradójica sentencia penetró en la mente de los que me escuchaban sin 
provocar sacudidas ni espasmos, como una inyección hipodérmica que, 
afortunada, no tropieza con filamentos nerviosos. Era, pues, ocasión 
excelente para obrar en retirada. 

—Cuando esperaba de parte de ustedes la más fiera rebelión, 
me encuentro sumergido en un clima de paz. No extrañarán que lo 
aproveche para ceder a otro el monopolio de la palabra que, contra mi 
deseo, he venido ejerciendo. Casi todos ustedes saben de estos asuntos       
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choses que la langue ne nous permet pas d'exprimer. Mais alors, parler 
c'est non seulement dire, s'exprimer, mais aussi, inexorablement, 
renoncer à dire, se taire, faire silence! Le phénomène est des plus 
fréquents et incontestés. Songez par exemple à ce qui vous arrive 
lorsque vous devez vous exprimer dans une langue étrangère. Quelle 
tristesse! Celle que j'éprouve ici-même à parler français : la tristesse de 
devoir taire les quatre cinquièmes de ce qui me vient à l'esprit du fait 
que les quatre cinquièmes de ma pensée en espagnol ne peuvent tout 
bonnement pas s'exprimer en français, et ce malgré l'étroite parenté des 
deux langues. Or ne pensez pas qu'il n'en est pas de même, bien que 
dans une moindre mesure, lorsque nous pensons dans notre langue : 
seule la préconception contraire nous empêche de le remarquer. Voilà 
qui me place dans la dure situation de devoir provoquer une deuxième 
tempête bien plus grave que la précédente. En effet, tout ce qui a été dit 
doit se résumer par une formule qui s'affiche insolemment avec la force 
du paradoxe. La voici : on ne peut comprendre la formidable réalité du 
langage qu'en commençant par observer que la parole se compose 
surtout de silences. Tout être incapable de renoncer à dire beaucoup de 
choses serait dans l'impossibilité de parler. Et chaque langue représente 
une équation particulière de choses dites et tues. Chaque peuple en effet 
tait certaines choses pour pouvoir en exprimer d'autres. Car on ne 
pourrait tout dire. D'où l'énorme difficulté de la traduction : elle 
consiste en effet à exprimer dans une langue ce que précisément cette 
langue a tendance à ne pas dire. Mais, en même temps, on devine ce 
que traduire peut avoir de merveilleux : dévoiler les secrets que peuples 
et époques gardent réciproquement et qui contribuent tant à les séparer 
et à nourrir leur haine, pour réaliser, en somme, l'audacieuse intégration 
de l'Humanité. Car, comme le disait Goethe : « Entre tous les hommes 
seulement se vit dans son entier l'humain ».  
 
IV Nous ne parlons pas sérieusement 
 
Je me trompai dans mes pronostics. La bourrasque que j'attendais ne 
survint pas. Ma paradoxale sentence pénétra dans l'esprit de mes 
auditeurs sans provoquer convulsions ni spasmes, comme une seringue 
hypodermique qui, par bonheur, ne rencontre aucun tissu nerveux. 
C'était donc l'occasion rêvée de battre en retraite.  
  - Alors que j'attendais de vous la plus sauvage des rébellions, 
me voilà baignant dans un climat de paix. Vous ne serez guère surpris 
si j'en profite pour céder à quelqu'un d'autre le monopole de la parole 
que j'exerce, contre mon gré, depuis un certain temps. La plupart 
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más que yo. Sobre todo, hay entre ustedes un gran maestro de la 
lingüística que pertenece a la nueva generación y sería para todos de 
gran interés que nos diese a conocer su pensamiento sobre los temas 
manipulados hasta aquí. 

—Gran maestro no soy —comenzó el lingüista—; soy sólo un 
entusiasta de mi oficio, del cual creo que llega a su primera sazón de 
sublimidad, a la hora de la máxima cosecha. Y me complace adelantar 
que, en general, lo que usted ha dicho, y más aún lo que entreveo, y 
como palpo tras lo expresado, coincide bastante con mi pensamiento y 
con lo que, a mi juicio, va a dominar el futuro inmediato de la ciencia 
del lenguaje. Claro es que yo hubiera evitado el ejemplo del vocablo 
vasco para designar a Dios porque es cuestión muy batallona. Pero, en 
general coincido con usted. Hagámonos bien cargo de cuál es la 
operación primaria en que cada lengua consiste. 

El hombre moderno se siente demasiado orgulloso de las 
ciencias que ha creado. En ellas, ciertamente, cobra el mundo una 
nueva figura. Pero esta innovación es relativamente poco profunda. 
Consiste en una tenue película que hemos extendido sobre otras figuras 
del mundo que otras edades de la humanidad construyeron, las cuales 
son supuestos de nuestra innovación. Usamos a toda hora de esta 
gigantesca riqueza, pero no nos damos cuenta de ella porque no la 
hemos hecho nosotros, sino que la hemos heredado. Como buenos 
herederos, solemos ser bastante estúpidos. El teléfono, el motor de 
explosión y las perforadoras son descubrimientos prodigiosos, pero que 
hubieran sido imposibles si hace veinte mil años el genio humano no 
hubiese inventado el método de hacer fuego, el hacha, el martillo y la 
rueda. Lo propio acontece con la interpretación científica del mundo, 
que descansa y se nutre en otras precedentes, sobre todo en la más 
antigua, en la primigenia, que es el lenguaje. La ciencia actual sería 
imposible sin el lenguaje, no sólo ni tanto por la razón perogrullesca de 
que hacer ciencia es hablar, sino, al revés, porque el lenguaje es la 
ciencia primitiva. Precisamente porque esto es así, la ciencia moderna 
vive en perpetua polémica con el lenguaje. ¿Tendría esto algún sentido 
si el lenguaje no fuese de suyo un conocimiento, un saber que por 
parecernos insuficiente intentamos superar? No solemos ver con 
claridad cosa tan evidente porque desde hace mucho, mucho tiempo, la 
humanidad, por lo menos la occidental, no «habla en serio». No 
comprendo cómo los lingüistas no se han detenido debidamente ante 
este sorprendente fenómeno. Hoy, cuando hablamos, no decimos lo que 
la lengua en que hablamos dice, sino que, usando convencionalmente y 
como en broma lo que nuestras palabras dicen por sí, decimos, con este 
decir de nuestra lengua, lo que nosotros queremos decir. 
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d'entre vous connaissent la question mieux que moi. Mais surtout, il y a 
parmi vous un grand maître appartenant à la nouvelle génération de 
linguistes et dont l'opinion en la matière serait du plus grand intérêt 
pour tous. 
  - Grand maître, non, de commencer le linguiste, disons 
simplement que ce métier m'enthousiasme et que je le crois parvenu à 
maturité, prêt à nous donner ses meilleurs fruits. Je suis ravi de pouvoir 
dire qu'en général, vos propos, de même que ce qu'ils me suggèrent, 
correspondent assez à ce que je pense et à ce qui, selon moi, va 
dominer en linguistique dans un avenir immédiat. J'aurais assurément 
évité l'exemple de la désignation de Dieu en basque car c'est une 
question fort controversée. Mais, en général, je suis d'accord avec vous. 
Examinons attentivement en quoi consiste premièrement toute langue. 
  L'homme moderne tire trop d'orgueil des sciences qu'il a 
créées. Certes, par elles le monde acquiert une nouvelle dimension. 
Mais cette nouveauté demeure relativement superficielle. Elle est 
comme une fine pellicule dont nous avons recouvert les dimensions du 
monde que l'humanité, à d'autres époques, avait construites, mais que 
nous croyons avoir découvertes. Nous n'avons de cesse de tirer parti de 
cette gigantesque richesse, sans toutefois nous apercevoir qu'elle n'est 
pas de nous, mais que nous l'avons héritée. Or comme tout bon héritier, 
nous sommes passablement stupides. Le téléphone, le moteur à 
explosion et la perforatrice constituent des découvertes prodigieuses 
mais qui eussent été impossibles si, il y a vingt mille ans, le génie 
humain n'avait pas inventé le feu, la hache, le marteau et la roue. Il en 
va de même de l'interprétation scientifique du monde : elle est soutenue 
et alimentée par celles qui l'ont précédée, tout particulièrement par la 
plus ancienne, l'originaire, la langue. Car la science moderne 
n'existerait pas sans la langue, non pas tant, c'est là une lapalissade, 
parce que faire de la science, c'est parler, mais, à l'inverse parce que la 
langue est la science première. C'est ce qui explique que la science 
moderne soit en perpétuel conflit avec la langue. Quel sens cela aurait-
il si la langue  n'était pas en soi une connaissance, un savoir que nous 
tentons d'améliorer parce qu'il nous paraît insuffisant ? Nous ne 
percevons pas clairement pareille évidence du fait que depuis des 
siècles l'humanité, en Occident, du moins, ne « parle pas 
sérieusement ». Je comprends d'ailleurs mal que les linguistes ne se 
soient pas intéressés de près à un phénomène aussi surprenant. De nos 
jours, lorsque nous parlons, nous ne disons pas ce que la langue dans 
laquelle nous parlons dit, mais nous utilisons par convention et comme 
par plaisanterie ce que nos paroles disent par elles-mêmes, et, par là-
même, disons, avec les mots de notre langue, ce que nous voulons dire.  
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Mi párrafo ha resultado un estupendo trabalenguas, ¿no es cierto? Me 
explicaré: si yo digo que «el sol sale por Oriente», lo que mis palabras, 
por tanto la lengua en que me expreso, propiamente dicen es que un 
ente de sexo varonil y capaz de actos espontáneos —lo llamado 
«sol»— ejecuta la acción de «salir», esto es, brincar, y que lo hace por 
un sitio de entre los sitios que es por donde se producen los nacimien-
tos —Oriente. Ahora bien: yo no quiero decir en serio nada de eso; yo 
no creo que el sol sea un varón ni un sujeto capaz de actuaciones 
espontáneas, ni que ese su «salir» sea una cosa que él hace por sí, ni 
que en esa parte del espacio acontezcan con especialidad nacimientos. 
Al usar esa expresión de mi lengua materna me comporto irónicamente, 
descalifico lo que voy diciendo y lo tomo en broma. La lengua es hoy 
un puro chiste. Pero es claro que hubo un tiempo en que el hombre 
indoeuropeo creía, en efecto, que el sol era un varón, que los 
fenómenos naturales eran acciones espontáneas de entidades 
voluntariosas y que el astro benéfico nacía y renacía todas las mañanas 
en una región del espacio. Porque lo creía, buscó signos para decirlo y 
creó la lengua. Hablar fue, pues, en época tal, cosa muy distinta de lo 
que hoy es: era hablar en serio. Los vocablos, la morfología, la sintaxis, 
gozaban de pleno sentido. Las expresiones decían sobre el mundo lo 
que parecía la verdad, enunciaban conocimientos, saberes. Eran todo lo 
contrario que una serie de chistes. Se comprende que en el viejo 
lenguaje de que procede el sánscrito y en el griego mismo conserven 
los vocablos «palabra» y «decir» —brahman, logos— un valor 
sagrado.  

La estructura de la frase indoeuropea transcribe una interpreta-
ción de la realidad, para la cual lo que acontece en el mundo es siempre 
la acción de un agente sexuado. De aquí que se componga de un sujeto 
masculino o femenino y de un verbo activo. Pero hay otras lenguas 
donde la frase tiene una estructura muy distinta y que supone 
interpretaciones de lo real muy diferentes de aquélla. 

Y es que el mundo que rodea al hombre no se presenta 
originariamente con articulaciones inequívocas. O dicho de modo más 
claro: el mundo, tal y como él se nos ofrece, no está compuesto de 
«cosas» radicalmente separadas y francamente distintas. Hallamos en él 
infinitas diferencias, pero estas diferencias no son absolutas. En rigor, 
todo es diferente de todo, pero también todo se parece un poco a todo. 
La realidad es un «continuo de diversidad» inagotable. Para no 
perdernos en él tenemos que hacer en él cortes, acotaciones, apartados; 
en suma, establecer con carácter absoluto diferenciaciones que en 
realidad sólo son relativas. Por eso decía Goethe que las cosas son 
diferencias que nosotros ponemos. Lo primero que el hombre ha hecho 
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Voilà bien un fourchelangue, n'est-ce-pas? Je m'explique : si je dis « le 
soleil se lève à l'est », ce que mes paroles, et par là-même la langue 
dans laquelle je m'exprime disent réellement est qu'une entité de sexe 
masculin et capable d'actes spontanés − le dit «soleil» − exécute l'action 
de «se lever», c'est-à-dire de naître et qu'il le fait d'un lieu parmi tous 
les lieux qui est celui des naissances, l'est. Seulement voilà : je ne veux 
rien dire de tout cela et ne crois pas que le soleil soit une personne de 
sexe masculin capable d'agir spontanément, ni que son «lever» soit une 
chose qu'il fait par lui-même, ni que ce lieu soit en particulier celui des 
naissances. En utilisant cette expression de ma langue maternelle, je 
fais preuve d'ironie, je discrédite mon propos et ne le prends pas au 
sérieux. Car la langue, de nos jours, est une vraie plaisanterie. Pourtant, 
il est clair qu'il fut un temps où l'Indo-Européen croyait effectivement 
que le soleil était un être de sexe masculin, que les phénomènes 
naturels étaient des actions spontanées émanant d'entités douées de 
volonté et que l'astre bénéfique naissait et renaissait tous les matins 
dans un espace donné. Parce qu'il croyait cela, il a cherché des signes 
pour le dire et a créé la langue. Parler était donc, à cette époque, une 
chose fort différente de ce qu'elle est maintenant : c'était parler 
sérieusement. Vocables, morphologie et syntaxe avaient tout leur sens. 
Les expressions disaient du monde ce qui semblait être la vérité, elles 
énonçaient des connaissances, des savoirs. Elles étaient tout le contraire 
de plaisanteries. On comprend pourquoi dans la langue ancienne ayant 
donné naissance au sanscrit, ainsi qu'en grec, les vocables brahmane 
(mot) et logos (parole) conservent un caractère sacré.  

En fait, la structure de la phrase indo-européenne témoigne 
d'une interprétation de la réalité en vertu de laquelle ce qui se produit 
sur terre résulte toujours de l'action d'un agent sexué. D'où le fait qu'elle 
se compose d'un sujet masculin ou féminin et d'un verbe actif. D'autres 
langues cependant ont une structure bien différente qui suppose une 
tout autre interprétation du réel. 
  Car le monde entourant l'homme n'apparaît jamais 
originairement comme clairement articulé. Ou, pour parler plus 
clairement, le monde tel qu'il s'offre à nous, n'est pas composé de 
« choses » radicalement séparées et franchement distinctes. Nous y 
découvrons des différences infinies, mais ces différences ne sont pas 
absolues. Au vrai, tout est différent de tout, mais tout se ressemble 
aussi un peu. La réalité est en effet un inépuisable « continuum de 
diversité ». Pour nous y retrouver nous devons la découper, la délimiter 
et la séparer, soit, en somme, établir de manière absolue des 
différenciations qui ne sont en fait que relatives. C'est ce qui a fait dire 
à Goethe que les choses sont des différences par nous établies. La        
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en su enfronte intelectual con el mundo es clasificar los fenómenos, 
dividir lo que ante sí halla, en clases. A cada una de estas clases se 
atribuye un signo de su voz, y esto es el lenguaje. Pero el mundo nos 
propone innumerables clasificaciones y no nos impone ninguna. De 
aquí que cada pueblo cortase el volátil del mundo de modo diferente, 
hiciese una obra cisoria distinta, y por eso hay idiomas tan diversos con 
distinta gramática y distinto vocabulario o semantismo. Esa 
clasificación primigenia es la primera suposición que se hizo sobre cuál 
es la verdad del mundo; es, por tanto, el primer conocimiento. He aquí 
por qué, en un principio, hablar fue conocer. 

El indoeuropeo creyó que la más importante diferencia entre 
las «cosas» era el sexo, y dio a todo objeto, un poco indecentemente, 
una calificación sexual. La otra gran división que impuso al mundo 
consistió en suponer que cuanto existe o es una acción —de aquí el 
verbo— o es un agente —de aquí el nombre. 

Frente a nuestra paupérrima clasificación de los nombres —en 
masculinos, femeninos y neutros— los pueblos africanos que hablan las 
lenguas bantues presentan otra riquísima: en alguna de éstas hay 
veinticuatro signos clasificadores— es decir, frente a nuestros tres gé-
neros, nada menos que dos docenas. Las cosas que se mueven, por 
ejemplo, son diferenciadas de las inertes, lo vegetal de lo animal, etc. 
Donde una lengua apenas establece distinciones otra vuelca exuberante 
diferenciación. En Eise hay treinta y tres palabras para expresar otras 
tantas formas diferentes del andar humano, del «ir». En árabe existen 
cinco mil setecientos catorce nombres para el camello. Evidentemente, 
no es fácil que se pongan de acuerdo sobre el jorobado animal un 
nómada de la Arabia desierta y un fabricante de Glasgow. Las lenguas 
nos separan e incomunican, no porque sean, en cuanto lenguas, 
distintas, sino porque proceden de cuadros mentales diferentes, de 
sistemas intelectuales dispares —en última instancia—, de filosofías 
divergentes. No sólo hablamos en una lengua determinada, sino que 
pensamos deslizándonos intelectualmente por carriles preestablecidos a 
los cuales nos adscribe nuestro destino verbal. 

Calló el lingüista y quedó con la punta de su aguda nariz seña-
lando a un vago cuadrante del cielo. En las comisuras de sus labios 
parecía germinar y como ensayarse una sonrisa. Comprendí en seguida 
que aquella mente perspicaz era de las que caminan dialécticamente, 
dando un golpe a un lado y otro al opuesto. Como soy de la misma 
ganadería me complació descubrir el enigma que su discurso nos 
planteaba.  
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première action de l'Homme, dans sa confrontation intellectuelle avec 
le monde, a été de classer les phénomènes, de diviser ce qui se 
présentait à lui en catégories, chacune d'entre elles se voyant attribuer 
un signe. C'est cela la langue. Mais le monde nous propose 
d'innombrables classifications sans nous en imposer aucune. D'où le 
fait que chaque peuple ait découpé ce qu'il y a de changeant dans le 
monde différemment, l'ait ciselé à sa façon; d'où l'existence de langues 
si différentes sur le plan de la grammaire, du vocabulaire et de la 
sémantique. Cette classification originelle constitue la première 
supposition ayant été émise sur la vérité du monde; elle est donc aussi 
la première connaissance. C'est pourquoi, au commencement, parler 
c'était connaître.  

L'Indo-Européen pensant que la principale différence entre les 
« choses » était le sexe, il classa tous les objets, de manière quelque peu 
indécente, selon le sexe. L'autre grande division qu'il imposa au monde 
consista à supposer que tout ce qui existe est soit une action - d'où le 
verbe - soit un agent - d'où le nom. 
   Si on la compare à notre indigente classification des noms en 
masculin, féminin et neutre, celle des peuples d'Afrique parlant les 
langues bantoues est autrement riche : certaines comptent vingt-quatre 
catégories, soit en comparaison de nos trois genres, pas moins de deux 
douzaines. Les choses qui se déplacent, par exemple, sont différenciées 
de celles qui sont inertes, le végétal l'est de l'animal...etc. Ainsi donc, là 
où telle langue établit peu de distinctions, telle autre les fera foisonner. 
L'eise, par exemple, compte trente trois mots pour désigner, chez 
l'homme, les différentes manières de marcher, d'« aller ». Quant à 
l'arabe, il possède cinq mille sept cent quatorze noms pour nommer le 
chameau. À l'évidence, donc, un nomade du désert d'Arabie et un 
marchand de Glasgow risquent d'éprouver quelque difficulté à 
s'entendre sur cet animal à bosse. Les langues nous séparent et nous 
isolent non pas en tant qu'elles constituent des langues distinctes, mais 
en tant qu'émanations de représentations mentales différentes, de 
systèmes de pensée dissemblables et, au bout du compte, de 
philosophies divergentes. Non seulement notre langue est déterminée, 
mais nos pensées le sont aussi puisque nous suivons les voies 
préétablies par notre destin verbal. 
   Le linguiste se tut; le bout de son nez allongé semblait pointer 
un quadrant dans le ciel. Aux commissures de ses lèvres semblait 
germer et se dessiner un sourire. Je compris aussitôt qu'il était de ces 
esprits perspicaces qui adoptent la marche dialectique et avancent un 
pas à droite puis un pas à gauche. Comme je suis de la même écurie, je 
pris plaisir à résoudre l'énigme que son discours présentait. 
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—Subrepticiamente y con una astuta táctica —dije— nos ha 
llevado usted ante el abismo de una contradicción, sin duda para 
hacérnosla sentir con mayor viveza. Ha sostenido usted, en efecto, dos 
tesis opuestas. Una: que cada lengua impone un determinado cuadro de 
categorías, de rutas mentales; otra: que los cuadros que constituyeron 
cada lengua no tienen ya vigencia, que los usamos convencionalmente 
y en broma, que nuestro decir no es ya propiamente decir lo que 
pensamos, sino sólo «maneras de hablar». Como ambas tesis son 
convincentes, su conflagración nos invita a plantearnos un problema 
que hasta ahora no había estudiado el lingüista, a saber: qué hay de 
vivo y qué hay de muerto en nuestra lengua; qué categorías 
gramaticales siguen informando nuestro pensamiento y cuáles han 
perdido vigencia. Porque de cuanto nos ha dicho usted lo más evidente 
es esta proposición escandalosa que erizaría los cabellos de Meillet y de 
Vendryes; nuestras lenguas son un anacronismo. 

—Efectivamente —exclamó el lingüista—. Ésa es la cuestión 
que deseaba sugerir, y ése es mi pensamiento. Nuestras lenguas son ins-
trumentos anacrónicos. Al hablar somos humildes rehenes del pasado. 

 
V El esplendor 
 
La hora avanza —dije al gran lingüista, y esta reunión tiene que 
dispersarse. Pero yo no quisiera renunciar a saber lo que usted piensa 
sobre la faena de traducir. 

—Pienso como usted —repuso—: pienso que es muy difícil, 
que es improbable, pero que, por lo mismo, tiene gran sentido. Es más: 
creo que ahora llegamos por vez primera a poder intentarla en grande y 
a fondo. Conviene advertir, de todos modos, que lo esencial sobre el 
asunto fue dicho hace más de un siglo por el dulce teólogo 
Schleiermacher, en su ensayo Sobre los diferentes métodos de traducir. 
Según él, la versión es un movimiento que puede intentarse en dos 
direcciones opuestas: o se trae el autor al lenguaje del lector o se lleva 
el lector al lenguaje del autor. En el primer caso, traducimos en un
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             - C'est subrepticement et avec astuce, dis-je, que vous nous 
avez entraînés face à l'abîme d'une contradiction, sans doute pour que 
nous la ressentions dans toute sa vigueur. Vous avez en effet soutenu 
deux thèses opposées. Premièrement, que chaque langue impose un 
cadre déterminé de catégories, de voies mentales et deuxièmement que 
ces cadres propres à chaque langue ne sont plus valides, que nous les 
utilisons par convention et pour plaisanter, que parler ne consiste plus à 
dire ce que nous pensons, mais équivaut à de simples « façons de 
parler ». Ces deux thèses étant convaincantes, leur brutale confrontation 
nous invite à considérer un problème jusqu'ici ignoré par les linguistes, 
à savoir : quelle est la part du vivant et du mort dans notre langue? 
Quelles catégories grammaticales continuent d'informer notre pensée et 
quelles sont celles dont la validité a disparu? Car de tout ce que vous 
nous avez dit, le plus évident est cette proposition scandaleuse qui 
ferait se dresser les cheveux sur la tête de Meillet et Vendryes : nos 
langues sont un anachronisme.  

 - Effectivement, de s'exclamer le linguiste. C'est là que je 
voulais en venir et c'est ce que je pense. Nos langues sont des 
instruments anachroniques. Lorsque nous parlons, nous sommes les 
humbles otages du passé. 
 
V La splendeur 
   
- L'heure tourne, dis-je au grand linguiste, et notre rencontre tire à sa 
fin. Mais je ne voudrais pas renoncer à savoir ce que vous pensez de la 
tâche du traducteur. 
  - Je pense comme vous, répliqua-t-il : je pense qu'elle est 
ardue, qu'elle est improbable, mais que par là-même, elle est pleine de 
sens. Mieux encore, je crois que pour la première fois nous sommes en 
mesure de nous y essayer en grand et à fond. Il faut noter, de toutes 
façons, que l'essentiel sur la question a été dit il y a plus d'un siècle par 
le bienveillant théologien qu'était Schleiermacher dans son essai Des 
différentes méthodes du traduire4. Selon lui, la traduction est un 
mouvement pouvant prendre deux directions opposées : on peut soit 
rapprocher l'auteur de la langue du lecteur soit rapprocher le lecteur de 
la langue de l'auteur. Dans le premier cas, il n’y a pas à proprement    

                                                 
4 Ce titre en français est d'Antoine Berman, qui a traduit l'essai de Friedrich 
Schleiermacher. « Ueber die verschiedenen Methoden des Uebersezens / Des 
différentes méthodes du traduire », Les Tours de Babel, Trans-Europ-Repress, 
1985, pp. 279-347. 
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sentido impropio de la palabra: hacemos, en rigor, una imitación o una 
paráfrasis del texto original. Sólo cuando arrancamos al lector de sus 
hábitos lingüísticos y le obligamos a moverse dentro de los del autor, 
hay propiamente traducción. Hasta ahora casi no se han hecho más que 
pseudotraducciones. 

Partiendo de esto, yo me atrevería a formular ciertos 
principios que definirían la nueva empresa de traducir a que más que 
nunca, y por razones que luego, si hay tiempo, diré, es preciso 
dedicarse. 

Y hay que comenzar por corregir en su base misma la idea de 
lo que puede y debe ser una traducción. ¿Se entiende ésta como una 
manipulación mágica en virtud de la cual la obra escrita en un idioma 
surge súbitamente en otro? Entonces estamos perdidos. Porque esa 
transustanciación es imposible. La traducción no es un doble del texto 
original; no es, no debe querer ser la obra misma con léxico distinto. 
Yo diría: la traducción ni siquiera pertenece al mismo género literario 
que lo traducido. Convendría recalcar esto y afirmar que la traducción 
es un género literario aparte, distinto de los demás, con sus normas y 
finalidades propias. Por la sencilla razón de que la traducción no es la 
obra, sino un camino hacia la obra. Si ésta es una obra poética, la 
traducción no lo es, sino más bien un aparato, un artificio técnico que 
nos acerca a aquélla sin pretender jamás repetirla o sustituirla. 

Refirámonos, a fin de evitar confusiones, al género de versión 
que más nos importaría, que, a mi juicio, urge más: la de los griegos y 
latinos. Han perdido éstos para nosotros el carácter de modelos. Acaso 
sea uno de los síntomas más extraños y más graves de nuestro tiempo 
que vivimos sin modelos, que se nos ha atrofiado la facultad de percibir 
algo como modelo. En el caso de griegos y latinos, tal vez resulta 
fecunda nuestra presente irreverencia, porque al morir como normas y 
pautas, renacen ante nosotros como el único caso de humanidad 
radicalmente distinta de la nuestra, en la cual —merced a lo mucho de 
ellos que se ha conservado— podemos penetrar. Grecia y Roma son el 
único viaje absoluto en el tiempo que podemos hacer. Y este género de 
excursiones son lo más importante que hoy se puede intentar para la 
educación del hombre occidental. Dos siglos de pedagogía matemática, 
física y biológica, han demostrado por sus efectos que no bastan estas 
disciplinas para desbarbarizar al hombre. La educación 
fisicomatemática tiene que ser integrada por una auténtica educación 
histórica, la cual no consiste en saber listas de reyes y descripciones de 
batallas o estadísticas de precios y jornales en este o el otro siglo, sino 
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parler traduction, mais plutôt imitation ou paraphrase du texte original. 
Ce n'est que lorsque le lecteur est arraché à ses habitudes langagières et 
forcé de se déplacer dans celles de l'auteur qu'il y a véritablement 
traduction. Et jusqu'à maintenant on n'a pratiquement fait que des 
pseudo-traductions.  

Partant de cela, je me risquerais à formuler certains principes 
définitoires de la nouvelle entreprise du traduire, à laquelle il convient 
plus que jamais de se consacrer, pour des raisons que je donnerai plus 
tard, si le temps me le permet.  
  Il faut commencer par revoir à sa base même l'idée de ce que 
peut et doit être une traduction. L'envisage-t-on comme une 
manipulation magique en vertu de laquelle l'œuvre écrite dans une 
langue émerge subitement dans une autre langue? Alors nous sommes 
perdus. Car pareille transsubstantiation est impossible. La traduction 
n'est pas un double du texte original; elle n'est pas et ne doit pas vouloir 
être la même œuvre dans un lexique différent. Je dirais en fait que la 
traduction ne relève pas du même genre littéraire que le texte de départ. 
Il faut le rappeler et affirmer que la traduction constitue un genre 
littéraire en soi, différent des autres, avec ses normes et sa propre 
finalité. Tout simplement parce que la traduction n'est pas l'œuvre mais 
un chemin vers l'œuvre. En poésie, par exemple, la traduction est non 
pas l'œuvre mais plutôt un appareil, un artifice technique qui nous en 
approche sans jamais prétendre la répéter ou la remplacer. 
  Considérons, pour éviter toute confusion, le domaine où la 
traduction me paraît s'imposer avec le plus d'urgence, celui des œuvres 
grecques et latines. Celles-ci, à nos yeux, ne constituent plus des 
modèles. Le fait que nous vivions sans modèles et que notre faculté de 
percevoir quelque chose comme tel soit atrophiée est peut-être 
d'ailleurs l'un des symptômes les plus étranges et les plus graves de 
notre temps. Dans ce cas précis, pourtant, il est possible que notre 
présente irrévérence s'avère féconde : disparus en tant que normes et 
modèles, Grecs et Latins renaissent en effet devant nous comme la 
seule civilisation radicalement différente de la nôtre et dans laquelle, 
grâce à tout ce qui en a été conservé, nous pouvons pénétrer. La Grèce 
et Rome représentent pour nous le seul voyage absolu dans le temps 
possible. Or ce genre d'excursion constitue de nos jours la meilleure 
tentative d'éducation de l'homme occidental. Car deux siècles de 
pédagogie mathématique, physique et biologique ont démontré par 
leurs effets que ces disciplines ne suffisaient pas à humaniser l'homme. 
À la physique et aux mathématiques doit en effet s'ajouter une véritable 
éducation historique qui consiste non pas à connaître des listes de rois, 
des descriptions de batailles ou des chiffres relatifs aux prix et aux    
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que requiere... un viaje al extranjero, al absoluto extranjero, que es otro 
tiempo muy remoto y otra civilización muy distinta. 

Frente a las ciencias naturales tienen hoy que renacer las 
«humanidades», si bien con signo diverso del que siempre tuvieron. 
Necesitamos acercarnos de nuevo al griego y al romano, no en cuanto 
modelos, sino, al contrario, en cuanto ejemplares errores. Porque el 
hombre es una entidad histórica y toda realidad histórica —por tanto, 
no definitiva— es, por lo pronto, un error. Adquirir conciencia histórica 
de sí mismo y aprender a verse como un error, son una misma cosa. Y 
como eso —ser siempre, por lo pronto y relativamente, un error— es la 
verdad del hombre, sólo la conciencia histórica puede ponerle en su 
verdad y salvarle. Pero es vano pretender que el hombre actual, sin más 
que mirarse a sí mismo, se descubra como error. No hay más remedio 
que educar su óptica para la verdad humana, para el auténtico «huma-
nismo», haciéndole ver bien de cerca el error que fueron los otros y, 
sobre todo, el error que fueron los mejores. De aquí que me obsesione, 
desde hace muchos años, esta idea de que es preciso rehabilitar para la 
lectura toda la antigüedad grecorromana —y para ello es inexcusable 
una gigantesca faena de nueva traducción. Porque ahora no se trataría 
de verter a nuestros idiomas del día las obras que valieron como 
modelos en su género, sino todas, indiferentemente. Nos interesan, nos 
importan —repito— como errores, no como maestros. No tenemos 
apenas qué aprender de ellos por lo que dijeron, pensaron, cantaron, 
sino simplemente porque fueron, porque existieron, porque, pobres 
hombres como nosotros, bracearon desesperadamente como nosotros 
en el perenne naufragio del vivir. 

De aquí que importe orientar las traducciones clásicas en este 
sentido. Porque si antes dije que es imposible la repetición de una obra 
y que la traducción es sólo un aparato que nos lleva a ella, se colige que 
caben de un mismo texto diversas traducciones. Es imposible, por lo 
menos lo es casi siempre, acercarnos a la vez a todas las dimensiones 
del texto original. Si queremos dar una idea de sus calidades estéticas, 
tendremos que renunciar a casi toda la materia del texto para transcribir 
sus gracias formales. Por eso será preciso repartirse el trabajo y hacer 
de una misma obra traducciones divergentes según las aristas de ella 
que queramos traducir con precisión. Mas, en general, sobresale tanto 
el interés de aquellos textos, en cuanto síntomas de la vida antigua, que 
puede prescindirse de sus otras calidades sin pérdida seria. 
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salaires de telle ou telle époque mais exige... un voyage dans l'étranger, 
l'étranger absolu d'un temps fort éloigné et d'une civilisation 
radicalement différente.  
  Face aux sciences naturelles, il faut aujourd'hui que renaissent 
les « humanités », mais qu'elles prennent une nouvelle orientation. 
Nous devons nous rapprocher à nouveau des Grecs et des Romains non 
pas en tant qu'ils constituent des modèles, mais au contraire en tant 
qu'erreurs exemplaires. Car l'homme est une entité historique et toute 
réalité historique ─ et partant non définitive ─ est, pour le temps 
présent, une erreur. Acquérir une conscience historique de soi-même et 
apprendre à se voir, comme une erreur, sont une même chose. Et 
comme cela ─ être toujours, d’abord, et relativement, une erreur ─ est 
la vérité de l'homme, seule la conscience historique peut le remettre 
dans sa vérité et le sauver. Mais il est vain de prétendre que l'homme 
moderne n'ait qu'à se regarder pour se découvrir en tant qu'erreur. On 
ne peut que l'éduquer à distinguer la vérité de l'homme, l'authentique 
« humanisme », en lui faisant regarder de près l'erreur que les autres ont 
été et surtout l'erreur que les meilleurs d'entre eux ont été. Voilà 
pourquoi m'obsède depuis longtemps l'idée qu'il faut réhabiliter la 
lecture de toute l'antiquité gréco-romaine, ce qui entraîne 
nécessairement une gigantesque entreprise de retraduction. Il s'agirait 
alors non pas de faire passer dans nos langues modernes uniquement les 
œuvres considérées comme des modèles dans leur genre, mais toutes, 
indifféremment. Les Grecs et les Romains nous intéressent, nous 
importent, je le répète, en tant qu'erreurs et non en tant que maîtres. Ils 
ne nous apprendront guère par ce qu'ils écrivirent, pensèrent ou 
chantèrent, mais simplement parce qu'ils furent, existèrent, parce que 
malheureux comme nous, comme nous ils surnagèrent désespérément 
dans le perpétuel naufrage de l'existence.  
  D'où la nécessité d'orienter les traductions classiques dans ce 
sens. Car si j'ai dit précédemment qu'il était impossible de répéter une 
œuvre et que la traduction n'était qu'un appareil permettant d'y accéder, 
il s'ensuit qu'un même texte peut donner lieu à différentes traductions. 
Il est en effet impossible, du moins presque toujours, d'approcher en 
même temps toutes les dimensions de l'original. Si nous voulons 
donner une idée de ses qualités esthétiques, nous devrons, pour 
transcrire ses qualités formelles, renoncer à une grande part de sa 
substance. C'est pourquoi il faudra se répartir la tâche et donner d'une 
même œuvre des traductions divergentes selon les facettes de celle-ci 
que nous désirions traduire avec précision. En général, cependant, le 
principal intérêt de ces textes étant de témoigner d'une vie passée, on 
peut sans grande perte faire abstraction de leurs autres qualités.  
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Cuando se compara con el texto una traducción de Platón, aun 
la más reciente, sorprende e irrita, no que las voluptuosidades del estilo 
platónico se hayan volatilizado al ser vertidas, sino que se pierdan las 
tres cuartas partes de las cosas, de las cosas mismas que actúan en las 
frases del filósofo y con que éste, en su viviente pensar, tropieza, que 
insinúa o acaricia al paso. Por eso, no como suele creerse por la 
amputación de su belleza, interesa tan poco al lector actual. ¿Cómo va a 
interesar si han vaciado el texto antes y han dejado sólo un tenue perfil 
sin grosor ni temblores? Y esto que digo no es, conste, mera 
suposición. Es un hecho bien notorio que sólo una traducción platónica 
ha sido de verdad fértil. Y esta traducción es precisamente la de 
Schleiermacher y lo fue precisamente porque, con deliberado designio, 
renunció a hacer una traducción bonita, y quiso, en una primera 
aproximación, hacer lo que voy diciendo. Esta famosa versión ha sido 
de gran servicio, inclusive para los filólogos. Porque es falso creer que 
este género de trabajos sirve sólo a los que ignoran el griego y el latín. 

Imagino, pues, una forma de traducción que sea fea, como lo 
es siempre la ciencia, que no pretenda garbo literario, que no sea fácil 
de leer, pero sí que sea muy clara, aunque esta claridad reclame gran 
copia de notas al pie de la página. Es preciso que el lector sepa de 
antemano que al leer una traducción no va a leer un libro literariamente 
bello, sino que va a usar un aparato bastante enojoso, pero que le va a 
hacer de verdad transmigrar dentro del pobre hombre Platón que hace 
veinticuatro siglos se esforzó a su modo por sostenerse sobre el haz de 
la vida. 

Los hombres de otros tiempos habían menester de los antiguos 
en un sentido pragmático. Necesitaban aprender de ellos muchas cosas 
para utilizarlas con plena actualidad. Se comprende que entonces la 
traducción intentase modernizar el texto antiguo, asimilarlo al presente. 
Pero nuestra conveniencia es la contraria. Necesitamos de ellos 
precisamente en cuanto son disímiles de nosotros, y la traducción debe 
subrayar su carácter exótico y distante, haciéndolo como tal inteligible. 

No comprendo cómo cada filólogo no se considera obligado a 
dejar traducida en esta forma alguna obra antigua. En general, todo 
escritor debería no menospreciar la ocupación de traducir y 
complementar su obra personal con alguna versión de lo antiguo, medio 
o contemporáneo. Es preciso renovar el prestigio de esta labor y 
encarecerla como un trabajo intelectual de primer orden. Si se hiciese 
así, llegaría a convertirse el traducir en una disciplina sui géneris que 
cultivada con continuidad, segregaría una técnica propia que 
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              Si l'on compare une traduction de Platon ─ même la plus 
récente ─ avec son original, ce qui surprend et irrite c'est non pas que 
les voluptés du style platonicien se soient volatilisées au cours de la 
traduction, mais qu'aient disparu les trois quarts des choses, des choses 
même qui dans la formulation du philosophe jouent un rôle et que, dans 
la vivacité de sa pensée, il heurte, insinue ou caresse au passage. C'est 
pour cela, et non, comme on le croit généralement, pour avoir été 
amputé de sa beauté, que le texte intéresse si peu le lecteur moderne. 
Comment le pourrait-il, s'il a été vidé de sa substance et n'est plus qu'un 
pâle reflet de lui-même, sans épaisseur ni émotion? Et ce que je dis là 
ne relève pas de la simple supposition. Car il est bien connu que la 
seule traduction de Platon véritablement féconde est précisément celle 
de Schleiermacher et ce précisément parce que celui-ci, de propos 
délibéré, a renoncé à traduire joliment pour, dans un premier temps, 
faire ce dont je parle. Cette traduction célèbre a été très appréciée, y 
compris des philologues. Car il est faux de penser que ce genre de 
travaux ne servent qu'à ceux qui ignorent le grec et le latin. 
  J'envisage donc une forme de traduction qui soit laide, c'est le 
propre de la science, qui ne revendique aucune élégance littéraire, ne 
soit pas facile à lire, mais en revanche soit fort claire, même si cette 
clarté exige un grand nombre de notes en bas de page. Le lecteur doit 
savoir à l'avance que lire une traduction ce n'est pas lire une belle 
œuvre littéraire : c'est user d'un appareil passablement ennuyeux, mais 
qui lui permettra de véritablement transmigrer dans l'infortuné Platon, 
qui, il y a vingt-quatre siècles, s'efforça à sa manière de se maintenir à 
la surface de la vie.  
  Les hommes d'autres temps avaient besoin des Anciens dans 
un sens pragmatique. Ils devaient en apprendre beaucoup de choses 
immédiatement applicables. On comprend dès lors que la traduction ait 
tenté de moderniser le texte ancien, de l'adapter au présent. C'est le 
contraire que nous recherchons. Les Anciens nous importent 
précisément en tant qu'ils sont dissemblables de nous et nous devons 
par la traduction souligner leur caractère exotique et distant, le rendre 
comme tel intelligible. 
  Je ne comprends pas que tout philologue ne se sente pas obligé 
de traduire de la sorte une œuvre ancienne. Tout écrivain en général 
devrait ne pas mésestimer cette occupation et agrémenter son œuvre 
personnelle de quelque traduction d'auteurs anciens, médiévaux ou 
contemporains. Il convient en effet de redonner tout son prestige à ce 
labeur et de le faire valoir comme un travail intellectuel de premier 
ordre. Ainsi, la traduction deviendrait-elle une discipline sui generis, et, 
cultivée de manière continue, elle secréterait une technique propre qui 
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aumentaría fabulosamente nuestra red de vías inteligentes. Pues si me 
he fijado especialmente en las versiones del griego y el latín, ha sido 
sólo porque en ese caso la cuestión general se hace más patente. Pero 
en una u otra medida, los términos del asunto son los mismos referidos 
a cualquiera otra época o pueblo. Lo decisivo es que, al traducir, 
procuremos salir de nuestra lengua a las ajenas y no al revés, que es lo 
que suele hacerse. A veces, sobre todo tratándose de autores 
contemporáneos, será posible que la versión tenga, además de sus 
virtudes como traducción, cierto valor estético. Entonces será miel 
sobre hojuelas —como dicen ustedes los españoles, probablemente sin 
tener idea de lo que son hojuelas. 

—Le oigo con mucho placer —dije yo para concluir—. Es 
cosa clara que el público de un país no agradece una traducción hecha 
en el estilo de su propia lengua. Para esto tiene de sobra con la 
producción de los autores indígenas. Lo que agradece es lo inverso: que 
llevando al extremo de lo inteligible las posibilidades de su lengua 
transparezcan en ella los modos de hablar propios al autor traducido. 
Las versiones al alemán de mis libros son un buen ejemplo de esto. En 
pocos años se han hecho más de quince ediciones. El caso sería 
inconcebible si no se atribuye en sus cuatro quintas partes al acierto de 
la traducción. Y es que mi traductora ha forzado hasta el límite la 
tolerancia gramatical del lenguaje alemán para transcribir precisamente 
lo que no es alemán en mi modo de decir. De esta manera el lector se 
encuentra sin esfuerzo haciendo gestos mentales que son los españoles. 
Descansa así un poco de sí mismo y le divierte encontrarse un rato 
siendo otro.  

Pero esto es muy difícil de hacer en la lengua francesa. Yo 
siento que mis últimas palabras en esta reunión sean involuntariamente 
agresivas, pero el tema de que hablamos las impone. Son éstas: de 
todas las lenguas europeas, la que menos facilita la faena de traducir es 
la francesa... 
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élargirait fabuleusement le réseau de voies de notre intelligence. Et si je 
me suis intéressé en particulier aux traductions du grec et du latin, ce 
n'est que parce leur cas illustre particulièrement bien la question. Dans 
une certaine mesure, cependant, les termes sont les mêmes quelle que 
soit l'époque ou le lieu. Car ce qui importe c'est que, par la traduction, 
nous tentions de sortir de notre langue pour aller vers celle des autres et 
non l'inverse, comme le veut la tradition. Parfois, surtout dans le cas 
d'auteurs contemporains, la traduction aura peut-être, outre ses vertus 
de traduction, une certaine valeur esthétique. Ce sera alors encore 
mieux, comme du miel sur des hojuelas5 selon vos propres mots à vous, 
Espagnols, qui n'avez probablement pas la moindre idée de ce que sont 
des hojuelas.   
  - Je vous écoute avec grand plaisir, dis-je pour conclure. Il est 
clair que le public lecteur d'un pays n'apprécie pas les traductions 
adaptées au style de sa langue. Pour cela, en effet, lui suffit amplement 
la production des auteurs indigènes. Ce qu'il apprécie, au contraire, 
c'est que l'on pousse à la limite de l'intelligible les possibilités de sa 
langue pour que transparaissent en elle les modes d'expression propres 
à l'auteur traduit. Les versions allemandes de mes livres illustrent bien 
la chose. En quelques années seulement, elles ont connu plus de quinze 
éditions, chose inconcevable n’eut été, pour les quatre cinquièmes, de 
la réussite de la traduction. Car ma traductrice a forcé jusqu'à la limite 
la tolérance grammaticale de la langue allemande pour transcrire 
précisément ce qui n'est pas allemand dans la manière dont je 
m'exprime. En sorte que le lecteur peut sans efforts adopter une 
tournure d'esprit espagnole. Il se repose ainsi un peu de lui-même et 
prend plaisir, pour un instant, à être quelqu'un d'autre. 
  Mais voilà qui est particulièrement difficile à réaliser en 
français. Je regrette de devoir mettre un terme à notre rencontre sur des 
paroles agressives mais nécessaires, étant donné le thème abordé. Les 
voici : de toutes les langues européennes, celle qui facilite le moins la 
tâche du traducteur est la française... 
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