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Misere et splendeur de la traduction

Traduction et avant-propos de Clara Foz

D'Ortega y Gasset, né a Madrid en 1883, et qui, avec Unamuno, son
contemporain, constitue I'un des plus illustres représentants de la
pensée philosophique espagnole, on ne saurait résumer l'ceuvre :
immense et variée, elle n'a rien perdu de sa vivacité et par sa pertinence
et sa modernité stimule qui prend le temps de s'y plonger. Marquée par
la philosophie allemande, mais également par une certaine tradition
littéraire frangaise — les références a certaines de ses « ceuvres » les
plus marquantes, qu'il s'agisse de Chateaubriand, Stendhal ou Flaubert,
sont fréquentes dans les écrits orteguiens — l'ceuvre d'Ortega y Gasset
échappe a toute tentative de catégorisation, et c'est bien ainsi.

Le texte' revét la forme du dialogue (des références a Socrate et
a Platon apparaissent a divers niveaux dans le texte), dialogue dans
lequel un des participants joue en quelque sorte le role de narrateur. Au
tout début, il est précisé que ce dialogue se serait déroulé au Collége de
France : y auraient participé des universitaires et d'autres intellectuels et
la discussion aurait porté dans un premier temps sur l'impossibilité de
traduire certains penseurs allemands. Peu a peu cependant, dans le
texte, la perspective s'élargit pour englober tout écrit « faisant ceuvre ».
L'authenticité des faits importe peu, méme si Ortega y Gasset ayant
sé¢journé en France avant de s’installer en Argentine, il est permis de
penser qu'il se fonde sur un événement réel ou qu'il s'en inspire et ce
d'autant que certaines personnes mentionnées dans son texte faisaient
effectivement partie de ses fréquentations. L'essentiel est que par cette
«mise en place» Collége de France - Penseurs allemands sont
introduits dés les premicres lignes les deux podles autour desquels la

b Ortega y Gasset, « Miseria y esplendor de la traduccion », Obras

completas, Madrid, Revista de Occidente, 1961, Tome V, pp. 433-452.
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réflexion d'Ortega y Gasset sur la traduction s'articule, a savoir d'une
part la critique d'une certaine maniére ou tradition frangaise et d'autre
part la reconnaissance et I'affirmation d'une autre tradition incarnée par
des auteurs comme Humboldt, Goethe et Schleiermacher entre autres.
Le fait qu'il ait ancré son discours aux deux poles représentés d'un c6té
par la vision assimilationiste et naturalisante propre a la premiére
tradition et de l'autre par la vision différenciatrice et altérante de la
seconde ne devrait cependant pas faire oublier tout ce que la
problématique posée par Ortega y Gasset a de spécifiquement espagnol.

Le raisonnement orteguien est bati sur un théme, central au
demeurant dans toute son ceuvre, celui de l'utopie : celle-ci est aussi
inhérente a toute pratique traduisante (on pense ici au « traduire »
envisagé par Schleiermacher comme une « folle entreprise » et dans
une plus large mesure, a toute pratique langagicre et méme a toute
activit¢ humaine). Un principe en vertu duquel traduisibilité et
intraduisibilité sont une seule et méme chose, I'impossibilité absolue du
traduire fondant sa nécessité méme. Retournement dialectique par
lequel la théorie de l'intraduisible se transforme en théorie du
traduisible.

Sont abordés dans ce texte un certain nombre des thémes
fondateurs du discours moderne sur la traduction : position du sujet
traduisant, typologie des textes, idiolecte de 1'écrivain, intraduisibilité
linguistique, contraintes liées a I'anisomorphisme des systémes
linguistiques, question du rapport existant entre signe et référent,
imperfection et opacité du médium linguistique, rapport de I'homme a
la langue, mais aussi variété des visées traductives possibles et
réception des traductions.

La pratique de la traduction telle qu'envisagée par Ortega y
Gasset se fonde sur la reconnaissance d'un rapport profond et unique
aux langues : rapport qui lie 'auteur a sa langue — pour Ortega y Gasset
tout acte d'écriture suppose un certain « écart a la langue » et rapport du
traducteur a sa langue maternelle — sa langue de traduction — dont il
doit élargir les frontiéres. Sa voie ne saurait donc étre ni celle d'une
supposée transparence du texte, transparence qui autorise le traducteur
a abdiquer toute responsabilité vis-a-vis de la matérialit¢ du texte, ni
celle, pour reprendre une expression connue, du « fétichisme du
signifiant », fétichisme forcément réducteur. En cela les réflexions
d'Ortega y Gasset dépassent 'éternelle dichotomie forme/sens et la non
moins éternelle opposition sourcier/cibliste et font de la pratique
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traduisante une pratique qui s'articule a celle des langues, de la
littérature et des échanges interlinguistiques et interculturels et, partant,
un acte de créativité authentique.

Du texte d'Ortega y Gasset, on peut affirmer qu'il est
particulierement clair : clair dans son propos, clair dans la maniére dont
l'argumentation progresse, clair enfin dans sa facture méme, chaque
mot, chaque expression s'insérant avec bonheur dans le déroulement de
la pensée orteguienne. Cette clarté n'est cependant pas synonyme de
facilité, tant s'en faut. Les idées foisonnent, stimulent, portées par les
résonances philosophiques que le sujet impose aussi bien que par la
forme dialogique adoptée par I'auteur pour donner a son propos toute la
vivacité voulue. Le fait par ailleurs que le texte se présente comme la
relation in extenso d'une rencontre tenue au College de France permet a
son auteur de donner a lire a travers l'espagnol une présence
linguistique francaise et de jouer méme sur ce décalage en conférant
parfois & son énoncé une fonction métalinguistique (albarda sobre
albarda p. 31, ou miel sobre hojuelas p. 53).

Jeu et humour, de fait, sont bel et bien au rendez-vous dans ces
pages, qu'il s'agisse de moquer certaines traditions de la vie
intellectuelle francaise (...en France toute conversation se doit d'éviter
toujours I'essentiel..., p. 25, notre Condillac, p. 19, votre Rousseau,
p- 29) ou de jouer de l'autodérision (ainsi retrouve-t-on deux hablar et
six decir dans le passage consacré au phénoméne de la parole). De la
parole orteguienne on peut dire qu'elle est avant tout philosophique :
non seulement par les termes qu’elle met en scéne (préconception,
intégration, marche dialectique, transsubstantiation), mais aussi par le
rythme de 1’argumentation qui avance, se développe, soudainement
recule, revient avec plus de force encore. Un véritable plaisir de
traduction. De lecture ? A vous, lectrices et lecteurs, d’en juger !
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MISERIA Y ESPLENDOR DE LA TRADUCCION

I La miseria

En una reunion a que asisten profesores del Colegio de Francia,
universitarios y personas afines, alguien habla de que es imposible
traducir ciertos pensadores alemanes y propone que, generalizando el
tema, se haga un estudio sobre qué filésofos se pueden traducir y cuéles
no.

Parece esto suponer, con excesiva conviccion, que hay
filésofos y, mas en general, escritores que se pueden, en efecto,
traducir. ;No es esto ilusorio? —me permiti insinuar. /No es traducir,
sin remedio, un afan utopico? Verdad es que cada dia me acuesto mas a
la opinion de que lo que el hombre hace es utdpico. Se ocupa en
conocer sin conseguir conocer plenamente nada. Cuando hace justicia
acaba indefectiblemente haciendo alguna bellaqueria. Cree que ama y
luego advierte que se quedo en la promesa de hacerlo. No se entiendan
estas palabras en un sentido de satira moral, como si yo censurase a mis
colegas de especie porque no hacen lo que pretenden. Mi intencion es,
precisamente, lo contrario: en vez de inculparles por su fracaso quiero
sugerir que ninguna de esas cosas se puede hacer, que son de suyo
imposibles, que se quedan en mera pretension, vano proyecto y ademan
invalido. La naturaleza ha dotado a cada animal de un programa de
actos que, sin mas, se pueden ejecutar satisfactoriamente. Por eso es tan
raro que el animal esté triste. S6lo en los superiores —en el perro, en el
caballo— se advierte alguna vez algo asi como tristeza, y precisamente
entonces es cuando nos parecen mas cerca de nosotros, mas humanos.
Tal vez el espectaculo mas azorante, por lo equivoco, que presenta la
naturaleza sea —en el fondo misterioso de la selva— la melancolia del
orangutan. Normalmente los animales son felices. Nuestro sino es
opuesto. Los hombres andan siempre melancélicos, manidticos y
frenéticos, maltraidos por todos estos morbos que Hipdcrates llamd
divinos. Y la razon de ello estd en que los quehaceres humanos son
irrealizables. El destino —el privilegio y el honor— del hombre es no
lograr nunca lo que se propone y ser pura pretension, viviente utopia.
Parte siempre hacia el fracaso, y antes de entrar en la pelea lleva ya
herida la sien.

Asi acontece en esta modesta ocupacion que es traducir. En el
orden intelectual no cabe faena mas humilde. Sin embargo, resulta ser
exorbitante.
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MISERE ET SPLENDEUR DE LA TRADUCTION

I La misére

Lors d'une rencontre a laquelle participent des professeurs du Collége
de France, des universitaires et d'autres intellectuels, quelqu'un parle de
I'impossibilité de traduire certains penseurs allemands et propose, pour
¢largir le débat, que l'on détermine par une étude les philosophes
pouvant étre traduits et ceux ne pouvant I'étre.

Ce qui semblerait donc supposer, par exces de certitude, que
certains philosophes, et plus généralement certains écrivains, sont
effectivement traduisibles. Mais, si je puis me permettre, n'est-ce pas la
illusoire? La traduction n'est-elle pas irrémédiablement une tache
utopique? Au vrai, je crois chaque jour davantage que tout ce que
I'Homme fait est utopique. Il s'attache a connaitre sans jamais parvenir
a connaitre pleinement quoi que ce soit. Quand il rend la justice, il finit
toujours par se livrer a quelque fourberie. Il croit aimer, puis s'apercoit
que ce n'était que promesses. Ne donnez pas a ces paroles un sens de
satire morale : je ne blame pas mes confreres parce qu'ils ne font pas ce
qu'ils prétendent faire. Je veux, a l'inverse, non pas les condamner pour
leur échec, mais suggérer qu'aucune de ces choses la n'est réalisable,
qu'elles sont en soi impossibles, qu'elles ne sont que pure prétention,
vain projet et insoutenable posture. La Nature a programmé chaque étre
pour une série d'actes qu'il exécute de facon satisfaisante, sans plus.
C'est pourquoi il est si rare que l'animal soit triste. Chez les animaux
supérieurs seulement — chien ou cheval — apparait parfois quelque
chose qui ressemble a de la tristesse et c'est précisément a ces
moments-la qu'ils nous paraissent si proches, si humains. Le spectacle
le plus troublant qui soit dans la Nature est peut-étre, dans la
profondeur mystérieuse de la jungle, la mélancolie de I'orang-outan.
Car normalement les animaux sont heureux. A l'inverse, le destin de
I'homme est d'étre toujours mélancolique, en proie a la manie et a la
frénésie, affligé par les maladies qu'Hippocrate qualifia de divines.
Parce que les tdches humaines sont irréalisables. Le destin de I'Homme
— son privilége et son honneur — est de ne jamais parvenir a son but, de
n'étre qu'intention, utopie vivante. L’homme va toujours vers 1'échec et
porte en lui la blessure avant méme d'engager le combat.

Clest ce qui arrive dans la modeste occupation du traduire.
Dans les choses de l'esprit, il n'est tiche plus humble. Elle s'avére
cependant colossale.
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Escribir bien consiste en hacer continuamente pequefias
erosiones a la gramatica, al uso establecido, a la norma vigente de la
lengua. Es un acto de rebeldia permanente contra el contorno social,
una subversion. Escribir bien implica cierto radical denuedo. Ahora
bien; el traductor suele ser un personaje apocado. Por timidez ha
escogido tal ocupacion, la minima. Se encuentra ante el enorme aparato
policiaco que son la gramatica y el uso mostrenco. ;Qué hara con el
texto rebelde? ;No es pedirle demasiado que lo sea ¢l también y por
cuenta ajena? Vencera en ¢l la pusilanimidad y en vez de contravenir
los bandos gramaticales hara todo lo contrario: meterd al escritor
traducido en la prision del lenguaje normal, es decir, que le traicionara.
Traduttore, traditore.

—Y, sin embargo, los libros de ciencias exactas y naturales se
pueden traducir— responde mi interlocutor.

—No niego que la dificultad es menor, pero si que no exista.
La rama de la matematica que mas en boga ha estado durante el ultimo
cuarto de siglo ha sido la Teoria de los Conjuntos. Pues bien: su
creador, Cantor, la bautizé con un término que no hay modo de traducir
en nuestras lenguas. Lo que hemos tenido que llamar «conjunto» lo
llamaba €1 Menge, vocablo cuya significacién no se cubre con la de
conjunto. No exageremos, pues, la traductibilidad de las ciencias
matematicas y fisicas. Pero, hecha esta salvedad, estoy dispuesto a
reconocer que la version puede en ellas llegar mucho mas cerca que en
las demas disciplinas.

—¢Reconoce usted, entonces, que hay dos clases de escritos:
los que se pueden traducir y los que no?

—Si hablamos grosso modo, habra que aceptar esa distincion,
pero al hacerlo nos cerramos la entrada al verdadero problema que toda
traduccion plantea. Porque si nos preguntamos cual es la razéon de que
ciertos libros cientificos sean mas faciles de traducir caeremos pronto
en la cuenta de que en ellos el autor mismo ha comenzado por
traducirse de la lengua auténtica en que él «vive, se mueve y es», a una
pseudolengua formada por términos técnicos, por vocablos
lingiiisticamente artificiosos que ¢l mismo necesita definir en su libro.
En suma, se traduce a si mismo de una lengua a una terminologia.

—iPero, una terminologia es una lengua como otra cualquiera!
Mas aun, segun nuestro Condillac: la lengua mejor, la lengua «bien
hechay, es la ciencia.

—Perdoneme que en eso discrepe radicalmente de usted y del
buen abate. Una lengua es un sistema de signos verbales merced al cual
los individuos pueden entenderse sin  previo  acuerdo,

18



Bien écrire, c'est constamment faire subir a la grammaire, a
l'usage établi et & la norme linguistique en vigueur de petites érosions.
C'est un acte de rébellion permanente contre l'environnement social,
une subversion. Bien écrire c'est, fondamentalement, faire preuve d'un
certain courage. Or le traducteur est généralement quelqu'un de trés
effacé. C'est par timidité qu'il a choisi de se consacrer a une tache aussi
insignifiante. Confronté a l'imposant appareil policier que sont la
grammaire et l'usage commun, que fera-t-il du texte rebelle? N'est-ce
pas trop lui demander que de I'étre lui-méme et pour le compte d'autrui?
La pusillanimité I'emportera en lui et plutét que de contrevenir aux
régles grammaticales, c'est tout le contraire qu'il fera : il enfermera
l'auteur traduit dans la prison de la norme expressive et, partant, le
trahira. Traduttore, traditore.

- Pourtant, les livres de sciences naturelles et de physique sont
traduisibles, de répondre mon interlocuteur.

- Je ne nie pas que la difficulté soit moindre, mais je nie
qu'elle n'existe pas. La branche des mathématiques la plus en vogue
depuis vingt-cinq ans est la Théorie des ensembles. Or, son créateur,
Cantor, 1'a baptisée d'un terme intraduisible dans nos langues. Ce que
nous avons dii appeler « ensemble » s'appelait chez lui Menge, vocable
dont la signification ne recouvre pas celle d'ensemble. Il ne faut donc
pas surestimer la traduisibilit¢ des sciences mathématiques et
physiques. Cela étant dit, je suis prét a reconnaitre que dans ces
disciplines la traduction peut s'avérer plus précise que dans d'autres.

- Reconnaissez-vous donc qu'il existe deux sortes d'écrits :
ceux qui sont traduisibles et ceux qui ne le sont pas?

- Disons grosso modo que nous devons accepter cette
distinction mais qu'alors nous fermons les yeux sur le véritable
probléme que toute traduction pose. Car si nous nous demandons
pourquoi certains ouvrages scientifiques sont plus faciles a traduire que
d'autres, nous nous apercevrons rapidement que pour les écrire 'auteur
s'est d'abord traduit lui-méme pour passer de la langue authentique,
celle dans laquelle il «vit, bouge et existe », a une pseudo-langue
composée de termes techniques, de vocables linguistiquement
artificiels dont il doit lui-méme donner la définition. En somme, il se
traduit lui-méme d'une langue en une terminologie.

- Mais une terminologie est une langue comme une autre!
Mieux encore, si I'on en croit notre Condillac, la meilleure langue, la
langue « bien faite », c'est la science.

- Permettez qu'en cela je différe radicalement de vous et du
commun des mortels. Une langue est un systéme de signes verbaux
grace auquel les hommes peuvent se comprendre sans accord préalable
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al paso que una terminologia sélo es inteligible si previamente el que
escribe o habla y el que lee o escucha se han puesto individualmente de
acuerdo sobre el significado de los signos. Por eso la llamo
pseudolengua y digo que el hombre de ciencia tiene que comenzar por
traducir su propio pensamiento a ella. Es un volapuk, un esperanto
establecido por convencion deliberada entre los que cultivan esa
disciplina. De aqui que sea mas facil traducir estos libros de una lengua
a otra. En realidad, los de todos los paises estdn ya escritos casi
integramente en la misma. Tan es asi que estos libros parecen
herméticos, ininteligibles o por lo menos muy dificiles de entender a
los hombres que hablan la lengua auténtica en que aparentemente estan
escritos.

—En juego limpio no tengo mas remedio que dar a usted la
razén y ademas decirle que comienzo a entrever ciertos misterios de la
relacion verbal entre hombre y hombre que no habia hasta ahora
advertido.

—Y yo, a mi vez, entreveo que es usted una especie de ltimo
abencerraje, ultimo superviviente de una fauna desaparecida, puesto
que es usted capaz, frente a otro hombre, de creer que es el otro y no
usted quien tiene razon. En efecto: el asunto de la traduccion, a poco
que lo persigamos, nos lleva hasta los arcanos mas reconditos del
maravilloso fendmeno que es el habla. Aun ateniéndonos a lo mas
inmediato que nuestro tema ofrece, tendremos por ahora bastante. En lo
dicho hasta aqui me he limitado a fundar el utopismo del traducir en
que el autor de un libro no matematico ni fisico, ni, si usted quiere,
bioldgico, es un escritor en algin buen sentido de la palabra. Esto
implica que ha usado su lengua nativa con un prodigioso tacto,
logrando dos cosas que parece imposible cohonestar: ser inteligible, sin
mas, y a la vez modificar el uso ordinario del idioma. Esta doble
operacion es mas dificil de ejecutar que andar por la cuerda floja.
(Cémo podremos exigirla de los traductores corrientes? Mas, tras esta
primera dificultad que ofrece la version del estilo personal nos aparecen
nuevas capas de dificultades. El estilismo personal consiste, por
ejemplo, en que el autor desvia ligeramente el sentido habitual de la
palabra, la obliga a que el circulo de objetos que designa no coincida
exactamente con el circulo de objetos que esa misma palabra suele
significar en su uso habitual. La tendencia general de estas desviaciones
en un escritor es lo que llamamos su estilo. Pero es el caso que cada
lengua comparada con otra tiene también su estilo lingiiistico, lo que
Humboldt llamaba su «forma interna». Por tanto, es utdpico creer que
dos vocablos pertenecientes a dos idiomas y que el diccionario nos da
como traduccién el uno del otro, se refieren exactamente a los mismos
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alors qu'une terminologie n'est intelligible que dans la mesure ou celui
qui l'emploie a I'écrit ou a l'oral s'est préalablement entendu
individuellement avec son lecteur ou son auditeur sur le sens des signes.
C'est pourquoi je I'appelle pseudo-langue et dis que I'homme de science
doit d'abord traduire sa propre pensée dans cette langue. C'est un
volapiik, un espéranto délibérément établi entre les spécialistes d'une
discipline. D'ou la relative facilité a faire passer ce genre d'ouvrages
d'une langue a une autre. Car d'ou qu'ils viennent, ils sont déja presque
entirement écrits dans la méme langue. A telle enseigne qu'ils
semblent hermétiques, inintelligibles ou a tout le moins trés ardus a
tous ceux qui parlent la langue authentique dans laquelle ils sont
apparemment écrits.

- Pour étre tout a fait franc, il ne me reste plus qu'a vous
donner raison et a ajouter que je commence a percevoir, dans les
relations verbales des hommes, des mystéres qui m'avaient jusque-la
échappé.

- Quant a moi, je vous percois un peu comme le dernier
Abencérage, l'ultime représentant d'une espéce faunique disparue,
puisque vous pouvez, face a un autre homme, croire que c'est lui, et non
vous, qui a raison. Le fait est que la question de la traduction, pour peu
quon y réfléchisse, nous entraine au plus profond des arcanes du
merveilleux phénoméne de la parole. Contentons-nous pour l'instant
d'examiner ce qui reléve directement de notre discussion. Je me suis
jusqu'a maintenant limité a fonder I'utopisme du traduire sur le fait que
l'auteur d'un livre ne traitant ni de mathématiques, ni de physique ni, si
vous préférez, de biologie, est un écrivain dans quelque bon sens du
mot. Ce qui veut dire qu'il a employé¢ sa langue maternelle avec grande
habileté et réussi deux choses apparemment inconciliables : étre tout
simplement intelligible et en méme temps modifier 'usage. Une double
opération plus difficile a exécuter que celle qui consiste a marcher sur
une corde raide. Comment I'exiger du tout-venant des traducteurs? Sans
compter qu'a la difficult¢é premiére de traduire un style personnel
s'ajoutent d'autres niveaux de difficultés. Car la maniére particulicere
d'un auteur peut consister, par exemple, a faire 1égérement dévier un
mot de son sens habituel, a le forcer a désigner un cercle d'objets ne
coincidant pas exactement avec le cercle d'objets auquel ce mot renvoie
habituellement. Et la tendance générale de ces déviations chez un
écrivain correspond a ce que nous appelons son style. Or il se trouve
que chaque langue comparée a une autre posseéde aussi son propre style,
sa « forme interne », pour reprendre Humboldt. Il est dés lors utopique
de croire que deux vocables issus de langues différentes et donnés
comme équivalents par le dictionnaire renvoient exactement a la méme
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objetos. Formadas las lenguas en paisajes diferentes y en vista de
experiencias distintas, es natural su incongruencia. Es falso, por
ejemplo, suponer que el espafiol llama bosque a lo mismo que el
aleman llama Wald, y, sin embargo, el diccionario nos dice que Wald
significa bosque. Si hubiera humor para ello seria excelente ocasion
para intercalar un «aria de bravuray describiendo el bosque de
Alemania en contraposicion al bosque espafiol. Hago gracia a ustedes
de la cancion, pero reclamo su resultado: la clara intuicion de la enorme
diferencia que entre ambas realidades existe. Es tan grande, que no sélo
ellas son de sobra incongruentes, sino que lo son casi todas sus
resonancias intelectuales y emotivas.

Los perfiles de ambas significaciones son incoincidentes como
las fotografias de dos personas hechas la una sobre la otra. Y como en
este caso nuestra vista vacila y se marea sin conseguir quedarse con
uno u otro perfil ni formarse un tercero, imaginemos la vaguedad
penosa que nos dejara la lectura de miles de palabras a quienes esto
acontece. Son, pues, unas mismas causas las que producen en la imagen
visual y en el lenguaje el fenémeno del flou. La traducciéon es el
permanente flou literario, y como, de otra parte, lo que solemos llamar
tonteria no es sino el flou del pensamiento, no extrafiemos que un autor
traducido nos parezca siempre un poco tonto.

11 Los dos utopismos

Cuando la conversacion no es un mero canje de mecanismos verbales
en que los hombres se comportan casi como graméfonos, sino que los
interlocutores hablan de verdad sobre un asunto, se produce un curioso
fenomeno. Conforme avanza la conversacion, la personalidad de cada
uno se va disociando progresivamente: una parte de ella atiende a lo
que se dice y colabora al decir, mientras la otra, atraida por el tema
mismo, como el pajaro por la serpiente, se retrac cada vez mas hacia su
intimo fondo y se dedica a pensar en el asunto. Al conversar vivimos en
sociedad: al pensar nos quedamos solos. Pero el caso es que en ese
género de conversaciones hacemos ambas cosas a la vez, y a medida
que la charla progresa las vamos haciendo con intensidad creciente:
atendemos con emocion casi dramatica a lo que se va diciendo y al
propio tiempo nos vamos sumiendo mas y mas en la soledad abisal de
nuestra meditacion. Esta creciente disociacion no se puede sostener en
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réalité. Les langues s'étant formées dans des environnements différents
et par des expériences diverses, il est naturel qu'elles ne coincident pas.
Il est faux, par exemple, de penser que ce qu'un Espagnol appelle
bosque correspond a ce qu'un Allemand appelle Wald, et pourtant le
dictionnaire indique que Wald signifie bosque. Si le coeur y était,
quelle excellente occasion ce serait d'y aller d'un morceau de bravoure
sur tout ce qui sépare un bois allemand d'un bois espagnol. Je vous fais
grace du couplet, mais en revendique le résultat, soit la claire intuition
de I'énorme différence existant entre ces deux réalités. Elle est telle que
non seulement celles-ci ne coincident pas, mais qu'il en est de méme
pour toutes leurs résonances intellectuelles et affectives.

Le profil de ces deux significations coincide aussi peu que la
photographie superposée de deux personnes. Et de méme qu’alors la
vue vacille et se trouble sans parvenir a se fixer sur 1'un ou l'autre des
profils ni a en former un troisiéme, on imagine la pénible impression de
vague produite par la lecture de milliers de mots auxquels cela arrive.
Ainsi donc, qu'il s'agisse d'image visuelle ou d'expression linguistique,
les mémes causes sont a l'origine du phénoméne du flow’. Or, la
traduction est le flou littéraire permanent, et comme, par ailleurs, ce que
nous avons coutume d'appeler bétise n'est autre qu'un certain flou de la
pensée, il n'est guére étonnant qu'un auteur traduit nous paraisse
toujours un peu béte.

Il Les deux utopismes

Lorsque la conversation ne se réduit pas @ une mécanique verbale dans
laquelle I'nomme s'apparente d'une certaine maniére a un gramophone,
mais consiste en un véritable dialogue par lequel des interlocuteurs
échangent leurs vues sur un sujet donné, un phénomeéne curieux se
produit. A mesure que la conversation avance, la personnalité de
chaque intervenant se scinde progressivement en deux : d'un coté il
écoute et participe a I'échange, tandis que de 1'autre, attiré par le theme,
comme l'oiseau par le serpent, il se replie de plus en plus en lui-méme
pour réfléchir a la question. Car si converser c'est vivre en société,
penser c'est vivre seul. En fait, dans ce genre de conversation, nous
menons les deux choses de front et de plus en plus intensément a
mesure que la discussion progresse : nous écoutons, les sens en éveil,
ce qui se dit et en méme temps nous plongeons de plus en plus dans la
solitude abyssale de notre méditation. Or cette dissociation croissante

? En frangais dans le texte.
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permanente equilibrio. De aqui que sea caracteristico de tales
conversaciones la arribada a un instante en que sufren un sincope y
reina denso silencio. Cada interlocutor queda absorto en si mismo. De
puro estar pensando no puede hablar. El didlogo ha engendrado silencio
y la sociedad inicial precipita en soledades.

Esto acontecid en nuestra reunion, después de mis ultimas
palabras. ;Por qué, entonces? No hay duda: esta marea viva del silencio
que llega a cubrir el didlogo se produce cuando el desarrollo del tema
ha llegado a su extremo en una de sus direcciones y la conversacion
tiene que girar sobre si misma y poner la proa a otro cuadrante.

—Este silencio —dijo alguien— que ha surgido entre nosotros
tiene un caracter funebre. Ha matado usted la traduccion y, taciturnos,
seguimos su entierro.

—iAh, no! —repuse yo—. {De ninguna manera! Me
importaba mucho subrayar las miserias del traducir, me importaba
sobre todo definir su dificultad, su improbabilidad, pero no para
quedarme en ello, sino al revés: para que fuese resorte balistico que nos
lanzase hacia el posible esplendor del arte de traducir. Es, pues, el
minuto oportuno para gritar: «jLa traducciéon ha muerto! jViva la
traduccion!» Ahora tenemos que bogar en sentido opuesto y, como
Socrates dice en ocasiones parecidas, tenemos que cantar la palinodia.

—Me temo —djijo el sefior X— que le cueste a usted mucho
trabajo. Porque no olvidamos su afirmacion inicial que nos presento la
facna del traducir como una operacidn utbépica y un proposito
imposible.

—En efecto; eso dije y un poco mas: que todos los quehaceres
especificos del hombre tienen parejo caracter. No teman ustedes que
intente decir ahora por qué pienso asi. Sé que en una conversacion
francesa hay siempre que evitar lo principal y conviene mantenerse en
la zona templada de las cuestiones intermedias. Harto amables son
ustedes tolerandome y hasta imponiéndome este monologo disfrazado,
a pesar de que el mondlogo es, tal vez, el crimen mas grave que se
puede cometer en Paris. Por eso hablo un poco cohibido y con la
conciencia pesada bajo la impresion de estar cometiendo algo asi como
un estupro. Sélo me tranquiliza la conviccion de que mi francés camina
arrastrando los pies y no puede permitirse la agil contradanza del
dialogo. Pero volvamos a nuestro tema, a la condicion esencialmente
utopica de todo lo humano. En vez de asentar sobre razones demasiado
solidas esta doctrina voy a permitirme solo invitarles a que ensayen
ustedes, por puro placer de experimento intelectual, suponerla como
principio radical y contemplen bajo su luz los afanes del hombre.
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finit par manquer d'équilibre. D'ou la particularité de ces
conversations : arrive un moment ou elles tombent en syncope et font
place a un profond silence. Chaque interlocuteur est absorbé dans ses
pensées. Sa réflexion méme l'empéche de parler. Le dialogue a
engendré le silence et la société initiale s'est brusquement transformée
en solitudes.

C'est ce qui se produisit. Aprés mes derni¢res paroles.
Pourquoi? Sans aucun doute parce que cette vague de silence qui
déferle sur le dialogue survient lorsque le développement du théme a
atteint son apogée dans une direction et que la conversation doit virer
de bord et changer de cap.

- Ce silence, dit une voix, qui a surgi entre nous a un caractére
funébre. Vous avez tué la traduction et nous suivons silencieusement
son enterrement.

- Ah non!, répliquai-je. En aucune fagon! Si j'ai tenu a rappeler
les miséres du traduire et surtout a en déterminer la difficulté, le
caractére improbable, ce n’est pas pour m'en tenir la, mais bien pour
disposer d'un formidable tremplin susceptible de nous projeter vers la
possible splendeur de l'art de traduire. Le moment est donc venu de
crier : « La traduction est morte! Vive la traduction! ». Nous devons
maintenant voguer en sens contraire ou, pour employer les mots de
Socrate, chanter la palinodie.

- Je crains, dit quelqu'un, que cela ne vous soit trés difficile.
Car nous n'avons pas oubli¢ que vous avez commencé par nous
présenter la tache du traducteur comme une opération utopique, un
impossible dessein.

- J'ai en effet dit cela et méme affirmé que c'est le cas de toutes
les activités propres a I'homme. N'ayez crainte, je ne m'en expliquerai
pas ici. Je sais qu'en France toute conversation se doit d'éviter toujours
I'essentiel et se maintenir dans la zone tempérée des questions
intermédiaires. Vous étes trop aimables d'ailleurs de me tolérer et
méme d'aller jusqu'a m'imposer ce monologue déguisé, le monologue
étant peut-étre le crime le plus grave qui se puisse commettre a Paris.
C'est ce qui explique que je me sente un peu intimidé et comme
coupable de quelque viol. Seule me tranquillise la conviction que mon
frangais piétine, ne pouvant se permettre l'agile contredanse du
dialogue. Mais revenons a ce qui nous occupe, au caractére
essenticllement utopique de tout ce que I'homme fait. Plutot que de
fonder cette thése sur un raisonnement par trop solide, qu'il me soit
seulement permis de vous inviter — pour le seul plaisir de l'expérience
intellectuelle — a y voir un principe fondamental et a envisager les
besognes humaines sous cet angle.
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—Sin embargo —dijo el querido amigo Jean Baruzi—, es fre-
cuente en su obra el combate contra el utopismo.

—iFrecuente y sustancial! Hay un falso utopismo que es la
estricta inversion del que ahora tengo a la vista; un utopismo con-
sistente en creer que lo que el hombre desea, proyecta y se propone es,
sin mas, posible. Por nada siento mayor repugnancia y veo en ¢l la
causa maxima de cuantas desdichas acontecen ahora en el planeta. En
el humilde asunto que ahora nos ocupa podemos apreciar el sentido
opuesto de ambos utopismos. El mal utopista, lo mismo que el bueno,
consideran deseable corregir la realidad natural que confina a los
hombres en el recinto de lenguas diversas impidiéndoles la
comunicacion. El mal utopista piensa que, puesto que es deseable, es
posible, y de esto no hay mas que un paso hasta creer que es facil. En
tal persuasion no dara muchas vueltas a la cuestion de como hay que
traducir, sino que sin mas comenzara la faena. He aqui por qué casi
todas las traducciones hechas hasta ahora son malas. El buen utopista,
en cambio, piensa que puesto que seria deseable libertar a los hombres
de la distancia impuesta por las lenguas, no hay probabilidad de que se
pueda conseguir; por tanto, que soOlo cabe lograrlo en medida
aproximada. Pero esta aproximacion puede ser mayor o menor..., hasta
el infinito, y ello abre ante nuestro esfuerzo una actuacion sin limites en
que siempre cabe mejora, superacion, perfeccionamiento; en suma:
«progreso». En quehaceres de esta indole consiste toda la existencia
humana. Imaginen ustedes lo contrario: que se viesen condenados a no
ocuparse sino en hacer lo que es posible, lo que de suyo puede lograrse.
iQué angustia! Sentirian ustedes su vida como vaciada de si misma.
Precisamente porque su actividad lograba lo que se proponia les
pareceria a ustedes no estar haciendo nada. La existencia del hombre
tiene un caracter deportivo, de esfuerzo que se complace en si mismo y
no en su resultado. La historia universal nos hace ver la incesante e
inagotable capacidad del hombre para inventar proyectos irrealizables.
En el esfuerzo para realizarlos logra muchas cosas, crea innumerables
realidades que la llamada naturaleza es incapaz de producir por si mis-
ma. Lo inico que no logra nunca el hombre es, precisamente, lo que se
propone —sea dicho en su honor. Esta nupcia de la realidad con el
incubo de lo imposible proporciona al universo los inicos aumentos de
que es susceptible. Por eso importa mucho subrayar que todo —se
entiende todo lo que merece la pena, todo lo que es de verdad
humano— es dificil, muy dificil; tanto, que es imposible.

Como ustedes ven, no es una objecién contra el posible
esplendor de la faena traductora declarar su imposibilidad. Al contrario,
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- Pourtant, d'intervenir mon cher ami Jean Baruzi, dans votre
ceuvre, la lutte contre I'utopisme est fréquente.

- Fréquente et substantielle! Il existe, en effet, un faux
utopisme qui est tout le contraire de celui que j'ai maintenant a I'esprit;
un utopisme qui consiste a croire que ce que 'homme désire, projette et
se propose est tout simplement possible. Rien ne me répugne davantage
et j'y vois la cause principale de toutes les infortunes du monde. Les
modestes préoccupations qui sont ici les nodtres nous permettront
d'apprécier 1'opposition existant entre ces deux utopismes. Le mauvais
utopiste, a l'instar du bon, considére opportun de corriger la réalité
naturelle qui confine I'homme a l'intérieur de sa langue et I'empéche de
communiquer. Le mauvais utopiste pense, puisque cette chose est
souhaitable, qu'elle est possible, et de 1a a la croire facile il n'y a qu'un
pas. Fort de cette conviction, il ne s'attardera pas a la question de savoir
comment traduire, mais se mettra au travail, sans plus. C'est ce qui
explique que la plupart des traductions existantes soient mauvaises. Le
bon utopiste, en revanche, estime, puisqu'il serait souhaitable
d'affranchir 'homme de la distance imposée par les langues, qu'il est
peu probable d'y parvenir et que par conséquent on ne saurait y arriver
que dans une certaine mesure. Mais le degré de réussite peut varier a
l'infini, nos efforts dans ce sens étant illimités du fait qu'il y aura
toujours place a l'amélioration, au dépassement et au perfectionnement,
bref au progrés. Voila en quoi consiste toute l'existence humaine.
Imaginez qu'a l'inverse vous ne soyez condamné a ne faire que ce qui
est possible, ce qui est en soi réalisable. Quelle angoisse! Votre vie
serait comme vidée de sa substance méme et le fait précisément de
réussir ce que vous entreprendriez vous donnerait I'impression de ne
rien faire. L'existence humaine, en effet, tient de I'épreuve sportive en
cela qu'elle se complait dans l'effort plutdt que dans le résultat.
L'histoire universelle ne témoigne-t-elle pas de l'incessante et
inépuisable capacité de 'hnomme d'inventer des projets irréalisables? En
s'efforcant de les réaliser, il réussit beaucoup de choses et crée
d'innombrables réalités que la dénommée Nature ne pourrait d'elle-
méme produire. La seule chose a laquelle I'homme ne puisse parvenir
est, précisément, ce qu'il se propose et c'est tout a son honneur. Cette
alliance de la réalité et du démon de I'impossible fournit a 1'univers les
seuls développements susceptibles de s'y produire. C'est pourquoi il est
fondamental de souligner que tout — c'est-a-dire tout ce qui vaut la
peine, tout ce qui est véritablement humain — est difficile, trés difficile
et par 1a méme impossible.

Comme vous le voyez, déclarer son impossibilité ne constitue
pas un argument contre la possible splendeur du traduire. Au contraire,
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este caracter le presta la mas sublime filiacién y nos hace entrever que
tiene sentido.

—Segun esto —interrumpe un profesor de historia del arte—
tenderia usted a pensar, como yo, que la mision propia del hombre, lo
que proporciona sentido a sus afanes, es llevar la contra a la naturaleza.

—Ando, en efecto, muy cerca de tal opinioén, siempre que no
se olvide —lo que para mi es fundamental— la anterior distincion entre
los dos utopismos: el bueno y el malo. Digo esto, porque la
caracteristica esencial del buen utopista al oponerse radicalmente a la
naturaleza es contar con ella y no hacerse ilusiones. El buen utopista se
compromete consigo mismo a ser primero un inexorable realista. Solo
cuando esta seguro de que ha visto bien, sin hacerse la menor ilusion y
en su mas agria desnudez, la realidad, se revuelve contra ella garboso y
se esfuerza en reformarla en el sentido de lo imposible, que es lo Gnico
que tiene sentido.

La actitud inversa, que es la tradicional, consiste en creer que
lo deseable estd ya ahi como un fruto espontdneo de la realidad. Esto
nos ha cegado a limine para entender las cosas humanas. Todos, por
ejemplo, deseamos que el hombre sea bueno, pero el Rousseau de
ustedes que nos han hecho padecer a los demads creia que ese deseo
estaba ya realizado desde luego, que el hombre era bueno de suyo o por
naturaleza. Lo cual nos ha estropeado siglo y medio de historia europea
que hubiera podido ser magnifica, y hemos necesitado infinitas
angustias, enormes catastrofes —y las que todavia van a venir— para
redescubrir la simple verdad, conocida por casi todos los siglos
anteriores, segun la cual el hombre, de suyo, no es sino una mala bestia.

O para volver definitivamente a nuestro tema: tan lejos esta de
quitar sentido a la ocupacion de traducir subrayar su imposibilidad, que
a nadie se le ocurre considerar absurdo el que hablemos unos con otros
en nuestro materno idioma y, sin embargo, se trata también de un
ejercicio utopico.

Esta afirmacion produjo en torno un encrespamiento de opo-
siciones y protestas. «Eso es un superlativo o, mejor, lo que los
gramaticos llaman un «excesivoy, dijo un fildlogo, hasta entonces
tacito. «Me parece demasiado decir y cosa paraddjica», exclamd un
socidlogo.

—Veo que la navecilla audaz de mi doctrina corre riesgos de
naufragio en esta subita tormenta. Yo comprendo que para oidos
franceses, aun siendo como los de ustedes, tan benévolos, resulte dura
de oir la afirmacion de que hablar es un ejercicio utépico. Pero ;jqué le
voy a hacer, si tal es irrecusablemente la verdad?
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c'est lui conférer une place dans la lignée des choses qui ont un sens.

- Ainsi donc, d'intervenir un professeur d'histoire de I'art, vous
tendriez a penser, comme moi, que la véritable mission de I'homme, ce
qui donne un sens a ses actions, c'est de s'opposer a la Nature.

- Je ne suis pas loin en effet de penser cela, a condition
cependant de ne pas oublier la distinction — préalablement évoquée et
selon moi fondamentale — entre les deux utopismes, le bon et le
mauvais. Je le dis car la caractéristique essentielle du bon utopiste,
lorsqu'il s'oppose a la nature, est de compter sur elle et de ne pas
s'illusionner. Le bon utopiste s'engage envers lui-méme a étre avant
tout inexorablement réaliste. Ce n'est qu'apres avoir acquis la certitude
qu'il a bien vu, sans la moindre illusion et dans sa plus simple
expression, la réalité, qu'il peut avec grace se retourner contre elle et
s'efforcer de la réformer dans le sens de 1'impossible, le seul acte qui ait
un sens.

L'attitude inverse, plus traditionnelle, consiste a croire que le
souhaitable est déja présent, spontanément jailli de la réalité. C'est ce
qui nous a pendant longtemps empéché de comprendre les choses
humaines. Nous voudrions tous, par exemple, que 'homme soit bon,
mais votre Rousseau, celui que nous avons di souffrir, pensait quant a
lui ce souhait réalisé¢ depuis longtemps et considérait I'homme bon en
lui-méme et par nature. Ce qui nous a gaché un siécle et demi d'une
histoire européenne qui aurait pu &tre magnifique et il nous a fallu
d'infinies angoisses et d'énormes catastrophes - sans compter celles qui
sont & venir — pour redécouvrir la simple vérité, connue de tous les
temps ou presque, a savoir que I'homme, en soi, n'est qu'une méchante
béte.

Disons, pour en revenir définitivement a notre théme, que
souligner 1'impossibilité du traduire est loin d'enlever tout son sens a
cette occupation : qui, en effet, songerait a trouver absurde le fait que
nous nous parlions dans notre langue maternelle alors qu'il s'agit 1a
aussi d'un exercice utopique?

Cette affirmation souleva des hauts cris et des protestations
dans l'assistance. « Voila bien une exagération ou mieux, comme disent
les rhétoriciens, une surenchére », de dire un philologue, jusque-la
silencieux. « C'est aller trop loin et user de paradoxe », de s'exclamer
un sociologue.

- Je vois que mon audacieuse équipée doctrinale risque le
naufrage dans cette soudaine tempéte. Je comprends que pour des
oreilles francaises, méme les votres, au demeurant bienveillantes,
l'affirmation selon laquelle parler est un exercice utopique soit pénible
a entendre. Mais qu'y puis-je si telle est indéniablement la vérité?

29



111 Sobre el hablar y el callar

Una vez aplacada la tormenta que mis ultimas palabras habian
suscitado, pude continuar de esta manera:

—Comprendo muy bien la indignacion de ustedes. La
afirmacion de que hablar es una faena ilusoria y una accion utdpica
tiene todo el aire de una paradoja y la paradoja es siempre irritante. Lo
es mucho mas para franceses. Tal vez el curso de esta conversacion nos
lleve a un punto en que necesitemos aclarar por qué el espiritu francés
es tan enemigo de la paradoja. Pero reconoceran ustedes que no
siempre esta en nuestro albedrio evitarla. Cuando tratamos de rectificar
una opiniéon muy fundamental, que nos parece muy errénea, no hay
probabilidad de que nuestras palabras se eximan de cierta paradojica
insolencia. {Quién sabe, quién sabe si el intelectual, por prescripcion
inexorable y contra su gusta o voluntad, no ha sido comisionado para
hacer constar en este mundo la paradoja! Si alguien se hubiese ocupado
en aclararnos, de una vez y a fondo, por qué existe el intelectual, para
qué estd ahi desde que estd y nos pusiese delante algunos sencillos
datos de como sintieron su mision los mas antiguos —por ejemplo, los
pensadores arcaicos de Grecia, los primeros profetas de Israel, etc. —,
acaso resultase esa sospecha mia cosa evidente y trivial. Porque, al
cabo, doxa significa la opinién publica, y no parece justificado que
exista una clase de hombres cuyo oficio especifico consiste en opinar si
su opinion ha de coincidir con la publica. ;No es esto superfetacion o,
como nuestro lenguaje espafiol, hecho mas por arrieros que por
chambelanes, dice: albarda sobre albarda? ;No parece mas verosimil
que el intelectual existe para llevar la contraria a la opinion publica a la
doxa, descubriendo, sosteniendo frente al lugar comun la opinion
verdadera, la paradoxa? Pudiera acontecer que la mision del intelectual
fuese esencialmente impopular.

Tomen ustedes estas sugestiones no mas que como defensa
mia frente a su irritacion, pero sea dicho de paso que con ellas crea
rozar asuntos de primer orden, aunque escandalosamente intactos.
Conste, por lo demas, que de esta nueva divagacion son ustedes los
responsables por haberse soliviantado contra mi.

Y el caso es que mi afirmacion, pese a su fisonomia
paraddjica, es cosa bastante simple y obvia. Solemos entender por
hablar el ejercicio de una actividad mediante la cual logramos hacer
nuestro pensamiento manifiesto al projimo. El habla es, jclaro estal,
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111 De la parole et du silence

Une fois apaisée la tempéte provoquée par mes derniéres paroles, je
poursuivis :

- Je comprends fort bien votre indignation. Affirmer que parler
est une occupation illusoire et un acte utopique a tout du paradoxe et le
paradoxe est toujours irritant. En particulier pour les Frangais. Voila
peut-étre venu le moment d'expliquer pourquoi l'esprit frangais est si
ennemi du paradoxe. Vous reconnaitrez cependant que nous ne sommes
pas toujours en mesure de 1'éviter. Ainsi, lorsque nous tentons de
rectifier une idée tout a fait répandue et a nos yeux tout a fait fausse, il
est peu probable que nos paroles soient exemptes d'une certaine
insolence paradoxale. Qui sait, qui sait d'ailleurs si l'intellectuel n'est
pas, a son corps défendant, inexorablement voué a faire valoir le
paradoxe ici-bas. Si quelqu'un s'était attaché a nous expliquer une fois
pour toutes et en profondeur pourquoi l'intellectuel existe, a quoi il sert
depuis toujours, et nous avait présenté simplement comment les plus
anciens d'entre eux - les penseurs de la Grece antique par exemple, ou
les premiers prophétes d'Israél - envisageaient leur mission, peut-&tre
alors ma supposition deviendrait-elle évidente et superflue. Car, a la
fin, doxa signifie opinion publique et comment justifier l'existence
d'une classe d'hommes spécifiquement employés a donner leur avis si
celui-ci coincide avec celui de tout le monde? N'y a-t-il pas la
superfétation ou, comme nous disons en espagnol, langue de muletiers
plutdt que de chambellans, albarda sobre albarda®? Ne semble-t-il pas
plus vraisemblable de penser que l'intellectuel existe pour contredire
I'opinion publique, la doxa, pour découvrir et soutenir, face au lieu
commun, la véritable opinion, c'est-a-dire le paradoxe? 1l se pourrait
que la mission de l'intellectuel soit par essence impopulaire.

Ne voyez dans ces suggestions qu'une défense contre votre
irritation, méme si, soit dit en passant, je crois qu'elles me permettent
d'effleurer des thémes de premiére importance, dont il est scandaleux
qu'ils n'aient jamais été abordés. Sachez de plus que vous étes
responsables de cette nouvelle digression, et ce pour vous étre soulevés
contre moi.

De fait, mon affirmation, malgré ses allures de paradoxe, est
assez simple et évidente. Nous entendons généralement par parole
l'exercice d'une activité qui nous permet de faire connaitre notre pensée
a nos semblables. Mais la parole, cela va de soi, c’est bien d’autres

3 Albarda désigne en espagnol le bdt et sobre a pour équivalent sur-.
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muchas otras cosas ademas de esto, pero todas ellas suponen o implican
esa funcion primaria del hablar. Por ejemplo, hablando intentamos
persuadir a otro, influir en €l, a veces engafiarlo. La mentira es un habla
que oculta nuestro auténtico pensamiento. Pero es evidente que la
mentira seria imposible si el hablar primario y normal no fuese sincero.
La moneda falsa circula sostenida por la moneda sana. A la postre, el
engafio resulta ser un humilde parasito de la ingenuidad.

Digamos, pues, que el hombre, cuando se pone a hablar lo
hace porque cree que va a poder decir lo que piensa. Pues bien; esto es
ilusorio. El lenguaje no da para tanto. Dice, poca mas o menos, una
parte de lo que pensamos y pone una valla infranqueable a la
transfusion del resto. Sirve bastante bien para enunciaciones y pruebas
matematicas: ya el hablar de fisica empieza a ser equivoco o
insuficiente. Pero conforme la conversacion se ocupa de temas mas
importantes que ésos, mas humanos, mas «reales», va aumentando su
imprecision, su torpeza y su confusionismo. Ddciles al prejuicio
inveterado de que hablando nos entendemos, decimos y escuchamos
tan de buena fe que acabamos por malentendernos mucho mas que si
mudos nos ocupasemos en adivinarnos. Mas aln: como nuestro
pensamiento estd en gran medida adscrito a la lengua —aunque me
resisto a creer que la adscripcion sea, como suele sostenerse,
absoluta—, resulta que pensar es hablar consigo mismo Yy,
consecuentemente, malentenderse a si mismo y correr gran riesgo de
hacerse un puro lio.

—¢No exagera usted un poco? —pregunta iréonico mister Z.

—Tal vez, tal vez... Pero se trataria en todo caso de una
exageracion medicinal y compensatoria. En 1922 hubo una sesion en la
Sociedad de Filosofia, de Paris, dedicada a discutir el problema del
progreso en el lenguaje. Tomaron parte en ella, junto a los filésofos del
Sena, los grandes maestros de la escuela lingiiistica francesa, que es, en
cierto modo, al menos como escuela, la mas ilustre del mundo. Pues
bien; leyendo el extracto de la discusidon, topé con unas frases de
Meillet, que me dejaron estupefacto —de Meillet, maestro sumo de
lingiiistica contemporanea—: «Toda lengua —decia— expresa cuanto
es necesario a la sociedad de que es 6rgano... Con cualquier fonetismo,
con cualquier gramatica, se puede expresar cualquiera cosa». ;(No les
parece a ustedes que, salvando todos los respetos debidos a la memoria
de Meillet, hay también en esas palabras evidente exageracion? ;Como
ha averiguado Meillet la verdad de sentencia tan absoluta? No sera en
calidad de lingiiista. Como lingiiista conoce solo las lenguas de los
pueblos, pero no sus pensamientos, y su dogma supone haber
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choses encore qui, toutes, supposent ou impliquent cette fonction
premicre. Lorsque nous parlons, par exemple, nous tentons soit de
persuader l'autre, de I'influencer ou parfois de le tromper. Le mensonge
est une parole qui occulte notre pensée véritable. Cependant, il n'est
évidemment possible que dans la mesure ou la parole normale est
d'abord et avant tout sinceére. Car la fausse monnaie ne circule que
soutenue par la monnaie légale. En sorte que la duperie n'est que
I'humble parasite de l'ingénuité.

Disons, donc, que I'homme, lorsqu'il se met a parler, le fait
parce qu'il pense pouvoir exprimer sa pensée. Eh bien, il s'illusionne.
Car la langue n'en permet pas tant. Elle exprime, plus ou moins, une
partie de notre pensée et pose un obstacle insurmontable a la
transmission du reste. Elle s'avére donc assez utile pour les énoncés et
démonstrations mathématiques, mais, déja en physique, apparait
équivoque et insuffisante. Et plus la conversation porte sur des thémes
primordiaux, c'est-a-dire spécifiques a l'homme et ancrés dans la
«réalité », plus la langue augmente en imprécision, maladresse et
confusion. Victimes du préjugé tenace selon lequel lorsque nous
parlons nous nous comprenons, nous nous exprimons et écoutons autrui
avec une bonne foi telle que nous finissons par nous comprendre
beaucoup moins que si, muets, nous devinions nos pensées. Mieux
encore, notre pensée étant dans une large mesure déterminée par la
langue - bien que je me refuse a penser que cette détermination soit,
comme beaucoup le pensent, absolue - il s'ensuit que penser consiste a
se parler a soi-méme et conséquemment a mal se comprendre et par la-
méme a risquer grandement de s'embrouiller.

- Vous n'exagérez pas un peu?, d'ironiser monsieur Z.

- Sans doute, sans doute... Mais cette exagération serait alors
un antidote compensatoire. En 1922, la Société de Philosophie de Paris
se réunit pour débattre la question du progrés dans la langue.
Participent a la rencontre des philosophes frangais ainsi que les grands
maitres de l'école linguistique francaise qui est certainement, du moins
en tant qu'école, la plus renommée du monde. Or en lisant le résumé
des interventions, je tombai sur des propos de Meillet, Meillet, le grand
maitre de la linguistique contemporaine, qui me stupéfiérent : « Chaque
langue, disait-il, exprime tout ce qui est nécessaire a la société¢ dont elle
est l'organe... Quelle qu'en soit la phonétique et la grammaire, elle peut
tout exprimer ». Ne voyez-vous pas la aussi, sauf le respect di a la
mémoire de Meillet, une évidente exagération? Comment Meillet a-t-il
pu vérifier le bien-fondé d'une telle affirmation? Certainement pas en sa
qualité de linguiste. Car en tant que tel il ne connait que la langue des
peuples et non leurs pensées. Or son dogme suppose qu'il les a
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medido éstos con aquéllas y haber hallado que coinciden, sobre que no
basta decir: toda lengua puede formular todo pensamiento, sino si todas
pueden hacerlo con la misma facilidad e inmediatez. La lengua vasca
sera todo lo perfecta que Meillet quiera, pero el caso es que se olvidd
de incluir en su vocabulario un signo para designar a Dios y fue
menester echar mano del que significaba «sefior de lo alton—
Jaungoikua. Como hace siglos desaparecido la autoridad sefiorial,
Jaungoikua significa hoy directamente Dios, pero hemos de ponernos
en la época en que se vio obligada a pensar Dios como una autoridad
politica y mundanal, a pensar Dios como gobernador civil o cosa por el
estilo. Precisamente, este caso nos revela que, faltos de nombre para
Dios, costaba mucho trabajo a los vascos pensarlo: por eso tardaron
tanto en convertirse al cristianismo y el vocablo indica que fue
necesaria la intervencion de la Policia para meter en sus cabezas la idea
pura de la divinidad. De modo que la lengua no so6lo pone dificultades a
la expresion de ciertos pensamientos, sino que estorba la recepcion de
otros, paraliza nuestra inteligencia en ciertas direcciones.

No vamos a entrar ahora en las cuestiones verdaderamente
radicales —jy las mas sugestivas!-— que suscita este enorme fenomeno
que es el lenguaje. A mi juicio, esas cuestiones no han sido aun ni
siquiera entrevistas, precisamente por habernos cegado para ellas el
equivoco perpetuo oculto en esa idea de que el habla nos sirve para
manifestar nuestros pensamientos.

—¢A qué equivoco se refiere usted? No entiendo bien —
pregunta el historiador del arte.

—Esa frase puede significar dos cosas radicalmente distintas:
que al hablar intentamos expresar nuestras ideas o estados intimos, pero
solo en parte lo logramos, o bien, que el habla consigue plenamente
este proposito. Como ven ustedes, reaparecen aqui los dos utopismos
con que tropezamos antes al ocuparnos de la traduccion. Y lo mismo
apareceran en todo hacer humano, segun la tesis general que les invité a
ensayar: «todo lo que el hombre hace es utdpico». Sélo este principio
nos abre los ojos sobre las cuestiones radicales del lenguaje. Porque si,
en efecto, nos curamos de pensar que el habla logra expresar todo lo
que pensamos, nos daremos cuenta de lo que de hecho y con toda
evidencia nos pasa constantemente, a saber: que, constantemente, al
hablar o escribir renunciamos a decir muchas cosas porque la lengua no
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mesurées les unes par rapport aux autres et a découvert qu'elles
coincidaient. En outre, il ne suffit pas d'affirmer que toute langue peut
exprimer toute pensée : il faut déterminer si elles le font toutes avec la
méme facilité et immédiateté. Ainsi la langue basque, pour aussi
parfaite que Meillet la considére, n'en a pas moins oublié d'inclure dans
son vocabulaire un signe pour désigner Dieu. Il a donc fallu employer
le terme Jaungoikua qui signifiait « Seigneur tout la-haut ». L'autorité
seigneuriale ayant disparu depuis plusieurs siecles, Jaungoikua désigne
maintenant Dieu, mais nous devons nous replacer a 1'époque ou il a
fallu concevoir Dieu comme une autorité politique de ce monde,
comme un gouverneur civil’. Or précisément, il s'est avéré que,
dépourvus de nom pour désigner Dieu, les Basques éprouvérent de
grandes difficultés a concevoir son existence : c'est pourquoi ils
tardérent tant a se convertir au christianisme. Le vocable indique
d'ailleurs qu'il fallut l'intervention de la police pour leur inculquer la
notion méme de divinité. En sorte que la langue nous géne pour
exprimer certaines pensées, mais également pour en accueillir d'autres,
elle mobilise notre intelligence dans certaines directions.

Nous n'aborderons pas maintenant les questions véritablement
fondamentales - et combien stimulantes! - soulevées par I'extraordinaire
phénomene du langage. Ces questions, & mon sens, nous les avons
jusqu'a ce jour ignorées, aveuglés que nous étions par 1'éternel
malentendu qu'occulte 1'idée selon laquelle la parole nous permet de
manifester nos pensées.

- A quel malentendu faites-vous référence? Je ne comprends
pas bien, de demander I'historien d'art.

- Cela peut signifier deux choses radicalement différentes :
que lorsque nous parlons, nous tentons d'exprimer nos idées ou nos
états d'ame, mais n'y parvenons qu'en partie, ou bien que la parole y
parvient pleinement. Comme vous le voyez, nous retrouvons la les deux
utopismes sur lesquels nous avons buté a propos de la traduction. Et ils
réapparaitront dans toutes les sphéres de l'activité humaine, puisque,
selon la thése que je vous ai proposée tout a l'heure, « tout ce que
I'homme fait est utopique ». Seul pareil principe nous permet de saisir
les questions fondamentales du langage. En effet, si nous cessons de
croire que la parole nous permet d'exprimer foute notre pensée nous
comprendrons ce qui, de fait, nous arrive constamment, a savoir que,
constamment, a 1'écrit comme a 1'oral, nous renongons a dire toutes les

3 Gobernador civil en espagnol. C'était le représentant du pouvoir central dans
chacune des provinces.
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nos lo permite. jAh, pero entonces la efectividad del hablar no es sélo
decir, manifestar, sino que al mismo tiempo, es inexorablemente
renunciar a decir, callar, silenciar! El fenomeno no puede ser mas
frecuente e incuestionable. Recuerden ustedes lo que les pasa cuando
tienen que hablar en una lengua extrafia. jQué tristeza! Es la que yo
estoy sintiendo ahora al hablar en francés: la tristeza de tener que callar
las cuatro quintas partes de lo que se me ocurre, porque esas cuatro
quintas partes de mis pensamientos espafioles no se pueden decir
buenamente en francés, a pesar de que ambas lenguas son tan proximas.
Pues no se crea que no pasa lo mismo, bien que en menor medida,
cuando pensamos en nuestro idioma: sélo el preconcepto contrario nos
impide advertirlo. Con lo cual me veo en la terrible situacion de
provocar una segunda tormenta mucho mas grave que la anterior. En
efecto; todo lo dicho viene por fuerza a resumirse en una formula que
ostenta francamente sus insolentes biceps de paradoja. Es ésta: no se
entiende en su raiz la estupenda realidad que es el lenguaje si no se
empieza por advertir que el habla se compone sobre todo de silencios.
Un ser que no fuera capaz de renunciar a decir muchas cosas, seria
incapaz de hablar. Y cada lengua es una ecuacion diferente entre
manifestaciones y silencios. Cada pueblo calla unas cosas para poder
decir otras. Porque fodo seria indecible. De aqui la enorme dificultad de
la traduccion: en ella se trata de decir en un idioma precisamente lo que
este idioma tiende a silenciar. Pero, a la vez, se entrevé lo que traducir
puede tener de magnifica empresa: la revelacion de los secretos mutuos
que pueblos y épocas se guardan reciprocamente y tanto contribuyen a
su dispersion y hostilidad; en suma, una audaz integracion de la
Humanidad. Porque, como Goethe decia: «Sélo entre todos los
hombres es vivido por completo lo humano.

1V No hablamos en serio

Mi pronoéstico fall6. La borrasca que presumia no se produjo. La
paraddjica sentencia penetrd en la mente de los que me escuchaban sin
provocar sacudidas ni espasmos, como una inyeccioén hipodérmica que,
afortunada, no tropieza con filamentos nerviosos. Era, pues, ocasion
excelente para obrar en retirada.

—Cuando esperaba de parte de ustedes la mas fiera rebelion,
me encuentro sumergido en un clima de paz. No extrafiaran que lo
aproveche para ceder a otro el monopolio de la palabra que, contra mi
deseo, he venido ejerciendo. Casi todos ustedes saben de estos asuntos

36



choses que la langue ne nous permet pas d'exprimer. Mais alors, parler
c'est non seulement dire, s'exprimer, mais aussi, inexorablement,
renoncer a dire, se taire, faire silence! Le phénomeéne est des plus
fréquents et incontestés. Songez par exemple a ce qui vous arrive
lorsque vous devez vous exprimer dans une langue étrangére. Quelle
tristesse! Celle que j'éprouve ici-méme a parler frangais : la tristesse de
devoir taire les quatre cinquiémes de ce qui me vient a I'esprit du fait
que les quatre cinquiemes de ma pensée en espagnol ne peuvent tout
bonnement pas s'exprimer en frangais, et ce malgré I'étroite parenté des
deux langues. Or ne pensez pas qu'il n'en est pas de méme, bien que
dans une moindre mesure, lorsque nous pensons dans notre langue :
seule la préconception contraire nous empéche de le remarquer. Voila
qui me place dans la dure situation de devoir provoquer une deuxiéme
tempéte bien plus grave que la précédente. En effet, tout ce qui a été dit
doit se résumer par une formule qui s'affiche insolemment avec la force
du paradoxe. La voici : on ne peut comprendre la formidable réalité du
langage qu'en commencgant par observer que la parole se compose
surtout de silences. Tout étre incapable de renoncer a dire beaucoup de
choses serait dans 1'impossibilité de parler. Et chaque langue représente
une équation particuliére de choses dites et tues. Chaque peuple en effet
tait certaines choses pour pouvoir en exprimer d'autres. Car on ne
pourrait tout dire. D'ou I'énorme difficulté de la traduction : elle
consiste en effet a exprimer dans une langue ce que précisément cette
langue a tendance a ne pas dire. Mais, en méme temps, on devine ce
que traduire peut avoir de merveilleux : dévoiler les secrets que peuples
et époques gardent réciproquement et qui contribuent tant a les séparer
et a nourrir leur haine, pour réaliser, en somme, 1'audacieuse intégration
de I'Humanité. Car, comme le disait Goethe : « Entre tous les hommes
seulement se vit dans son entier I'humain ».

IV Nous ne parlons pas sérieusement

Je me trompai dans mes pronostics. La bourrasque que j'attendais ne
survint pas. Ma paradoxale sentence pénétra dans l'esprit de mes
auditeurs sans provoquer convulsions ni spasmes, comme une seringue
hypodermique qui, par bonheur, ne rencontre aucun tissu nerveux.
C'était donc 'occasion révée de battre en retraite.

- Alors que j'attendais de vous la plus sauvage des rébellions,
me voila baignant dans un climat de paix. Vous ne serez guere surpris
si j'en profite pour céder a quelqu'un d'autre le monopole de la parole
que j'exerce, contre mon gré, depuis un certain temps. La plupart
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mas que yo. Sobre todo, hay entre ustedes un gran maestro de la
lingiiistica que pertenece a la nueva generacion y seria para todos de
gran interés que nos diese a conocer su pensamiento sobre los temas
manipulados hasta aqui.

—Gran maestro no soy —comenzo el lingiiista—; soy sélo un
entusiasta de mi oficio, del cual creo que llega a su primera sazén de
sublimidad, a la hora de la maxima cosecha. Y me complace adelantar
que, en general, lo que usted ha dicho, y mas aun lo que entreveo, y
como palpo tras lo expresado, coincide bastante con mi pensamiento y
con lo que, a mi juicio, va a dominar el futuro inmediato de la ciencia
del lenguaje. Claro es que yo hubiera evitado el ejemplo del vocablo
vasco para designar a Dios porque es cuestion muy batallona. Pero, en
general coincido con usted. Hagdmonos bien cargo de cudl es la
operacion primaria en que cada lengua consiste.

El hombre moderno se siente demasiado orgulloso de las
ciencias que ha creado. En ellas, ciertamente, cobra el mundo una
nueva figura. Pero esta innovacion es relativamente poco profunda.
Consiste en una tenue pelicula que hemos extendido sobre otras figuras
del mundo que otras edades de la humanidad construyeron, las cuales
son supuestos de nuestra innovacién. Usamos a toda hora de esta
gigantesca riqueza, pero no nos damos cuenta de ella porque no la
hemos hecho nosotros, sino que la hemos heredado. Como buenos
herederos, solemos ser bastante estipidos. El teléfono, el motor de
explosion y las perforadoras son descubrimientos prodigiosos, pero que
hubieran sido imposibles si hace veinte mil afios el genio humano no
hubiese inventado el método de hacer fuego, el hacha, el martillo y la
rueda. Lo propio acontece con la interpretacion cientifica del mundo,
que descansa y se nutre en otras precedentes, sobre todo en la mas
antigua, en la primigenia, que es el lenguaje. La ciencia actual seria
imposible sin el lenguaje, no solo ni tanto por la razén perogrullesca de
que hacer ciencia es hablar, sino, al revés, porque el lenguaje es la
ciencia primitiva. Precisamente porque esto es asi, la ciencia moderna
vive en perpetua polémica con el lenguaje. ; Tendria esto algun sentido
si el lenguaje no fuese de suyo un conocimiento, un saber que por
parecernos insuficiente intentamos superar? No solemos ver con
claridad cosa tan evidente porque desde hace mucho, mucho tiempo, la
humanidad, por lo menos la occidental, no «habla en serio». No
comprendo como los lingiiistas no se han detenido debidamente ante
este sorprendente fenomeno. Hoy, cuando hablamos, no decimos lo que
la lengua en que hablamos dice, sino que, usando convencionalmente y
como en broma lo que nuestras palabras dicen por si, decimos, con este
decir de nuestra lengua, lo que nosotros queremos decir.
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d'entre vous connaissent la question mieux que moi. Mais surtout, il y a
parmi vous un grand maitre appartenant a la nouvelle génération de
linguistes et dont l'opinion en la matiére serait du plus grand intérét
pour tous.

- Grand maitre, non, de commencer le linguiste, disons
simplement que ce métier m'enthousiasme et que je le crois parvenu a
maturité, prét a nous donner ses meilleurs fruits. Je suis ravi de pouvoir
dire qu'en général, vos propos, de méme que ce qu'ils me suggérent,
correspondent assez & ce que je pense et a ce qui, selon moi, va
dominer en linguistique dans un avenir immédiat. J'aurais assurément
évité¢ l'exemple de la désignation de Dieu en basque car c'est une
question fort controversée. Mais, en général, je suis d'accord avec vous.
Examinons attentivement en quoi consiste premiérement toute langue.

L'homme moderne tire trop d'orgueil des sciences qu'il a
créées. Certes, par elles le monde acquiert une nouvelle dimension.
Mais cette nouveauté demeure relativement superficielle. Elle est
comme une fine pellicule dont nous avons recouvert les dimensions du
monde que I'humanité, a d'autres époques, avait construites, mais que
nous croyons avoir découvertes. Nous n'avons de cesse de tirer parti de
cette gigantesque richesse, sans toutefois nous apercevoir qu'elle n'est
pas de nous, mais que nous l'avons héritée. Or comme tout bon héritier,
nous sommes passablement stupides. Le téléphone, le moteur a
explosion et la perforatrice constituent des découvertes prodigieuses
mais qui eussent été impossibles si, il y a vingt mille ans, le génie
humain n'avait pas inventé le feu, la hache, le marteau et la roue. Il en
va de méme de l'interprétation scientifique du monde : elle est soutenue
et alimentée par celles qui l'ont précédée, tout particulierement par la
plus ancienne, l'originaire, la langue. Car la science moderne
n'existerait pas sans la langue, non pas tant, c'est la une lapalissade,
parce que faire de la science, c'est parler, mais, a 'inverse parce que la
langue est la science premiére. C'est ce qui explique que la science
moderne soit en perpétuel conflit avec la langue. Quel sens cela aurait-
il si la langue n'était pas en soi une connaissance, un savoir que nous
tentons d'améliorer parce qu'il nous parait insuffisant? Nous ne
percevons pas clairement pareille évidence du fait que depuis des
siécles l'humanité, en Occident, du moins, ne «parle pas
sérieusement ». Je comprends d'ailleurs mal que les linguistes ne se
soient pas intéressés de pres a un phénomene aussi surprenant. De nos
jours, lorsque nous parlons, nous ne disons pas ce que la langue dans
laquelle nous parlons dit, mais nous utilisons par convention et comme
par plaisanterie ce que nos paroles disent par elles-mémes, et, par la-
méme, disons, avec les mots de notre langue, ce que nous voulons dire.
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Mi parrafo ha resultado un estupendo trabalenguas, ;no es cierto? Me
explicaré: si yo digo que «el sol sale por Oriente», lo que mis palabras,
por tanto la lengua en gque me expreso, propiamente dicen es que un
ente de sexo varonil y capaz de actos espontancos —lo llamado
«sol»— ejecuta la accion de «salir», esto es, brincar, y que lo hace por
un sitio de entre los sitios que es por donde se producen los nacimien-
tos —Oriente. Ahora bien: yo no quiero decir en serio nada de eso; yo
no creo que el sol sea un vardén ni un sujeto capaz de actuaciones
espontaneas, ni que ese su «salir» sea una cosa que ¢l hace por si, ni
que en esa parte del espacio acontezcan con especialidad nacimientos.
Al usar esa expresion de mi lengua materna me comporto irdnicamente,
descalifico lo que voy diciendo y lo tomo en broma. La lengua es hoy
un puro chiste. Pero es claro que hubo un tiempo en que el hombre
indoeuropeo creia, en efecto, que el sol era un vardén, que los
fendmenos naturales eran acciones espontaneas de entidades
voluntariosas y que el astro benéfico nacia y renacia todas las mafianas
en una region del espacio. Porque lo creia, busco signos para decirlo y
cred la lengua. Hablar fue, pues, en época tal, cosa muy distinta de lo
que hoy es: era hablar en serio. Los vocablos, la morfologia, la sintaxis,
gozaban de pleno sentido. Las expresiones decian sobre el mundo lo
que parecia la verdad, enunciaban conocimientos, saberes. Eran todo lo
contrario que una serie de chistes. Se comprende que en el viejo
lenguaje de que procede el sanscrito y en el griego mismo conserven
los vocablos «palabray y «decir» —brahman, logos— un valor
sagrado.

La estructura de la frase indoeuropea transcribe una interpreta-
cion de la realidad, para la cual lo que acontece en el mundo es siempre
la accion de un agente sexuado. De aqui que se componga de un sujeto
masculino o femenino y de un verbo activo. Pero hay otras lenguas
donde la frase tiene una estructura muy distinta y que supone
interpretaciones de lo real muy diferentes de aquélla.

Y es que el mundo que rodea al hombre no se presenta
originariamente con articulaciones inequivocas. O dicho de modo mas
claro: el mundo, tal y como €l se nos ofrece, no estd compuesto de
«cosasy radicalmente separadas y francamente distintas. Hallamos en ¢l
infinitas diferencias, pero estas diferencias no son absolutas. En rigor,
todo es diferente de todo, pero también todo se parece un poco a todo.
La realidad es un «continuo de diversidad» inagotable. Para no
perdernos en ¢l tenemos que hacer en ¢l cortes, acotaciones, apartados;
en suma, establecer con caracter absoluto diferenciaciones que en
realidad solo son relativas. Por eso decia Goethe que las cosas son
diferencias que nosotros ponemos. Lo primero que el hombre ha hecho
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Voila bien un fourchelangue, n'est-ce-pas? Je m'explique : si je dis « le
soleil se Iéve a l'est », ce que mes paroles, et par la-méme la langue
dans laquelle je m'exprime disent réellement est qu'une entité de sexe
masculin et capable d'actes spontanés — le dit «soleil» — exécute l'action
de «se lever», c'est-a-dire de naitre et qu'il le fait d'un lieu parmi tous
les lieux qui est celui des naissances, l'est. Seulement voila : je ne veux
rien dire de tout cela et ne crois pas que le soleil soit une personne de
sexe masculin capable d'agir spontanément, ni que son «lever» soit une
chose qu'il fait par lui-méme, ni que ce lieu soit en particulier celui des
naissances. En utilisant cette expression de ma langue maternelle, je
fais preuve d'ironie, je discrédite mon propos et ne le prends pas au
sérieux. Car la langue, de nos jours, est une vraie plaisanterie. Pourtant,
il est clair qu'il fut un temps ou 1'Indo-Européen croyait effectivement
que le soleil était un étre de sexe masculin, que les phénomenes
naturels étaient des actions spontanées émanant d'entités douées de
volonté et que l'astre bénéfique naissait et renaissait tous les matins
dans un espace donné. Parce qu'il croyait cela, il a cherché des signes
pour le dire et a créé la langue. Parler était donc, a cette époque, une
chose fort différente de ce qu'elle est maintenant : c'était parler
sérieusement. Vocables, morphologie et syntaxe avaient tout leur sens.
Les expressions disaient du monde ce qui semblait étre la vérité, elles
énoncaient des connaissances, des savoirs. Elles étaient tout le contraire
de plaisanteries. On comprend pourquoi dans la langue ancienne ayant
donné naissance au sanscrit, ainsi qu'en grec, les vocables brahmane
(mot) et logos (parole) conservent un caractére sacré.

En fait, la structure de la phrase indo-européenne témoigne
d'une interprétation de la réalité en vertu de laquelle ce qui se produit
sur terre résulte toujours de l'action d'un agent sexué. D'ou le fait qu'elle
se compose d'un sujet masculin ou féminin et d'un verbe actif. D'autres
langues cependant ont une structure bien différente qui suppose une
tout autre interprétation du réel.

Car le monde entourant l'homme n'apparait jamais
originairement comme clairement articulé. Ou, pour parler plus
clairement, le monde tel qu'il s'offre & nous, n'est pas composé de
« choses » radicalement séparées et franchement distinctes. Nous y
découvrons des différences infinies, mais ces différences ne sont pas
absolues. Au vrai, tout est différent de tout, mais tout se ressemble
aussi un peu. La réalité¢ est en effet un inépuisable « continuum de
diversité ». Pour nous y retrouver nous devons la découper, la délimiter
et la séparer, soit, en somme, établir de maniére absolue des
différenciations qui ne sont en fait que relatives. C'est ce qui a fait dire
a Goethe que les choses sont des différences par nous établies. La
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en su enfronte intelectual con el mundo es clasificar los fendmenos,
dividir lo que ante si halla, en clases. A cada una de estas clases se
atribuye un signo de su voz, y esto es el lenguaje. Pero el mundo nos
propone innumerables clasificaciones y no nos impone ninguna. De
aqui que cada pueblo cortase el volatil del mundo de modo diferente,
hiciese una obra cisoria distinta, y por eso hay idiomas tan diversos con
distinta gramatica y distinto vocabulario o semantismo. Esa
clasificacion primigenia es la primera suposicion que se hizo sobre cual
es la verdad del mundo; es, por tanto, el primer conocimiento. He aqui
por qué, en un principio, hablar fue conocer.

El indoeuropeo crey6 que la mas importante diferencia entre
las «cosas» era el sexo, y dio a todo objeto, un poco indecentemente,
una calificacion sexual. La otra gran division que impuso al mundo
consistid en suponer que cuanto existe o es una accion —de aqui el
verbo— o es un agente —de aqui el nombre.

Frente a nuestra paupérrima clasificacion de los nombres —en
masculinos, femeninos y neutros— los pueblos africanos que hablan las
lenguas bantues presentan otra riquisima: en alguna de éstas hay
veinticuatro signos clasificadores— es decir, frente a nuestros tres gé-
neros, nada menos que dos docenas. Las cosas que se mueven, por
ejemplo, son diferenciadas de las inertes, lo vegetal de lo animal, etc.
Donde una lengua apenas establece distinciones otra vuelca exuberante
diferenciacion. En Eise hay treinta y tres palabras para expresar otras
tantas formas diferentes del andar humano, del «ir». En arabe existen
cinco mil setecientos catorce nombres para el camello. Evidentemente,
no es facil que se pongan de acuerdo sobre el jorobado animal un
némada de la Arabia desierta y un fabricante de Glasgow. Las lenguas
nos separan € incomunican, no porque sean, en cuanto lenguas,
distintas, sino porque proceden de cuadros mentales diferentes, de
sistemas intelectuales dispares —en ultima instancia—, de filosofias
divergentes. No s6lo hablamos en una lengua determinada, sino que
pensamos deslizandonos intelectualmente por carriles preestablecidos a
los cuales nos adscribe nuestro destino verbal.

Callo el lingiiista y quedo con la punta de su aguda nariz sefia-
lando a un vago cuadrante del cielo. En las comisuras de sus labios
parecia germinar y como ensayarse una sonrisa. Comprendi en seguida
que aquella mente perspicaz era de las que caminan dialécticamente,
dando un golpe a un lado y otro al opuesto. Como soy de la misma
ganaderia me complacié descubrir el enigma que su discurso nos
planteaba.
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premiére action de I'Homme, dans sa confrontation intellectuelle avec
le monde, a été de classer les phénomeénes, de diviser ce qui se
présentait a lui en catégories, chacune d'entre elles se voyant attribuer
un signe. C'est cela la langue. Mais le monde nous propose
d'innombrables classifications sans nous en imposer aucune. D'ou le
fait que chaque peuple ait découpé ce qu'il y a de changeant dans le
monde différemment, l'ait ciselé a sa fagon; d'ou l'existence de langues
si différentes sur le plan de la grammaire, du vocabulaire et de la
sémantique. Cette classification originelle constitue la premicre
supposition ayant été émise sur la vérité du monde; elle est donc aussi
la premiére connaissance. C'est pourquoi, au commencement, parler
c'était connaitre.

L'Indo-Européen pensant que la principale différence entre les
« choses » était le sexe, il classa tous les objets, de maniére quelque peu
indécente, selon le sexe. L'autre grande division qu'il imposa au monde
consista & supposer que tout ce qui existe est soit une action - d'ou le
verbe - soit un agent - d'ou le nom.

Si on la compare a notre indigente classification des noms en
masculin, féminin et neutre, celle des peuples d'Afrique parlant les
langues bantoues est autrement riche : certaines comptent vingt-quatre
catégories, soit en comparaison de nos trois genres, pas moins de deux
douzaines. Les choses qui se déplacent, par exemple, sont différenciées
de celles qui sont inertes, le végétal I'est de I'animal...etc. Ainsi donc, la
ou telle langue établit peu de distinctions, telle autre les fera foisonner.
L'eise, par exemple, compte trente trois mots pour désigner, chez
I'nomme, les différentes maniéres de marcher, d'«aller ». Quant a
l'arabe, il possede cinq mille sept cent quatorze noms pour nommer le
chameau. A I'évidence, donc, un nomade du désert d'Arabie et un
marchand de Glasgow risquent d'éprouver quelque difficulté a
s'entendre sur cet animal a bosse. Les langues nous séparent et nous
isolent non pas en tant qu'elles constituent des langues distinctes, mais
en tant qu'émanations de représentations mentales différentes, de
systtmes de pensée dissemblables et, au bout du compte, de
philosophies divergentes. Non seulement notre langue est déterminée,
mais nos pensées le sont aussi puisque nous suivons les voies
préétablies par notre destin verbal.

Le linguiste se tut; le bout de son nez allongé semblait pointer
un quadrant dans le ciel. Aux commissures de ses lévres semblait
germer et se dessiner un sourire. Je compris aussitot qu'il était de ces
esprits perspicaces qui adoptent la marche dialectique et avancent un
pas a droite puis un pas a gauche. Comme je suis de la méme écurie, je
pris plaisir a résoudre 1'énigme que son discours présentait.
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—Subrepticiamente y con una astuta tactica —dije— nos ha
llevado usted ante el abismo de una contradiccion, sin duda para
hacérnosla sentir con mayor viveza. Ha sostenido usted, en efecto, dos
tesis opuestas. Una: que cada lengua impone un determinado cuadro de
categorias, de rutas mentales; otra: que los cuadros que constituyeron
cada lengua no tienen ya vigencia, que los usamos convencionalmente
y en broma, que nuestro decir no es ya propiamente decir lo que
pensamos, sino s6lo «maneras de hablary. Como ambas tesis son
convincentes, su conflagracion nos invita a plantearnos un problema
que hasta ahora no habia estudiado el lingiiista, a saber: qué hay de
vivo y qué hay de muerto en nuestra lengua; qué categorias
gramaticales siguen informando nuestro pensamiento y cuéles han
perdido vigencia. Porque de cuanto nos ha dicho usted lo mas evidente
es esta proposicion escandalosa que erizaria los cabellos de Meillet y de
Vendryes; nuestras lenguas son un anacronismo.

—Efectivamente —exclamo el lingiiista—. Esa es la cuestion
que deseaba sugerir, y ése es mi pensamiento. Nuestras lenguas son ins-
trumentos anacronicos. Al hablar somos humildes rehenes del pasado.

V El esplendor

La hora avanza —dije al gran lingliista, y esta reunién tiene que
dispersarse. Pero yo no quisiera renunciar a saber lo que usted piensa
sobre la faena de traducir.

—Pienso como usted —repuso—: pienso que es muy dificil,
que es improbable, pero que, por lo mismo, tiene gran sentido. Es mas:
creo que ahora llegamos por vez primera a poder intentarla en grande y
a fondo. Conviene advertir, de todos modos, que lo esencial sobre el
asunto fue dicho hace mas de un siglo por el dulce tedlogo
Schleiermacher, en su ensayo Sobre los diferentes métodos de traducir.
Segun ¢él, la version es un movimiento que puede intentarse en dos
direcciones opuestas: o se trae el autor al lenguaje del lector o se lleva
el lector al lenguaje del autor. En el primer caso, traducimos en un
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- C'est subrepticement et avec astuce, dis-je, que vous nous
avez entrainés face a 1'abime d'une contradiction, sans doute pour que
nous la ressentions dans toute sa vigueur. Vous avez en effet soutenu
deux théses opposées. Premiérement, que chaque langue impose un
cadre déterminé de catégories, de voies mentales et deuxiémement que
ces cadres propres a chaque langue ne sont plus valides, que nous les
utilisons par convention et pour plaisanter, que parler ne consiste plus a
dire ce que nous pensons, mais équivaut a de simples « facons de
parler ». Ces deux théses étant convaincantes, leur brutale confrontation
nous invite a considérer un probléme jusqu'ici ignoré par les linguistes,
a savoir : quelle est la part du vivant et du mort dans notre langue?
Quelles catégories grammaticales continuent d'informer notre pensée et
quelles sont celles dont la validité a disparu? Car de tout ce que vous
nous avez dit, le plus évident est cette proposition scandaleuse qui
ferait se dresser les cheveux sur la téte de Meillet et Vendryes : nos
langues sont un anachronisme.

- Effectivement, de s'exclamer le linguiste. C'est 1a que je
voulais en venir et c'est ce que je pense. Nos langues sont des
instruments anachroniques. Lorsque nous parlons, nous sommes les
humbles otages du passé.

V La splendeur

- L'heure tourne, dis-je au grand linguiste, et notre rencontre tire a sa
fin. Mais je ne voudrais pas renoncer a savoir ce que vous pensez de la
tache du traducteur.

- Je pense comme vous, répliqua-t-il : je pense qu'elle est
ardue, qu'elle est improbable, mais que par la-méme, elle est pleine de
sens. Mieux encore, je crois que pour la premiére fois nous sommes en
mesure de nous y essayer en grand et a fond. Il faut noter, de toutes
fagons, que l'essentiel sur la question a été dit il y a plus d'un siécle par
le bienveillant théologien qu'était Schleiermacher dans son essai Des
différentes méthodes du traduire®. Selon lui, la traduction est un
mouvement pouvant prendre deux directions opposées : on peut soit
rapprocher l'auteur de la langue du lecteur soit rapprocher le lecteur de
la langue de l'auteur. Dans le premier cas, il n’y a pas a proprement

4 Ce titre en francais est d'Antoine Berman, qui a traduit l'essai de Friedrich
Schleiermacher. « Ueber die verschiedenen Methoden des Uebersezens / Des
différentes méthodes du traduire », Les Tours de Babel, Trans-Europ-Repress,
1985, pp. 279-347.
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sentido impropio de la palabra: hacemos, en rigor, una imitacién o una
parafrasis del texto original. S6lo cuando arrancamos al lector de sus
habitos lingiiisticos y le obligamos a moverse dentro de los del autor,
hay propiamente traduccion. Hasta ahora casi no se han hecho mas que
pseudotraducciones.

Partiendo de esto, yo me atreveria a formular ciertos
principios que definirian la nueva empresa de traducir a que mas que
nunca, y por razones que luego, si hay tiempo, diré, es preciso
dedicarse.

Y hay que comenzar por corregir en su base misma la idea de
lo que puede y debe ser una traduccion. ;Se entiende ésta como una
manipulacion magica en virtud de la cual la obra escrita en un idioma
surge subitamente en otro? Entonces estamos perdidos. Porque esa
transustanciacion es imposible. La traduccion no es un doble del texto
original; no es, no debe querer ser la obra misma con léxico distinto.
Yo diria: la traduccion ni siquiera pertenece al mismo género literario
que lo traducido. Convendria recalcar esto y afirmar que la traduccion
es un género literario aparte, distinto de los demas, con sus normas y
finalidades propias. Por la sencilla razén de que la traducciéon no es la
obra, sino un camino hacia la obra. Si ésta es una obra poética, la
traduccion no lo es, sino mas bien un aparato, un artificio técnico que
nos acerca a aquélla sin pretender jamas repetirla o sustituirla.

Refiramonos, a fin de evitar confusiones, al género de version
que mas nos importaria, que, a mi juicio, urge mas: la de los griegos y
latinos. Han perdido éstos para nosotros el caracter de modelos. Acaso
sea uno de los sintomas mas extrafios y mas graves de nuestro tiempo
que vivimos sin modelos, que se nos ha atrofiado la facultad de percibir
algo como modelo. En el caso de griegos y latinos, tal vez resulta
fecunda nuestra presente irreverencia, porque al morir como normas y
pautas, renacen ante nosotros como el unico caso de humanidad
radicalmente distinta de la nuestra, en la cual —merced a lo mucho de
ellos que se ha conservado— podemos penetrar. Grecia y Roma son el
unico viaje absoluto en el tiempo que podemos hacer. Y este género de
excursiones son lo mas importante que hoy se puede intentar para la
educacion del hombre occidental. Dos siglos de pedagogia matematica,
fisica y biologica, han demostrado por sus efectos que no bastan estas
disciplinas  para  desbarbarizar al hombre. La educacion
fisicomatematica tiene que ser integrada por una auténtica educacion
historica, la cual no consiste en saber listas de reyes y descripciones de
batallas o estadisticas de precios y jornales en este o el otro siglo, sino
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parler traduction, mais plutot imitation ou paraphrase du texte original.
Ce n'est que lorsque le lecteur est arraché a ses habitudes langagiéres et
forcé de se déplacer dans celles de l'auteur qu'il y a véritablement
traduction. Et jusqu'a maintenant on n'a pratiquement fait que des
pseudo-traductions.

Partant de cela, je me risquerais a formuler certains principes
définitoires de la nouvelle entreprise du traduire, a laquelle il convient
plus que jamais de se consacrer, pour des raisons que je donnerai plus
tard, si le temps me le permet.

Il faut commencer par revoir a sa base méme 1'idée de ce que
peut et doit étre une traduction. L'envisage-t-on comme une
manipulation magique en vertu de laquelle l'ceuvre écrite dans une
langue émerge subitement dans une autre langue? Alors nous sommes
perdus. Car pareille transsubstantiation est impossible. La traduction
n'est pas un double du texte original; elle n'est pas et ne doit pas vouloir
étre la méme ceuvre dans un lexique différent. Je dirais en fait que la
traduction ne reléve pas du méme genre littéraire que le texte de départ.
Il faut le rappeler et affirmer que la traduction constitue un genre
littéraire en soi, différent des autres, avec ses normes et sa propre
finalité. Tout simplement parce que la traduction n'est pas I'ccuvre mais
un chemin vers l'ceuvre. En poésie, par exemple, la traduction est non
pas l'ceuvre mais plutoét un appareil, un artifice technique qui nous en
approche sans jamais prétendre la répéter ou la remplacer.

Considérons, pour éviter toute confusion, le domaine ou la
traduction me parait s'imposer avec le plus d'urgence, celui des ceuvres
grecques et latines. Celles-ci, @ nos yeux, ne constituent plus des
modeles. Le fait que nous vivions sans modeles et que notre faculté de
percevoir quelque chose comme tel soit atrophiée est peut-Etre
d'ailleurs I'un des symptomes les plus étranges et les plus graves de
notre temps. Dans ce cas précis, pourtant, il est possible que notre
présente irrévérence s'avere féconde : disparus en tant que normes et
modéeles, Grecs et Latins renaissent en effet devant nous comme la
seule civilisation radicalement différente de la notre et dans laquelle,
grace a tout ce qui en a été conservé, nous pouvons pénétrer. La Gréce
et Rome représentent pour nous le seul voyage absolu dans le temps
possible. Or ce genre d'excursion constitue de nos jours la meilleure
tentative d'éducation de l'homme occidental. Car deux siécles de
pédagogie mathématique, physique et biologique ont démontré par
leurs effets que ces disciplines ne suffisaient pas & humaniser I'homme.
A la physique et aux mathématiques doit en effet s'ajouter une véritable
éducation historique qui consiste non pas a connaitre des listes de rois,
des descriptions de batailles ou des chiffres relatifs aux prix et aux
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que requiere... un viaje al extranjero, al absoluto extranjero, que es otro
tiempo muy remoto y otra civilizacion muy distinta.

Frente a las ciencias naturales tienen hoy que renacer las
«humanidadesy», si bien con signo diverso del que siempre tuvieron.
Necesitamos acercarnos de nuevo al griego y al romano, no en cuanto
modelos, sino, al contrario, en cuanto ejemplares errores. Porque el
hombre es una entidad histérica y toda realidad histérica —por tanto,
no definitiva— es, por lo pronto, un error. Adquirir conciencia histdrica
de si mismo y aprender a verse como un error, son una misma cosa. Y
como eso —ser siempre, por lo pronto y relativamente, un error— es la
verdad del hombre, solo la conciencia histérica puede ponerle en su
verdad y salvarle. Pero es vano pretender que el hombre actual, sin mas
que mirarse a si mismo, se descubra como error. No hay mas remedio
que educar su optica para la verdad humana, para el auténtico «huma-
nismoy, haciéndole ver bien de cerca el error que fueron los otros vy,
sobre todo, el error que fueron los mejores. De aqui que me obsesione,
desde hace muchos afios, esta idea de que es preciso rehabilitar para la
lectura toda la antigiiedad grecorromana —y para ello es inexcusable
una gigantesca faena de nueva traduccion. Porque ahora no se trataria
de verter a nuestros idiomas del dia las obras que valieron como
modelos en su género, sino todas, indiferentemente. Nos interesan, nos
importan —repito— como errores, no como maestros. No tenemos
apenas qué aprender de ellos por lo que dijeron, pensaron, cantaron,
sino simplemente porque fueron, porque existieron, porque, pobres
hombres como nosotros, bracearon desesperadamente como nosotros
en el perenne naufragio del vivir.

De aqui que importe orientar las traducciones clasicas en este
sentido. Porque si antes dije que es imposible la repeticion de una obra
y que la traduccion es sélo un aparato que nos lleva a ella, se colige que
caben de un mismo texto diversas traducciones. Es imposible, por lo
menos lo es casi siempre, acercarnos a la vez a todas las dimensiones
del texto original. Si queremos dar una idea de sus calidades estéticas,
tendremos que renunciar a casi toda la materia del texto para transcribir
sus gracias formales. Por eso sera preciso repartirse el trabajo y hacer
de una misma obra traducciones divergentes segun las aristas de ella
que queramos traducir con precision. Mas, en general, sobresale tanto
el interés de aquellos textos, en cuanto sintomas de la vida antigua, que
puede prescindirse de sus otras calidades sin pérdida seria.
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salaires de telle ou telle époque mais exige... un voyage dans 1'étranger,
I'étranger absolu d'un temps fort éloigné et d'une civilisation
radicalement différente.

Face aux sciences naturelles, il faut aujourd'hui que renaissent
les « humanités », mais qu'elles prennent une nouvelle orientation.
Nous devons nous rapprocher a nouveau des Grecs et des Romains non
pas en tant qu'ils constituent des modeéles, mais au contraire en tant
qu'erreurs exemplaires. Car 'homme est une entité historique et toute
réalité historique — et partant non définitive — est, pour le temps
présent, une erreur. Acquérir une conscience historique de soi-méme et
apprendre a se voir, comme une erreur, sont une méme chose. Et
comme cela — étre toujours, d 'abord, et relativement, une erreur — est
la vérit¢ de I'homme, seule la conscience historique peut le remettre
dans sa vérité et le sauver. Mais il est vain de prétendre que 'homme
moderne n'ait qu'a se regarder pour se découvrir en tant qu'erreur. On
ne peut que I'éduquer a distinguer la vérité de I'homme, 'authentique
« humanisme », en lui faisant regarder de prés l'erreur que les autres ont
été et surtout l'erreur que les meilleurs d'entre eux ont été. Voila
pourquoi m'obséde depuis longtemps l'idée qu'il faut réhabiliter la
lecture de toute Il'antiquité gréco-romaine, ce qui entraine
nécessairement une gigantesque entreprise de retraduction. Il s'agirait
alors non pas de faire passer dans nos langues modernes uniquement les
ccuvres considérées comme des modéles dans leur genre, mais toutes,
indifféremment. Les Grecs et les Romains nous intéressent, nous
importent, je le répéte, en tant qu'erreurs et non en tant que maitres. Ils
ne nous apprendront guere par ce qu'ils écrivirent, pensérent ou
chantérent, mais simplement parce qu'ils furent, existérent, parce que
malheureux comme nous, comme nous ils surnagérent désespérément
dans le perpétuel naufrage de 'existence.

D'ou la nécessité d'orienter les traductions classiques dans ce
sens. Car si j'ai dit précédemment qu'il était impossible de répéter une
ceuvre et que la traduction n'était qu'un appareil permettant d'y accéder,
il s'ensuit qu'un méme texte peut donner lieu a différentes traductions.
I est en effet impossible, du moins presque toujours, d'approcher en
méme temps toutes les dimensions de l'original. Si nous voulons
donner une idée de ses qualités esthétiques, nous devrons, pour
transcrire ses qualités formelles, renoncer a une grande part de sa
substance. C'est pourquoi il faudra se répartir la tache et donner d'une
méme ceuvre des traductions divergentes selon les facettes de celle-ci
que nous désirions traduire avec précision. En général, cependant, le
principal intérét de ces textes étant de témoigner d'une vie passée, on
peut sans grande perte faire abstraction de leurs autres qualités.

49



Cuando se compara con el texto una traduccion de Platon, aun
la més reciente, sorprende e irrita, no que las voluptuosidades del estilo
platonico se hayan volatilizado al ser vertidas, sino que se pierdan las
tres cuartas partes de las cosas, de las cosas mismas que actian en las
frases del filésofo y con que éste, en su viviente pensar, tropieza, que
insinia o acaricia al paso. Por eso, no como suele creerse por la
amputacion de su belleza, interesa tan poco al lector actual. ;Cémo va a
interesar si han vaciado el texto antes y han dejado solo un tenue perfil
sin grosor ni temblores? Y esto que digo no es, conste, mera
suposicion. Es un hecho bien notorio que sélo una traduccion platénica
ha sido de verdad fértil. Y esta traducciéon es precisamente la de
Schleiermacher y lo fue precisamente porque, con deliberado designio,
renuncié a hacer una traduccion bonita, y quiso, en una primera
aproximacion, hacer lo que voy diciendo. Esta famosa version ha sido
de gran servicio, inclusive para los fil6logos. Porque es falso creer que
este género de trabajos sirve solo a los que ignoran el griego y el latin.

Imagino, pues, una forma de traduccioén que sea fea, como lo
es siempre la ciencia, que no pretenda garbo literario, que no sea facil
de leer, pero si que sea muy clara, aunque esta claridad reclame gran
copia de notas al pie de la pagina. Es preciso que el lector sepa de
antemano que al leer una traduccion no va a leer un libro literariamente
bello, sino que va a usar un aparato bastante enojoso, pero que le va a
hacer de verdad transmigrar dentro del pobre hombre Platon que hace
veinticuatro siglos se esforzo a su modo por sostenerse sobre el haz de
la vida.

Los hombres de otros tiempos habian menester de los antiguos
en un sentido pragmatico. Necesitaban aprender de ellos muchas cosas
para utilizarlas con plena actualidad. Se comprende que entonces la
traduccion intentase modernizar el texto antiguo, asimilarlo al presente.
Pero nuestra conveniencia es la contraria. Necesitamos de ellos
precisamente en cuanto son disimiles de nosotros, y la traduccion debe
subrayar su caracter exético y distante, haciéndolo como tal inteligible.

No comprendo como cada fildlogo no se considera obligado a
dejar traducida en esta forma alguna obra antigua. En general, todo
escritor deberia no menospreciar la ocupacion de traducir y
complementar su obra personal con alguna version de lo antiguo, medio
o contemporaneo. Es preciso renovar el prestigio de esta labor y
encarecerla como un trabajo intelectual de primer orden. Si se hiciese
asi, llegaria a convertirse el traducir en una disciplina sui géneris que
cultivada con continuidad, segregaria una técnica propia que

50



Si lI'on compare une traduction de Platon — méme la plus
récente — avec son original, ce qui surprend et irrite c'est non pas que
les voluptés du style platonicien se soient volatilisées au cours de la
traduction, mais qu'aient disparu les trois quarts des choses, des choses
méme qui dans la formulation du philosophe jouent un rdle et que, dans
la vivacité de sa pensée, il heurte, insinue ou caresse au passage. C'est
pour cela, et non, comme on le croit généralement, pour avoir été
amputé de sa beauté, que le texte intéresse si peu le lecteur moderne.
Comment le pourrait-il, s'il a été vidé de sa substance et n'est plus qu'un
pale reflet de lui-méme, sans épaisseur ni émotion? Et ce que je dis la
ne reléve pas de la simple supposition. Car il est bien connu que la
seule traduction de Platon véritablement féconde est précisément celle
de Schleiermacher et ce précisément parce que celui-ci, de propos
delibéré, a renoncé a traduire joliment pour, dans un premier temps,
faire ce dont je parle. Cette traduction célebre a été trés appréciée, y
compris des philologues. Car il est faux de penser que ce genre de
travaux ne servent qu'a ceux qui ignorent le grec et le latin.

Jenvisage donc une forme de traduction qui soit laide, c'est le
propre de la science, qui ne revendique aucune €légance littéraire, ne
soit pas facile a lire, mais en revanche soit fort claire, méme si cette
clarté exige un grand nombre de notes en bas de page. Le lecteur doit
savoir a l'avance que lire une traduction ce n'est pas lire une belle
ceuvre littéraire : c'est user d'un appareil passablement ennuyeux, mais
qui lui permettra de véritablement transmigrer dans l'infortuné Platon,
qui, il y a vingt-quatre siécles, s'efforca a sa maniére de se maintenir a
la surface de la vie.

Les hommes d'autres temps avaient besoin des Anciens dans
un sens pragmatique. Ils devaient en apprendre beaucoup de choses
immédiatement applicables. On comprend dés lors que la traduction ait
tent¢ de moderniser le texte ancien, de l'adapter au présent. C'est le
contraire que nous recherchons. Les Anciens nous importent
précisément en tant qu'ils sont dissemblables de nous et nous devons
par la traduction souligner leur caractére exotique et distant, le rendre
comme tel intelligible.

Je ne comprends pas que tout philologue ne se sente pas obligé
de traduire de la sorte une ceuvre ancienne. Tout écrivain en général
devrait ne pas mésestimer cette occupation et agrémenter son ceuvre
personnelle de quelque traduction d'auteurs anciens, médiévaux ou
contemporains. I convient en effet de redonner tout son prestige a ce
labeur et de le faire valoir comme un travail intellectuel de premier
ordre. Ainsi, la traduction deviendrait-elle une discipline sui generis, et,
cultivée de manicre continue, elle secréterait une technique propre qui
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aumentaria fabulosamente nuestra red de vias inteligentes. Pues si me
he fijado especialmente en las versiones del griego y el latin, ha sido
solo porque en ese caso la cuestion general se hace mas patente. Pero
en una u otra medida, los términos del asunto son los mismos referidos
a cualquiera otra época o pueblo. Lo decisivo es que, al traducir,
procuremos salir de nuestra lengua a las ajenas y no al revés, que es lo
que suele hacerse. A veces, sobre todo tratandose de autores
contemporaneos, sera posible que la version tenga, ademas de sus
virtudes como traduccién, cierto valor estético. Entonces sera miel
sobre hojuelas —como dicen ustedes los espailoles, probablemente sin
tener idea de lo que son hojuelas.

—Le oigo con mucho placer —dije yo para concluir—. Es
cosa clara que el publico de un pais no agradece una traduccion hecha
en el estilo de su propia lengua. Para esto tiene de sobra con la
produccion de los autores indigenas. Lo que agradece es lo inverso: que
llevando al extremo de lo inteligible las posibilidades de su lengua
transparezcan en ella los modos de hablar propios al autor traducido.
Las versiones al aleman de mis libros son un buen ejemplo de esto. En
pocos afios se han hecho mas de quince ediciones. El caso seria
inconcebible si no se atribuye en sus cuatro quintas partes al acierto de
la traduccion. Y es que mi traductora ha forzado hasta el limite la
tolerancia gramatical del lenguaje aleman para transcribir precisamente
lo que no es aleman en mi modo de decir. De esta manera el lector se
encuentra sin esfuerzo haciendo gestos mentales que son los espafioles.
Descansa asi un poco de si mismo y le divierte encontrarse un rato
siendo otro.

Pero esto es muy dificil de hacer en la lengua francesa. Yo
siento que mis Ultimas palabras en esta reunion sean involuntariamente
agresivas, pero el tema de que hablamos las impone. Son éstas: de
todas las lenguas europeas, la que menos facilita la faena de traducir es
la francesa...
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¢élargirait fabuleusement le réseau de voies de notre intelligence. Et si je
me suis intéressé en particulier aux traductions du grec et du latin, ce
n'est que parce leur cas illustre particuliérement bien la question. Dans
une certaine mesure, cependant, les termes sont les mémes quelle que
soit 1'époque ou le lieu. Car ce qui importe c'est que, par la traduction,
nous tentions de sortir de notre langue pour aller vers celle des autres et
non l'inverse, comme le veut la tradition. Parfois, surtout dans le cas
d'auteurs contemporains, la traduction aura peut-étre, outre ses vertus
de traduction, une certaine valeur esthétique. Ce sera alors encore
mieux, comme du miel sur des %ojuelas’ selon vos propres mots a vous,
Espagnols, qui n'avez probablement pas la moindre idée de ce que sont
des hojuelas.

- Je vous écoute avec grand plaisir, dis-je pour conclure. II est
clair que le public lecteur d'un pays n'apprécie pas les traductions
adaptées au style de sa langue. Pour cela, en effet, lui suffit amplement
la production des auteurs indigénes. Ce qu'il apprécie, au contraire,
c'est que l'on pousse a la limite de l'intelligible les possibilités de sa
langue pour que transparaissent en elle les modes d'expression propres
a l'auteur traduit. Les versions allemandes de mes livres illustrent bien
la chose. En quelques années seulement, elles ont connu plus de quinze
éditions, chose inconcevable n’eut été, pour les quatre cinquiémes, de
la réussite de la traduction. Car ma traductrice a forcé jusqu'a la limite
la tolérance grammaticale de la langue allemande pour transcrire
précisément ce qui n'est pas allemand dans la maniére dont je
m'exprime. En sorte que le lecteur peut sans efforts adopter une
tournure d'esprit espagnole. Il se repose ainsi un peu de lui-méme et
prend plaisir, pour un instant, a étre quelqu'un d'autre.

Mais voila qui est particulicrement difficile a réaliser en
francais. Je regrette de devoir mettre un terme a notre rencontre sur des
paroles agressives mais nécessaires, étant donné le théme abordé. Les
voici : de toutes les langues européennes, celle qui facilite le moins la
tache du traducteur est la francaise...
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