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Avons-nous vraiment perdu la
langue a I’étranger?

Marc Nichanian

« Avons-nous vraiment perdu la langue a I'étranger? » La question,
sans doute, suppose que quelqu'un, un jour, ait prononcé cette phrase :
« Nous avons perdu la langue a I'étranger », et qu'il faille le prendre au
sérieux, sans que I'on sache si ce sera pour objecter a la perte (l'avons-
nous perdue, vraiment?) ou pour objecter au lieu de la perte (I'avons-
nous perdue a I'étranger, vraiment? Ne l'avions-nous pas déja perdue,
longtemps avant?). A moins que la question ne porte sur le
« vraiment ». Auquel cas la phrase a laquelle elle répond serait plutot :
« Nous avons presque perdu la langue a 1'étranger ». La phrase a été
prononcée en allemand, presque poétiquement. Nous faisons donc
fond, en tout cas, sur une traduction, une parmi tant d'autres possibles
et effectivement proposées, toutes invérifiables tant qu'elles ne se me-
surent pas a une explication de texte, tant qu'elles ne se transmettent
pas de l'intérieur d'une interprétation. Il n'y a pas de traduction sans
interprétation, déja développée ou du moins anticipée. La-dedans, rien
de nouveau. Mais il faudrait corriger, 1égérement : pas de traduction
poétique sans l'anticipation d'une interprétation. C'est d'ailleurs la
formule méme (et le danger) d'une traduction poétique : toujours, elle
anticipe sur le sens. A I'étranger, nous n'avons pas encore le sens ou
nous l'avons déja perdu. Mais nous traduisons, vaille que vaille.

1
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La fonction de ce titre était sans doute d'annoncer que I'exposé qui suit'
va s'occuper de Holderlin et de son expérience de I'étranger, de la
langue a l'étranger, comme traducteur, comme poete, l'un par l'autre,
les deux étant inséparables. Les vers auxquels ce titre fait écho sont
bien connus, ils ont été cités et commentés une infinité de fois, et
d'abord par plusieurs générations de philologues holderliniens, depuis
au moins Friedrich Beissner, le maitre d'ceuvre de la grande édition des
ceuvres de Holderlin, dite de Stuttgart, mais aussi par Heidegger® et
ceux qui ont commenté a sa suite, contre lui ou avec lui, I'ceuvre poé-
tique de Holderlin. Ces vers constituent le début de la seconde version
du poeme « Mnemosyne » :

Ein Zeichen sind wir, deutungslos,
Schmerzlos sind wir und haben fast
Die Sprache in der Fremde verloren®.

' Cet exposé a été présenté a deux reprises en mai et juin 2000. Il 1'a été
d'abord, bien slir, au colloque sur Antoine Berman et la traduction, a
I'Université de Montréal, sur l'invitation d'Alexis Nouss. Il 1'a été ensuite au
séminaire annuel de I'Association Antoine Berman, a Paris, sur l'invitation
d'Isabelle Berman. J'ai largement conservé la forme de l'exposé oral, me
contentant d'ajouter quelques notes de bas de page.

2 On trouve un commentaire de ces vers dans le cours de 1942, cf.
Gesamtausgabe, vol. 53, Holderlins Hymne « Der Ister », Frankfurt, 1984,

pp- 89 sq.

* Holderlin, Samtliche Werke, vol.1l, Stuttgart, 1953, p. 204. L'édition de
Beissner propose trois versions du poe¢me, c'est-a-dire en fait trois couches du
méme manuscrit. Une édition précédente, par Arthur Hiibscher, en 1942, en
proposait une seule version, qui mélangeait les versions 1 et 2 et ignorait la
version 3 (Holderlins Spdte Hymnen, Deutung und Textgestaltung von Arthur
Hiibscher, Miinich, 1942, pp.92-93). Les explications sont données par
Beissner dans son article « Holderlins letzte Hymnen », publié initialement
dans le Holderlins-Jahrbuch, 1948-49, puis repris dans Friedrich Beissner,
Holderlin. Reden und Aufsdtze, Weimar, 1961. Le livre contient des
reproductions du cahier de Homburg dans lequel figurent les trois couches
textuelles du poeme. Il faut cependant signaler le parti-pris radical de I'édition
« historico-critique » par D.E. Sattler dans son volume d'introduction aux
Sdamtliche Werke, 'Frankfurter Ausgabe' (Verlag Roter Stern, 1975, pp. 55-70),
qui reproduit typographiquement les différentes couches manuscrites du poeme
et propose ensuite une version reconstruite (konstituiert), qui correspond, selon
le maitre d'ceuvre de I'édition, « a l'intention derniere » du texte en gestation.
Or Sattler ne donne qu'une seule version reconstruite pour Mnemosyne, dans
laquelle la premiere strophe est celle de la seconde version de Beissner, les
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IlIs ont aussi été cités, bien sir, par Antoine Berman, qui y fait réfé-
rence aux pages 261 et 276 de L'Epreuve de I'étranger®. La traduction
qu'il reprend est celle de 1'édition de Philippe Jacottet dans la Pléiade :

Un signe, tels nous sommes, et de sens nul,
Morts a toute souffrance, et nous avons presque
Perdu notre langage en pays étranger®.

Tout a I'heure, nous relirons rapidement le chapitre consacré a
Holderlin par Berman et nous tenterons d'expliquer sa place tout a fait
singuliere, a la fois centrale et marginale, dans 1'économie du livre. En
un mot, ici, des le début, il faut rappeler que le livre est consacré pour
une part essentielle a la théorie de la traduction dans le romantisme
d'Téna, celui de 1'Athendum. La répétition de cette théorie, dans la
foulée de Walter Benjamin, est présentée par Berman comme une
révélation critique :

La théorie romantique de la traduction, poétique et spéculative,
constitue a bien des égards le sol d'une certaine conscience littéraire
et traductrice moderne. La visée de notre étude est ici double : il
s'agit de révéler le role encore méconnu de cette théorie dans
I'économie de la pensée romantique. Mais, d'autre part, il s'agit d'en

discuter les postulats et de contribuer ainsi & une critique de notre
modernité®.

En simplifiant, mais c'est ce que fait ici Berman lui-méme, il s'agirait
d'une théorie « spéculative » de la traduction, contemporaine d'une

strophes suivantes étant celles de la troisieme version. L'ensemble est reproduit
avec une traduction frangaise en regard dans le volume Holderlin des Cahiers
de I'Herne, Paris, 1989, pp. 86-97 (trad. B. Badiou et J.C. Rambach).

“Toutes les notes introduites simplement par « Berman » renvoient 4 L'Epreuve
de l'étranger. Nous citerons ce livre d'aprés son édition de poche, Gallimard,
Collection Tel, 1984.

5 Holderlin, Euvres, Gallimard, Pléiade, p. 879. Traduction de Gustave Roud.
Dans les Cahiers de 1'Herne (Hélderlin, op. cit.), B.Badiou et J.C. Rambach
traduisent ces vers ainsi: « Un signe sommes-nous, sans signification / Sans
douleur sommes-nous et nous avons presque / Perdu la parole en pays
étranger ». Ce qui prouve au moins que 1'édition « historico-critique » n'a pas
contribué a renouveler fondamentalement la compréhension et donc la
traduction de ces vers.

® Berman, op. cit., p. 37.
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théorie « monologique » et « intransitive » de la littérature’. Or 'acte de
la traduction, dit Berman, fait état d'une modernité qui n'est pas celle de
I'Athendum et des freres Schlegel. Cet acte conteste les injonctions
culturelles qui visent a la réduction de 1'étranger et « il devient par la-
méme un acte culturel créateur® ». Cette contestation, de plus, se
présente comme « I'essence de la traduction moderne® ». Berman donne
alors un exemple de traduction moderne dans le sens holderlinien, celui
de la traduction en francais de 1'Enéide de Virgile par Klossowski
(publiée en 1964), qui provoque, dit-il, un rajeunissement de 1'ceuvre
traduite et pousse les langues a leurs confins, par un « accouplement »
des langues, qui, tout en se mélangeant, manifesteraient ainsi leur diffé-
rence. Ce métissage, cette rencontre des langues dans la révélation de
leur différence, contiendrait pourtant un risque majeur, celui de «la
perte du langage (du langage propre, du langage tout court) au « pays
étranger »%. C'est, on 1'aura compris, une référence directe aux vers de
Mnemosyne en sa deuxieme version. Cette référence reprend les termes
mémes de la traduction citée plus haut. Il faut croire qu'elle en reprend
aussi l'interprétation sous-jacente. C'est ce qu'il faudra voir. Voici,
entre-temps, ces mémes vers dans la traduction baroque et hermétisante
de Francois Turner. Le caractere baroque de la traduction n'est pas
encore tout a fait sensible au début du poeme. Je n'ai pas le temps, ici,
de me demander (mais il le faudrait, et cela serait un exercice en
« traductologie » ou en « critique des traductions ») si la poésie de
Holderlin appelle et exige réellement une traduction hermétisante.

7 Pour les valeurs du « monologique » et de 1'«intransitif », Berman fait
référence en particulier a Todorov et a son livre de 1977, Théories du symbole.
11 faut cependant noter que c'est Foucault, dans Les Mots et les Choses, qui fut
I'un des premiers a prendre la mesure théorique de cette intransitivité. Cela se
passe a la fin du chapitre 8, ol est thématisée la naissance de la «littérature »
comme le lieu de retrait du langage, comme contestation et confirmation de la
philologie.

8 Berman, op. cit., p. 274.

° Ibid. Dans l'introduction, de méme (p. 36), les traductions de Holderlin
éclairent au mieux, dit Berman, « l'affrontement des langues ». Ces traductions
figurent a 1'époque moderne le moment ol le passage par I'étranger, par la
littéralité bouleversante de 1'étranger, a été tenté de la maniere la plus consé-
quente.

' Berman, op. cit., p. 276.
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Un signe sommes-nous, sans sens,
Sans souffrance, nous, et avons
Perdu presque la langue 2 l'étranger'".

Bien siir, quelques pages avant, déja, Berman avait cité ces lignes pour
dire « le péril qui git dans I'amour de I'étranger » et que « seul 1'amour
de la "patrie" peut conjurer'” », en comprenant et en présentant la fin du
poeme comme la description d'un paysage de mort a 1'étranger. Nous
verrons ce qu'il en est. Notons encore, que, tout de suite apres cette ra-
pide interprétation de Mnemosyne, Berman cite les vers extraordinaires
de Holderlin, provenant d'une version de « Brot und Wein », mis en
évidence pour la premiere fois par Beissner dans son livre de 1933 sur
les traductions de Holderlin et commentés par Heidegger dans son
cours de 1942, puis dans l'essai « Andenken » de Erlaiiterungen zu
Holderlins Dichtung"

""" Holderlin, Mnemosyne, trad. Francois Turner, Paris, 1999.
12 Berman, p. 261.

13 Beissner, Holderlins Ubersetzungen aus dem Griechischen, Stuttgart, 1933
(seconde édition identique mais augmentée d'une postface, 1956), p. 147.
Heidegger, Erlduterungen zu Holderlins Dichtung, pp. 85 sq., Gesamtausgabe,
vol. 53, pp. 156 sq. Le commentaire de Beissner et en particulier son dernier
chapitre « Griechenland und Hesperien » sont cités explicitement par
Heidegger dans Erlduterungen..., dans une note, p.85. Il s'agit du premier
grand commentaire sur le rapport entre la Gréce et 'Hespérie chez Holderlin, et
en tout cas le seul qui soit mentionné par Heidegger dans cette note tres
polémique, ou il loue Beissner d'avoir reconnu l'importance des vers mention-
nés pour la problématique du propre et de I'étranger, mais ou il exprime toute
sa réserve contre la reprise de cette problématique dans les termes de
I'idéalisme, selon lesquels 1'étre-aupres-de-soi de I'esprit exige un retour a soi et
celui-ci, donc, exige a son tour un étre-en-dehors-de-soi. Il faudrait ajouter que
la problématique du propre et de I'étranger chez Holderlin se distingue (si elle
s'en distingue) de 1'idéalisme uniquement a cause du passage obligé par la
traduction et méme, précisément, par la traduction de Sophocle. Ce dernier trait
n'est jamais explicite chez Heidegger. Bien siir, c'est Philippe Lacoue-Labarthe
qui 1'a dit le plus clairement : « Ne serait-ce pas pour avoir négligé [...] le
travail dramaturgique de Holderlin, et méme — c'est un geste délibéré chez
Heidegger — son “ dialogue avec Sophocle ” et la tragédie grecque, qu'on s'est
interdit toute possibilité de suivre [...] comment Holderlin a rigoureusement dé-
fait la matrice spéculative-tragique qu'il avait lui-mé&me contribué a €laborer...
et comment... rien, en définitive, n'a pu lui offrir la ressource d'une “autre
pensée...? » Cf. P. Lacoue-Labarthe, « La césure du spéculatif », en postface a
Holderlin, L'Antigone de Sophocle, Christian Bourgeois, Paris, 1978, p. 191.
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nemlich zu Haus ist der Geist
nicht im Anfang, nicht an der Quell. Ihn zehrt die Heimat.
Kolonie liebt, und tapfer Vergessen der Geist.

Je traduis en modifiant la traduction de la Pléiade, conformément aux
indications de Heidegger :

car au commencement l'esprit n'est pas chez lui,
A la source. La patrie le dévore.
L'esprit aime la colonie et un oubli vaillant'.

Et voici le commentaire de Berman: «Le mouvement par lequel
I’ " esprit " échappe a la mortelle immédiateté (dévorante) de la patrie
est aussi bien celui qui risque de le consumer a la briilante lumiere de
I'étranger. Des lors, de méme que 1'épreuve de 1'étranger protege de la
mauvaise patrie, l'apprentissage de la patrie protege du feu du ciel —
de l'étranger. Les deux mouvements sont inséparables. La tche de la
poésie consiste donc a maitriser les déséquilibres inhérents a
l'expérience du propre et a I'expérience de l'étranger' ».

2

Le présent exposé sur la perte de la langue a 1'étranger se situe au
confluent de plusieurs motifs et préoccupations, que je vais maintenant
quelque peu détailler. Le premier motif, je viens de le montrer,
concerne le livre d'Antoine Berman sur la théorie (ou les théories) de la
traduction a 1'dge du romantisme allemand et l'examen de ce qui
différencie donc tellement Holderlin de ses contemporains, a tel point
qu'il est a lui seul, pour Berman, 1'annonciateur de l'essence du traduire
moderne. Dans un autre passage, Berman dit de Holderlin qu'il a
« inauguré une époque de la traduction occidentale qui n'en est encore
qu'a ses premiers pas'® ». Il fallait se demander en quoi consiste cette

Antoine Berman fait écho a ce débat en citant a son tour la note de Heidegger
sur l'appartenance (ou non) de Holderlin au « principe de la subjectivité
inconditionnelle de la métaphysique absolue », op. cit., p.258, mais il
considere cette note comme un repentir ou une correction de Heidegger, qui
serait revenu ainsi sur son interprétation de '« amour de 1'exil... dans le but de
se trouver un jour chez soi », c'est-a-dire sur la loi méme de l'historialité, ce
dont il est permis de douter.

14 Cf. Holderlin, Euvres, op. cit., p. 1206.
15 Berman, op. cit., p. 262.
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inauguration. Dans un article que je lui avais consacré en 1995,
j'expliquais que Berman voyait parfois l'importance de Holderlin dans
le fait que la traduction chez lui instaure un rapport avec des « textes
fondateurs'” » et donc qu'elle fonde elle-méme une tradition. Berman
n'a pas pris toute la mesure de cette traditionnalité, disais-je, malgré le
chapitre qu'il consacre 2 Holderlin dans L'Epreuve de ['étranger. 11
fallait donc en tout cas reprendre I'ensemble du probleme.

Le second motif et le second courant qui aboutit a cette
confluence, a mon titre et a mon sujet sur la perte de la langue, c'est
évidemment l'interprétation de Heidegger dans son ensemble et tous les
phénomenes qu'elle a provoqués, d'abord dans son livre
Erlduterungen..., puis dans les cours qui ont été publiés et parmi
lesquels j'ai repris, spécialement pour cette circonstance, celui, déja
signalé, de 1942, Holderlins Hymne des « Ister ». Ce cours, qui est a
ma connaissance le dernier prononcé sur Holderlin, est important parce
qu'il reconsidere l'ensemble de la question de l'historialité humaine
dans le rapport du propre et de I'étranger, la structure de 1'éloignement
et le phénomene historique/historial de la réception de soi par l'ap-
propriation comme événement « originaire » instaurateur du soi, du
«national ». Il est important aussi dans le présent contexte parce qu'il
propose a la fin une interprétation du « signe » et de la perte de la
langue, a 1'étranger, donc des premiers vers de la seconde version de
Mnemosyne. 11 l'est enfin parce que Heidegger consacre toute la partie
centrale du cours a une lecture (partielle) de L'Antigone de Sophocle, et
plus particulierement du poéme choral qu'il avait déja commenté une
fois, de maniére décisive, dans son cours de 1'été 1935'8. C'est 1a qu'il

' Berman, op. cit., p. 280.

7 L'expression se trouve dans l'article « Critique, commentaire et traduction
(Quelques réflexions a partir de Benjamin et de Blanchot) », revue Po&sie,
n°® 37, 1986. Deux ans plus tard, dans un autre article de la revue Pod&sie, n°
47, Berman se demande : « A quelles conditions concrétes une traduction qui
veut étre un “ transfert de forme ” peut-elle faire autorité ? » et il inscrit par 1a
de nouveau la traduction dans un désir de fondation, dans un horizon de
traditionnalité.

'8 Le cours, on le sait, a été publié en 1953, sous le titre Einfiihrung in die
Metaphysik. Le commentaire du chant choral d'Antigone se situe dans le
mouvement d'explicitation du quadruple embranchement dans lequel I'étre se
délimite (Etre et devenir, étre et apparaitre, &tre et penser, étre et devoir-&tre). Il
intervient dans le troisieme embranchement, comme un auxiliaire pour
remédier a la difficulté de la détermination pensante de 1'étre-homme chez
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fait référence, pour une fois, a l'activité traductrice de Holderlin, pour
aussitot d'ailleurs la mettre de coté, puisque Heidegger propose sa
propre traduction du poeme choral et qu'il I'accompagne, bien entendu,
de toute une réflexion sur la traduction. La traduction est la mise en
ceuvre d'un dialogue. Un dialogue est nécessaire pour le devenir-soi et
le venir-chez-soi (Heimischwerden) du propre, la fondation du
national. Ce venir-chez-soi et devenir-soi suppose un passage par
I'étranger. L'histoire ne commence que par cet écart originaire du soi.
C'est pourquoi le venir-a-soi est l'historicité de I'histoire, il est sa loi et
son origine. D'ou la formulation de Heidegger :

Si le devenir-chez-soi d'une humanité porte I'historicité de son
histoire, alors la loi de 1'explication entre I'étranger et le propre est la
vérité fondamentale de I'histoire, a partir de laquelle se dévoile
I'essence de l'histoire. C'est pourquoi, a son tour, la méditation
poétique sur le devenir-chez-soi doit étre de type historique et, en
tant que poétique, doit exiger un dialogue historique avec les poetes

étrangerslg.

Clest bien la possibilité¢ d'une histoire, I'ouverture d'une dimension
historique, qui est recherchée par le «retour» aux Grecs, au
commencement de « I'historicité occidentale® », retour qui n'est lui-
méme qu'un dialogue fondateur, par I'essai d'une traduction plus origi-
naire de l'origine. Heidegger, bien entendu, détermine ainsi dés 1'abord
I'étranger, ce qui est ainsi nommé par Holderlin, das Fremde. 11 ne
s'agit jamais d'une étrangeté aléatoire, laissée au hasard du choix du
poete. Le poete choisit le dialogue refondateur avec Pindare et
Sophocle, mais il le fait du seul choix possible. Dans la « répétition »
qui ouvre pratiquement la deuxieme partie du cours, Heidegger reprend
tout ceci encore plus clairement :

Nous comprendrons mieux I'unité entre la localité du lieu [Ortschaft]
et la migration de l'exil [Wanderschaft], qui n'est pas l'unité de deux
éléments connectés mais une unité d'origine, si nous tentons de réflé-
chir l'essence de l'histoire. Celle-ci se cache pour Holderlin dans le

Parménide et lui juxtaposer la détermination poétique de 1'étre-homme chez les
Grecs (p. 112 sq).

1 Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 53, pp.60-61. Toutes les traductions de
l'allemand sont de mon cru. Toutes les erreurs et insuffisances ne sont ainsi
imputables qu'a moi-méme.

% Ibid., p. 66.
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devenir-chez-soi de I'homme, lequel devenir-chez-soi est un passage
par 1'étranger et une explication avec I'étranger. En effet, 1'étranger
[das Fremde] par lequel passe le retour chez soi n'est pas n'importe
quel étranger, au sens d'un simple im-propre non déterminé.
L'étranger en relation avec le retour chez soi, qui ne fait en somme
qu'un avec ce retour, est la provenance [Herkunft] du retour et est le
commencement advenu du propre et du chez-soi. Cet étranger de
I'humanité historique des Allemands est pour Holderlin le monde
grec [Griechentum]*'.

Ainsi, d'une part, l'histoire n'advient donc que par le dialogue. Il faut
traduire, commenter, répéter l'origine, passer par I'étranger bien
déterminé qu'est le commencement. Cette répétition dialoguante ne
peut en aucun cas étre une simple reprise mimétique. On sait pourtant
les redoutables difficultés que le projet renferme. Nous en donnerons
un apercu dans un instant. D'autre part, pour Heidegger, 1'étranger est
donc le monde grec, par lequel il faut passer pour faire, comme on dit,
l'apprentissage du propre. La traduction, en somme, est toujours un
retour. Elle intervient toujours dans un mouvement d'appropriation.

J'ai dit que Heidegger proposait sa propre traduction du poeme
choral. C'est ce qu'il fait dans le cours de 1942, comme il le faisait déja
dans ['Introduction a la Métaphysique. C'est d'ailleurs, presque mot
pour mot, la méme traduction qu'il propose dans les deux cas®. Sa
traduction n'est certainement pas « poétique » mais ce n'est
certainement pas le propos. Comme il le fait le plus souvent quand il
traduit du grec, Heidegger reste au plus pres de ce qu'il veut faire
entendre du texte d'origine (eu égard a « 1'esprit historique d'une langue
en totalité” »), au prix d'une extraordinaire « lourdeur » si l'on s'en
tient aux critéres habituels de la traduction. Ainsi, la ou Hoderlin
traduit les deux premiers vers du chant par :

2 Ibid., p. 67.

2 Cf. Gesamtausgabe, vol. 53, pp.71-72 et Einfiihrung in die Metaphysik,
pp- 112-113. Les seuls changements se situent dans la premiere strophe ol
I'hnomme navigue «im Gebirg/ der wiitiggekliifteten Wogen » dans
I'Introduction et « zwischen den in die Tiefe sich reissenden Wogen » dans le
cours; et dans la premiere antistrophe, ou I'homme chasse le « des Meeres
einheimisch Gerege » dans l1'ntroduction et «des Meeres einheimisch
Gewoge » dans le cours.

» Gesamtausgabe, vol. 53, p. 75.
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Ungeheur ist viel. Doch nichts
Ungeheurer, als der Mensch.

Heidegger, lui, rend le grec par :

Vielfaltig das Unheimliche, nichts doch
iiber den Menschen hinaus Unheimlicheres ragend sich regt.

On pourrait traduire le «ragend sich regt» par «se démene ».
L'expression traduit le grec , alors que , des Homere,
« signifie » la méme chose qu' , et est donc traduit habituellement
par « étre ». Etrangement, Heidegger s'autorise d'un poéme de Holder-
lin pour comprendre le grec comme le repos caché au-dela du
mouvement incessant, comme ce qui demeure dans la course et le
passage. L'Unheimlich en I'homme, en son essence, est ainsi ce qui
induit en lui son va-et-vient incessant**. Holderlin avait donc traduit le
grec par « ungeheur », disons « monstrueux ». Heidegger le
traduit par « unheimlich », au prix d'un minuscule et immense détour
par le couple heimisch/unheimisch, donc le devenir-soi-revenir-chez-
soi de 'nomme historial. Il le fait rapidement dans le cours de 1935, ou
le propos est la guerre engagée par 'homme au sein du « paraitre », et
donc la violence par laquelle est produite sa division originaire, la
violence des voies ouvertes, des chemins explorés, de la mer labourée.
Trouvant son étre dans le fait qu'il se jette originairement en pays
inconnu, I'homme transgresse a chaque instant la limite du chez-soi
pour aller dans la direction de ce qui le déborde. Cette explication en
deux courts paragraphes est conclue par :

Zu dem Geschehnis der Un-heimlichkeit dringen wir erst ganz vor,
wenn wir zugleich die Macht des Scheins und den Kampf mit ihm in
seiner Wesenszugehorigkeit zum Dasein erfahren.?

Nous ne nous portons entierement vers 1'événement de I'In-quiétant
que si nous faisons en méme temps l'expérience de la puissance du

2 J'ai résumé l'explication donnée par Heidegger dans Gesamtausgabe, vol. 53,
pp. 87-89.

» C'est bien ainsi que le comprend a son tour Philippe Lacoue-Labarthe dans sa
traduction en frangais de la traduction de Holderlin: « Beaucoup est
monstrueux. Rien cependant qui soit/ Plus monstrueux que l'homme.» Cf.
L'Antigone de Sophocle, op. cit., p. 43.

* FEinfiihrung..., p. 116.
150



paraitre et du combat avec lui dans sa co-appartenance d'essence avec
le Dasein.

Au contraire, dans le cours de 1942, Heidegger s'attarde longuement
sur sa traduction de par « unheimlich ». Cette fois, ce qui
lI'intéresse explicitement, c'est la structure de 1'éloignement constitutif
du propre et de l'appropriation de soi; c'est donc le retour, la fagon dont
s'effectue originairement le retour a partir de 1'étranger. La traduction
doit résonner de telle facon que l'on n'entende pas dans le deinon une
impression laissée par I'homme, mais au contraire un caractere
fondamental de son essence.

Das Unheimliche meinen wir im Sinne dessen, was nicht daheim -
nicht in Heimischen heimisch ist... Das Wort des Sophokles, dass der
Mensch das unheimlichste Wesen sei, besagt dann, dass der Mensch
in einem einzigen Sinne nicht heimisch und dass das Heimischwerden
seine Sorge ist”’. [Nous entendons 1'In-quiétant dans le sens de ce qui
n'est pas chez soi - qui n'est pas a la maison chez soi... Le mot de
Sophocle selon lequel 1'homme est le plus in-quiétant des étres dit
alors que 'homme, dans un sens unique, n'est pas chez soi et que le
devenir-chez-soi est son souci ].

Un peu plus t6t dans le cours, Heidegger disait que :

L'essence du propre est si mystérieuse qu'elle ne développe son
domaine d'essence le plus propre que par la reconnaissance réfléchie
de l'étranger. Ce secret du re(de)venir-chez-soi de I'homme historial
est le souci poétique du poete des hymnes sur les fleuves?.

Mais s'il est vrai qu'il s'agit de retrouver dans Sophocle l'expression
d'un souci qui était précisément celui de Holderlin en tant que poete,
pourquoi Heidegger met-il si brutalement de c6té la traduction méme
de Holderlin? Il en donne une justification étrange, que je restitue ici
sans commenter trop longuement :

Il semblerait appropri¢ de faire entendre ce chant choral d'apres la
traduction qu'en a donnée Holderlin. Cependant cette traduction n'est
compréhensible qu'a partir du tout du transfert holderlinien, et celui-

T Gesamtausgabe, vol. 53, p. 87.

# Gesamtausgabe, vol. 53, p. 69.
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ci a son tour n'est compréhensible que dans (bei) la proximité
immédiate de la parole grecque originaire®.

Conclusion : la solution adoptée par Heidegger est un pis-aller
(Aushilfe), puisqu'il lui faut une traduction qui aille tout de suite a
l'essentiel de ce qu'il y a a penser sans pouvoir produire ce « a-penser »
a partir de l'ensemble de la tragédie, comme peut-étre Holderlin le
faisait (mais rien n'est moins sir), et aussi sans doute parce qu'il faut
remédier a 1'absence d'immédiateté, pour nous, de la parole grecque
originaire. Cette immédiateté était-elle donnée a Holderlin ou fallait-il
que lui aussi la reconquiere de haute lutte? Dans les deux cas, sa
traduction était en fait inutile. Si la traduction suppose une étrangeté,
disons une non-immédiateté de 1'origine et de 1'original, alors il est clair
que Heidegger est le premier véritable traducteur de Sophocle. C'est
comme si Holderlin n'avait rien fait avant lui. C'est quand méme un
formidable paradoxe. Je passe.

Non sans rappeler a nouveau que Philippe Lacoue-Labarthe,
dans ses études sur Holderlin (« La Césure du spéculatif », « Holderlin
et les Grecs »), dit que le travail dramaturgique de Holderlin et donc en
fait son activité de traducteur ont été toujours négligés, en particulier
par Heidegger; d'ou la remarque que c'est dans le travail du traducteur
sur la tragédie et dans le dialogue avec Sophocle que 1'on peut espérer
voir intervenir quelque chose comme une césure du spéculatif. Et c'est
important aujourd'hui, pour nous, lecteurs de Berman, parce que
Lacoue-Labarthe suggere ici quelque chose qui va a l'encontre de ce
que l'on pourrait entendre le plus couramment par 1'épreuve de
I'étranger, formule aprés tout empruntée a Heidegger, et méme
précisément & son commentaire du poeme « Andenken », dans le livre
sur Holderlin, 1'épreuve de I'étranger pour l'apprentissage et

l'appropriation du propre™:

¥ Gesamtausgabe, vol. 53, p.70. Plus loin, au moment ou il entame le
commentaire d'un autre passage de L'Antigone de Sophocle, le dialogue entre
Antigone et Ismene, Heidegger remarque encore ceci a propos de la traduction
de Holderlin : « La traduction de Holderlin, méme si elle conserve comme
toujours I'élément de noblesse, demeure visiblement en retrait de la précision
plastique, rigoureuse et pourtant sans dureté des réparties. Il lui arrive méme
parfois de manquer entierement l'essentiel [... ] », op. cit., p. 122.

30 L'« oubli vaillant » du fragment découvert par Beissner est ainsi compris par
Heidegger comme le courage, en toute science et conscience, « zum Erfahren
des Fremden und der kiinftigen Aneignung des Eignen willen », de faire
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S'il faut faire 1'épreuve de cet élément étranger... rien, dans ce qui
nous est accessible des Grecs, c'est-a-dire dans leur art, ne peut nous
étre d'un quelconque secours. Parce qu'ils ne s'approprierent jamais
ce qu'ils avaient en propre, rien de l'étre grec, irréversiblement
enfoui, perdu, oublié, ne saurait étre retrouvé. Le propre des Grecs
est inimitable parce qu'il n'a jamais eu lieu [...]J*!

Bien sir, on peut toujours imiter des Grecs leur art. Mais précisément,
leur art est ce qui nous est le plus propre; il est de plus imitable parce
que c'est un art. Il nous faudrait imiter leur art pour retrouver notre
nature! Clest une fagcon commune de comprendre le passage par
I'étranger chez Holderlin : comme un apprentissage du propre. Clest
encore la fagon dont le comprenait Beda Alleman. Mais, de cette fagon,
nous ne retrouvons rien d'étranger dans I'étranger. Nous ne retrouvons
toujours que nous-mémes, mémes si nous sommes, c'est bien évident,
étrangers a nous-mémes. Et ce ne peut pas, en conséquence, étre ce qui
motive la grandeur, la modernité radicale, de I'entreprise traductrice
chez Holderlin. D'un c6té, donc, « le propre des Grecs est inimitable
parce qu'il n'a jamais eu lieu » mais, d'un autre c6té, I'art des Grecs, s'il
est imitable, ne peut étre ni un apprentissage de soi, ni surtout une
véritable expérience de 1'étranger. Je vais trop vite, je le sais bien, mais
c'est pour en venir rapidement a la conclusion que la séduction du titre
de Berman, L'Epreuve de l'étranger, est la séduction méme de la
pensée de Heidegger dans le moment et le mouvement ol ce dernier
retrouve chez Holderlin la pensée du national qui n'advient que par
l'art. Le chapitre sur Holderlin, dernier chapitre du livre, mais celui qui
lui donne son titre, reprend en fait le schéma heideggérien et s'interdit
donc de penser la traduction comme une traduction de l'inimitable. Qui
n'est inimitable que parce qu'il n'a pas jamais eu lieu, d'ou aussi le
besoin qu'éprouve Holderlin, on le sait, de corriger I'original grec pour,
dit-il, 1'orientaliser. Si I'on se tient dans le contexte de I'histoire de
I'imitation, la traduction fait dire, doit faire dire, au texte ce qu'il n'a
jamais dit. Tout ceci laisse entierement ouverte la question de ce qu'est
la perte de la langue a 1'étranger et aussi, bien entendu, la relation que
cette perte doit nécessairement entretenir avec la traduction.

3

I'expérience ou I'épreuve de 1'étranger pour 1'appropriation ou l'apprentissage a
venir du propre. Cf. Heidegger, Erlduterungen..., p. 89.

3! Philippe Lacoue-Labarthe, L'Imitation des modernes. Galilée, Paris, 1986,
p- 83.
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Des trois affluents qui expliquent mon titre et mon interrogation,
« Avons-nous vraiment perdu la langue a l'étranger? », j'ai nommé
jusqu'ici le livre de Berman et la question de la place qu'il accorde a
Holderlin en tant que précuseur du traduire moderne; puis l'interpréta-
tion de Heidegger, détour obligé. Mais il y a un troisieme affluent et
celui-la n'a rien a voir, semble-t-il, avec Holderlin, Heidegger et méme,
a premiere vue, avec Berman, mais a certainement beaucoup a voir
avec la perte de la langue a l'étranger. Je vais le dire sans aucune
précaution. D'abord, on aura remarqué que je ne n'ai pas conservé la
traduction proposée par 1'édition de Philippe Jacottet, puisque je traduis
«die Sprache in der Fremde» évidemment par «la langue a
I'étranger », et non par «le langage en pays étranger ». La question
est: qu'est ce qui distingue au fond une langue a l'étranger et une
langue qui serait « chez elle »? Quand est-ce qu'une langue est chez
elle? Quand est-ce qu'elle est a la maison? Faut-il comprendre par
hasard qu'une langue est chez elle dans les limites d'un territoire natio-
nal? Et fallait-il par exemple que Holderlin sorte des limites du
territoire national, le territoire de langue allemande, se rende en pays
étranger (dans une région qui de plus lui faisait penser a la Grece
antique), pour faire l'expérience de la perte de la langue a 1'étranger?
Mais pourquoi alors aurions-nous perdu la langue? Qui est ce nous?
S'agit-il de « nous », les poetes, comme le dit Heidegger dans le cours
de 1942, parce que nous sommes un signe, que nous faisons « signe
vers », vers le langage par excellence, le pouvoir-dire, le langage par
lequel on peut nommer le sacré ou l'oubli, flit-il vaillant, du sacré, le
langage poétique, ou encore vers le « langage propre », comme dirait
Berman®’? L'interprétation ~de Heidegger intervient dans le
commentaire des lignes du poeme « Der Ister » qui nomment la
vocation des fleuves au langage :

Umsonst nicht gehen
Im Trockenen die Strome. Aber wie? Sie sollen namlich
Zur Sprache seyn. Ein Zeichen braucht es [ ...J**

« Langage » ici ne signifie pas « expression », dit Heidegger, dans le
sens ou les fleuves seraient des symboles exprimant autre chose

2 Berman, p. 276.
3 Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 53, p. 184. Heidegger cite d'apres 1'édition

de Hellingrath. Dans 1'édition de Beissner, Simtliche Werke, vol. 11, p. 200, les
mots « Sie sollen ndmlich / Zur Sprache seyn» ne figurent pas.
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qu'eux-mémes. Il faut au contraire entendre le langage «im
eigentlichen und urspriinglichen Sinne : das Wort** », dans son sens le
plus littéral et le plus originel : la Parole. Il faut un signe, une parole de
nomination, une désignation muette, pour que I'€tre historial de
I'homme comme souci du chez-soi, dans la structure de 1'éloignement
et donc du retour, soit manifesté et réalisé. Ce signe, ce sont les poetes.
Les poetes peuvent étre frappés et éclairés par le feu de ce qu'ils
désignent, vers quoi ils font signe. C'est pourquoi ils peuvent parfois
perdre la parole, «als hditte das Zeichen die Sprache verloren® »,
comme si le signe avait perdu la parole; ou comme si le poete avait
perdu le langage! Grace au poete, nous pouvons marcher té€te nue sous
la tempéte des dieux; ce sont eux qui encourent le risque d'étre frappés,
d'étre brilés, « Fast wir der Beseeler verbrandt’® ». Ou l'on voit déja
que le « presque » du « presque perdu la langue a 1'étranger » équivaut
chez Heidegger exactement a ce risque encouru, le risque d'étre brisé
par le feu divin dans la révélation de la parole.

Nous verrons ce qu'il en est du « presque ». Entre-temps, si je
demande a nouveau, avec insistance: qu'est-ce qui distingue une
langue a I'étranger d'une langue qui est chez elle? la réponse brutale,
cette fois sans précaution, la réponse qui suit l'expérience empirique,
ou empirico-historique, que j'en ai, moi, est la suivante : une langue a
I'étranger est une langue qui ne traduit plus. C'est méme a cela que 1'on
sait qu'elle n'est pas chez elle. Cela ne tient pas nécessairement au fait
qu'elle ne soit pas, ou qu'elle ne soit plus, dans les limites d'un territoire
national. On sait ce qu'il en est des territoires nationaux, tard venus. On
n'a d'ailleurs pas assez interrogé le fait que la hantise de la perte de la
langue s'exprime chez Holderlin au moment précis ou I'allemand
commence a habiter (ou a vouloir habiter) dans les limites d'un tel terri-
toire. C'est une donnée que je ne peux pas poursuivre ici mais il est
bien clair qu'au méme moment, en d'autres lieux du vaste espace de
langue allemande, on voit se constituer l'histoire de la littérature
comme discipline, sous la plume de Friedrich Schlegel, et que celle-ci,
cette histoire de la littérature est en fait, et de maniere tres précise, une

* Ibid., p. 188.
 Ibid., p. 189.
% Ces mots concluent la variante ouverte par l'amour de la colonie. La

traduction donnée par 1'édition de la Pléiade, p. 1206, est : « Celui qui donne
I'ame se serait presque consumé. »
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histoire des littératures nationales®’. C'est au moment de la constitution
du national en Europe que la traduction moderne s'impose, que les
langues commencent a se penser dans leurs différences et donc, inver-
sement, dans leur essentialité, concommitante de leur perte possible.

Une langue qui n'est pas, ou qui n'est plus, chez elle n'a pas la
force de faire 1'épreuve de 1'étranger par et dans la traduction, d'intégrer
en elle 1'étranger, de faire résonner en elle-méme 1'étranger, son propre
étranger, par la traduction précisément, de s'exposer ainsi a 1'étranger,
d'en faire une fois de plus, une derniere fois, 1'expérience. Est-ce que
cela peut se passer a l'intérieur d'un territoire national? Bien entendu.
Cela s'est passé pour Holderlin au moment de l'inauguration du
national. Mais il est plus courant, sans doute, que cela se passe en
I'absence de territoire. L'expérience que j'en ai, moi, disais-je, est celle
de ma langue, l'arménien occidental, qui est définitivement une langue
a l'étranger, mais qui n'a sans aucun doute jamais cessé d'étre une
langue a I'étranger depuis sa naissance en tant que langue moderne au
milieu du XIX€ siecle. Cette langue sans territoire a cessé de traduire
depuis huit décennies®™. On pourra en donner toutes les raisons
sociologiques que 1'on voudra. Mais le fait est que c'est seulement dans
l'expérience  historico-empirique de la non-traduction, dans
I'impuissance a traduire, que 1'on peut et que 1'on doit comprendre ce
que veut dire « perdre la langue a I'étranger ». Une langue presque
perdue a Il'étranger est donc une langue qui survit a sa propre
catastrophe. C'est 'expérience la plus tragique. Faut-il pourtant encore

37 C'est le méme Friedrich Schlegel qui inaugure, par ses travaux de 1802-1805,
I'étude systématique des langues indo-européennes. Cette période se conclut
par le livre de 1808, Uber die Sprache und Weisheit des Indier. Mais tout de
suite apres, Schlegel commence a travailler sur ce qui deviendra d'abord la
série de conférences de 1812 a Vienne, puis le livre de 1815 : Geschichte der
Alten und Neuen Literatur, premilre histoire des littératures nationales jamais
écrite. Michel Foucault, qui lit de pres le livre sur la langue et la philosophie de
I'Inde et établit la naissance de la littérature précisément a la méme époque,
n'explique pas outre mesure le cadre national de cette naissance.

3 Sur 1'histoire de la langue arménienne, sa naissance paradoxale en tant que
langue moderne au milieu du XIX® siecle, la réflexion continue que les
Arméniens occidentaux ont entretenue sur elle en y attachant leur destin et leur
histoire, on lira les derniers chapitres de mon livre Ages ef usages de la langue
arménienne, Editions Entente, Paris, 1989. On y lira en particulier que
I'arménien moderne dans sa variante occidentale s'est constitué a partir d'une
activité frénétique de traduction pendant tout le XIX® siecle, d'abord a Venise,
puis a Constantinople et Smyrne.
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parler de tragédie? Je n'aurai pas le temps de le montrer aujourd'hui,
mais il faut et il ne faut pas parler de tragédie au sens des Grecs. D'ou
pour moi, en tout cas, la seule question qui me fait lire Holderlin, qui
me 1'a fait traduire autrefois, en arménien, sans oser rien publier de ces
traductions, et c'est aussi la question la plus urgente, d'une lente
urgence, certes : que devient-on aprés la perte catastrophique de la
langue a ['étranger, quand on est quand méme, n'est-ce pas!, un
habitant de cette langue perdue? Cette langue qui n'est certainement
pas perdue juste parce qu'elle n'est plus dans un territoire qui aurait été
le sien auparavant. Il n'y a jamais eu de tel territoire dans le cas de
I'arménien. D'ailleurs, suis-je un habitant de cette langue, vraiment? Un
habitat suppose un chez-soi. Et s'il n'y a pas de chez-soi, comment
traduire? Pourquoi méme traduire? Ou recevoir 1'étranger? En quel sein
de la langue? Oui, toutes ces questions sont insistantes, mais elles n'ex-
pliquent pas pourquoi une langue a cessé de traduire. Ce n'est pas parce
qu'elle n'a pas de chez-soi qu'une langue cesse de traduire. C'est au
contraire cette cessation méme qui fait qu'elle n'a plus de chez-soi,
qu'elle est a I'étranger, perdue a 1'étranger, presque perdue. « Presque »,
oui, parce que, apres la perte catastrophique de la langue a 1'étranger,
une langue doit quand méme traduire. En effet, si elle ne traduisait pas,
si elle ne s'essayait pas a traduire, comment pourrait-elle dire
précisément la perte catastrophique? Comment pourrait-elle méme
savoir qu'il y a, qu'il y a eu, une telle perte? La seule « expérience » de
la perte, le seul « dire » de la perte est dans la traduction. J'ai dit que
c'était une question urgente, d'une lente urgence. Je prétends en plus
que c'est la question méme de Holderlin, son expérience, si 1'on veut
absolument parler d'expérience. Il faut traduire. Il faut traduire a
I'étranger. 11 faut traduire dans une langue perdue a 1'étranger, dans une
langue désormais impuissante a traduire, qui se refuse a traduire. Il faut
traduire l'impuissance a traduire. Il faut traduire la Catastrophe. C'est la
seule tache qui vaille. C'est la tache de 1'oubli vaillant. Les Grecs, eux,
n'ont pas traduit la Catastrophe. Pourquoi? Est-ce qu'il n'est pas
question de la Catastrophe dans leur tragédie? Mais si, il en est
question. Il n'est méme question que de cela. Mais ils ne l'ont pas
traduite. Je le dis maintenant, au prix d'un raccourci infini : c'est ce que
n'a pas cessé de dire Holderlin, ce qu'il n'a pas cessé de faire dans son
dire. Il n'a pas cessé de dire qu'il faut traduire parce que la Catastrophe
ne peut étre que traduite. Toute la différence entre les Grecs et 'Hespé-
rie tient dans ce « Il faut traduire ».

Cela fait beaucoup de choses a la fois, mais c'est le destin des
exposés de ce type. Ils sont condamnés a proposer seulement ce qu'en
anglais on appellerait un outline. Et encore, j'ai laissé de coté dans la
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formulation de Holderlin le mot essentiel, le « presque ». Et nous avons
presque perdu la langue a 1'étranger. Je vais lui imposer tout a I'heure
un traitement particulier.

4

Maintenant que j'ai indiqué les trois voies simultanées qui me menaient
a mon titre, a) Berman sur Holderlin, b) l'interprétation de Heidegger et
c) la traduction a I'étranger, je vais un instant changer de sujet. Je vais
revenir a Antoine Berman et je vais expliciter ce que je nommerai, ce
que j'ai déja nommé, l'aporie bermanienne. Cette aporie, qui est une en
son principe, prend plusieurs figures, que je vais quelque peu détailler,
en schématisant & nouveau fortement™.

1) Berman expose la théorie de la traduction spéculative et
potentialisante, pour la critiquer, pour s'en sortir, mais aussi, en fin de
parcours, pour la sauver. Cela se lit 2 plusieurs endroits de L'Epreuve
de l'étranger, mais en particulier aux pages 177-178: «Cette
traduction potentialisante ne suppose-t-elle pas un rapport de l'ccuvre a
son langage et a elle-méme qui est lui-méme de 1'ordre de la traduction,
et qui donc appelle, permet de justifier le mouvement de sa
traduction »? Ce qu'on lit ici est de I'ordre d'une rédemption, qui tourne
autour de ce que Berman nomme la « traduisibilité littéraire ». Il y
aurait une « étrangeté native » de I'ceuvre®, par rapport a la langue
d'origine comme langue commune. Etrangeté reproduite, redoublée,
mais aussi découverte et confirmée par l'acte de traduction. « L'ceuvre
est cette production linguistique qui appelle la traduction comme un
destin propre‘” ». La traduction, alors, serait révélation de l'essence de
I';euvre, de sa systématicité propre, mais aussi révélation « du rapport
de la langue maternelle avec les autres langues [...] tel qu'il détermine
le rapport de la langue maternelle a elle-méme* ». En somme, une
langue serait toujours déja a l'étranger, plus ou moins a I'étranger.
Seule la traduction pourrait le révéler.

¥ Je reprends ici quelques éléments de mon article relatif a l'ensemble de
I'ceuvre d'Antoine Berman, « Traduire, cette mimique », paru dans Césures,
Paris, janvier 1996.

4 Berman, pp. 200-201.

4 Ibid., p. 202.

“ Ibid., p. 36.
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2) Berman essaie de définir ce rapport de la langue a elle-
méme comme un rapport de la langue commune a une autre couche,
celle-1a potentialisée et en fin de compte annulée dans et par la
traduction spéculative. Cette autre couche, il essaie de la penser sous le
nom d'«oralité¢ », et il se demande par exemple comment traduire
aujourd'hui dans une langue comme la nétre (le francais) des textes qui
sont enracinés dans la culture orale®*. Or il se trouve que cette question
qui se pose aujourd'hui pour le frangais est une question qui engage les
langues modernes en leur naissance et qui n'a pas cessé d'étre débattue,
implicitement, par exemple dans la longue naissance de l'arménien
moderne. Comment traduire le natif, le natal, comment traduire
'oralité? Ou plutdt, question inverse : comme revenir sur la naissance
de la langue moderne, dans I'évidence du fait qu'elle n'a pas assez
traduit le natif, qu'elle ne s'est pas assez occupée de l'oralité? Elle était
déja trop a l'étranger, deés le commencement, il faut la faire revenir a
elle-mé&me. C'est l'obsession des grands écrivains arméniens occi-
dentaux, au début du siecle, ceux qui étaient regroupés autour d'une
revue, Mehyan, en 1914, et dont certains ont survécu et ont porté la
question en diaspora*.

3) Dans le livre de Berman sur John Donne, l'autre de la
traduction spéculative se donne sous un nom différent, celui de
« prosaicité ». La réussite des traductions de Bonnefoy, dit Berman,
tiendrait au fait que, chez lui, le poéme « a acquis la liberté, la densité,
la diaphanéité [...] et la 1égére prosaicité du poéme moderne® ». A quoi
il faut ajouter d'autres notions, comme celles de trivialité, de
colloquialité. La poésie frangaise serait entrée récemment dans 1'¢re de
la prosaicité, ce qui lui permettrait entre autres de traduire la poésie
anglaise et en particulier John Donne. Ou est 1'aporie dans tout ceci?
Tout simplement en ceci que c'est la theése romantique par excellence
que de considérer en fin de compte l'aspect prosaique comme idéal de

 Ibid., p. 37.

“ Sur la revue Mehyan, on lira en francais mon chapitre 8 dans Ages et usages
de la langue arménienne, op. cit. Le second volume, a paraitre, de mon livre
Writers of Disaster, sera consacré a la génération de Mehyan, et portera pour
sous-titre « The Aesthetic Principle ». C'est a travers l'art que ces écrivains
pensaient la traduction du natif et donc l'appropriation de soi dans le
«national ».

4 Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, Gallimard, 1995,
p-197.
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la poésie. Walter Benjamin disait déja que cette sobriété, cette
prosaicité comme idéal de la poésie étaient le seul point oit Holderlin et
le groupe d'Téna se rencontraient*. Mais c'est le point essentiel. Il pose
un probleéme inquiétant concernant la description bermanienne de la
modernité « inessentialiste », puisque cette modernité ne fait en réalité
que réaliser la visée la plus extréme du programme romantique.

4) Berman devait étre au fond bien conscient de cette aporie.
Je crois que c'est elle qui 1'oblige a ajouter une longue note a la fin du
chapitre sur Holderlin. Ici, enfin, Berman nomme le principe
fondamental que Holderlin aurait 1égué a la tradition occidentale. Ce
principe est un principe d'accentuation, énoncé avec une référence a
Jacques Derrida : « La bonne traduction doit toujours "abuser" ». C'est
elle, dit Berman, c'est l'accentuation, qui par ses effractions violentes
(la littéralité abrupte, les écarts énigmatiques), amene a nos rives, dans
sa pure étrangeté, I'ccuvre originale et, dans le méme temps, la ramene
a elle-méme. Cela se passe dans l'espace d'une note, qui a tout l'air
d'avoir été écrite apres coup. C'est pourtant 1a que 1'on peut essayer de
commencer a comprendre en quoi Holderlin était 1'inaugurateur du
traduire moderne, lui, et non pas les freres Schlegel. Je cite Berman,
c'est la derniere ligne du livre : « Approfondir ces deux principes,
I'accentuation et la sobriété, telle est la tiche de la réflexion moderne
sur la traduction’’ ». A n'en pas douter, cette réflexion est encore
entiérement a mener.

5

Je vais maintenant, dans une derniere partie, proposer un treés rapide
commentaire de la seconde version de « Mnemosyne » , en laissant de
coté toutes les interprétations qui ont cours et en particulier celle de
Heidegger; mais non sans rappeler que Friedrich Beissner a longue-
ment expliqué la genese de cet hymne, a travers ses trois versions, dans
une conférence de 1948*, dans laquelle est soulignée de manicre
particulierement efficace qu'il s'agit de bout en bout d'un poeéme de

4 Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik, Suhrkamp, Frankfurt,
1978, p. 97, Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand,
Flammarion, Paris, 1986, p. 154.

4 Berman, p. 278.

* Se reporter supra a la note 3 pour la référence de cet article important.
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deuil, d'un poeme funéraire. Dans son commentaire de « Brod und
Wein », Bernhard Boschenstein parle incidemment de « funeral poem »
a propos de « Mnemosyne », en retenant la legon de Beissner”. On
peut effectivement lire I'ensemble du poeéme comme une méditation sur
la mort des dieux et des héros, sur le deuil et les rites funéraires, sur
finalement la mort méme de la mémoire. Mais je ne suis pas slir que
nous sachions ici, de prime abord, ce qu'est le deuil. Evidemment, le
deuil et la mémoire ne font qu'un. Mais qu'en est-il quand ce qui est en
question est le deuil méme de la mémoire, c'est-a-dire le manque du
deuil, en somme le deuil du deuil? Dans les trois versions du poe¢me,
les derniers mots sont bien :

dem
Gleich fehlt die Trauer.

traduits en francais dans I'édition de la Pléiade par :

du méme
Coup, le deuil lui faut™.

Les strophes 2 et 3 du poeme parlent du deuil; elles esquissent une
histoire du deuil dans le monde occidental. Elles en parlent en deux
temps : d'abord, le deuil chrétien, puis le deuil grec. Le deuil grec est le
mien, dit Holderlin, il me concerne essentiellement; c'est méme ainsi
que débute 1'écriture du poeme, s'il faut en croire 1'histoire reconstituée
de sa genese : c'est mon Achille qui m'est mort sous le figuier; ist
mein / Achilles mir gestorben. Il n'est pas seulement mort, honoré dans
sa mort par le deuil de ses compatriotes, lui qui avait refusé si
violemment tout deuil pour Hector, qui s'était fait l'instrument de
l'interdit du deuil et donc, déja, de la Catastrophe qui allait s'abattre sur

4 Bernhard Boschenstein, « 'Brod und Wein'. From the 'Classical' Final
Version to the Later Revision », in The Solid Letter. Readings of Friedrich
Hoélderlin, ed. Aris Fioretos, Stanford, 1997, p. 329.

0 Holderlin, (Euvres, Gallimard, Pléiade, 1967. Pourtant, il faut signaler que ce
n'est pas ainsi que D.E Sattler et, apres lui, les traducteurs de sa version
reconstruite, comprennent le « fehlet ». Sattler dit qu'il ne faut surtout pas le
comprendre comme « nicht vorhanden ». Quant a Badiou-Rambach, ils
traduisent ainsi : « Pareil / a celui-ci, le deuil commet une faute » (L'Herne,
op. cit., p. 97), et ils commentent : « Le deuil commet la méme faute que celui
qui cede a ce qui le pousse vers la dissolution [...], qui se laisse entrainer dans
la mort ».
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Troie. Il n'est pas seulement mort, la-bas, autrefois, il est mort pour moi
et son deuil m'incombe. Mais pas seulement le sien. Egalement celui
d'Ajax et de Patrocle. Ou sont-ils morts, Achille, Ajax, Patrocle? Bien
stir a I'étranger, loin de la patrie, in der Fremd / Ajax gestorben. Est-ce
que cela change quelque chose? Leur deuil, alors, était possible. Les
Célestes ne font preuve de mauvaise volonté que si le mort ne se
rassemble pas, ne se ressaisit pas dans et pour la mémoire, s'il ne s'offre
pas déja, dans sa mort, a une mémoire possible. Le deuil est a ce prix.
Le deuil, c'est la mémoire. La mémoire est le deuil. Et pourtant, oui,
cela change quelque chose qu'ils soient morts a 1'étranger. C'était
I'étranger pour eux. Les rites du deuil, cependant, y étaient respectés et
la mort était douce a ces combattants. Méme celle de Patrocle, mort
dans la cuirasse du roi, c'est-a-dire de celui-la méme, Achille, qui lui
offrit ensuite un deuil absolument démesuré en lui opposant son
corollaire, l'interdit du deuil, rigoureusement appliqué a Hector, qu'il
voulait livrer aux chiens. En réalité, donc, a 1l'étranger ou ils se
trouvaient, loin de la patrie, dans un combat étrange, ces héros se bat-
taient dans l'horizon du deuil, ils se battaient contre la disparition du
deuil en lui opposant parfois ['envahissement du deuil. Nous le savons
bien, c'est le message que les dieux font parvenir a Achille dans
l'avant-dernier chant de I'lliade : trop de deuil nuit au deuil’'. En quoi
cela nous concerne-t-il? En ceci qu'ils ont, eux, inauguré une histoire
du deuil, dont nous sommes évidemment les héritiers. Leur deuil est le
nodtre. Notres, aussi, leurs difficultés avec le deuil, leur grandiloquence
parfois, leur exagération, leur oubli. Car c'est ainsi que le poeme se
termine dans sa troisiéme version, non par la mort mais par la mort de
la mort; par la mort de la mémoire, de Mnemosyne, dans sa ville
d'Bleuthére, puisque...der... das Abendliche nachher loste die Locken,
Le Vespéral lui a défait les cheveux, lui a coupé une boucle sur le
front>?, lorsque, le soir venu, le dieu a déposé son manteau. Le poeme
se termine par : a lui, au héros, il lui faut le deuil, il lui manque le deuil.

>1'S'l y a une « faute » du deuil, selon la lecture de D.E. Sattler, il se situe bien
sir dans cet envahissement, dans cet exces de deuil, contre lequel les dieux
tentent en vain de prévenir Achille. Il faut s'étonner de l'insensibilité par
rapport au double tranchant du manque de deuil et de 1'exces de deuil. Cette
double lecture possible est appelée par l'indécidabilité fonciere du
« dem/gleich ».

52 Beissner rappelle que le messager de la mort, dans 1'Antiquité, venait ainsi
couper une boucle sur le front de ceux qui étaient appelés. Il cite Virgile (chant
4 de 'Enéide) et la traduction de Schiller en 1792. Cf. Beissner, Holderlin.
Reden und Aufsdtze, op. cit., p. 245.
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L'heure tardive du soir étant venue, aussitot le deuil manque”. Sl est
vrai que le poeme est de bout en bout un po¢me funéraire, néanmoins
c'est un poeme qui traite de ce manque, de ce danger supréme, qui est
plus qu'un danger, puisque notre lot d'habitants du soir est précisément
celui-1a : le manque du deuil. ...Aber er muss doch... Pour expliquer ce
er muss, Beissner se réfere a Matthieu 18, 7, comme si Holderlin
voulait dire : la colére des dieux est inévitable mais malheur a celui par
qui elle arrive! Que doit-il donc faire, Ajax, le héros a I'étranger et,
avec lui, tous les autres, morts dans ce combat pour leur propre
mémoire, pour la mémoire tout court? Doit-il provoquer la colere des
dieux? Doit-il affronter leur mauvaise volonté? Ou ne doit-il pas
affronter plutét, et précisément, le plus terrible, le manque du deuil? Et
le manque du deuil, alors, n'est-ce pas le manque de la rumeur, de la
gloire, de l'esprit, de la patrie? Dans un brouillon de Hyperion,
Holderlin écrit que les compagnons d'Ajax avaient raison, dans leur
nostalgie (Vaterlandsweh, littéralement : leur douleur de la patrie),
d'évoquer Salamis alors qu'ils étaient au loin, sur des rives étrangeres,
Salamis, voll Rhums, voll guten Geistes™. Donc eux aussi, déja, ils
vivaient dans la hantise du manque de deuil et cette hantise pour eux
n'était pas sans rapport avec le fait qu'ils étaient a 1'étranger? La boucle
sur le front de Mnemosyne, a leur époque aussi, avait déja été coupée?
Nous sommes dans une histoire du deuil.

Tout de suite apres avoir écrit la premicre version, et en
particulier les strophes 2 et 3 auxquelles il ne touchera presque plus par
la suite (sauf a ajouter dans la troisieme version la décisive mort de la
mort), Holderlin écrit la premiere strophe de la seconde version. Et la,
tout de suite, ce sont ces vers :

Ein Zeichen sind wir, deutunglos,
Schmerzlos sind wir...

Il faut imaginer le signe comme un hiéroglyphe, avant tout
déchiffrement et toute possibilité de déchiffrement. Fragment d'une
langue morte parfaitement inconnue, fragment d'écriture d'une langue
dont il ne reste rien, aucun élément qui pourrait étre mis en rapport
avec celui-ci, aucun vocable, aucune signification, aucune référence.

53 Mais Sattler prévient aussi contre la lecture du « gleich» dans le sens de
« aussitot » .

¢ Holderlin, Scmtliche Werke, op. cit., vol. 111, p. 257.
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Aucun Champollion ne pourra jamais la déchiffrer. (Nous sommes
d'ailleurs a I'époque des déchiffrements. La campagne napoléonienne
en Egypte vient juste de s'achever. Elle a été une catastrophe politique
mais une extraordinaire réussite de recouvrement et de réinvention
«orientaliste » du passé.) Un tel signe, oui, serait bien sir
indéchiffrable et indéchiffré, a jamais, deutungslos. Nous sommes
évidemment un tel signe, ce qui reste d'une langue perdue, presque
perdue. Et le « presque » signifie tout d'abord qu'il en reste tout de
méme ces fragments d'indéchiffrabilité. Nous sommes ce qui reste
d'une langue perdue. Nous sommes le reste. (Je ne peux pas développer
ici tous les échos du reste, de ce qui reste, chez Holderlin). Mais cela
signifie aussi clairement que nous sommes des survivants a une perte
catastrophique, celle d'une langue a 1'étranger. Holderlin,
tranquillement, parle d'une catastrophe dans la langue, qui a été aussi
une catastrophe de la langue. S'il en va bien ainsi, si nous sommes bien,
en tant que signe, un reste, une survivance indéchiffrable, alors le
« presque » du « Nous avons presque perdu la langue [...] » ne signifie
certainement pas qu'un peu plus nous allions la perdre; comme tout le
monde le comprend et comme tous les traducteurs le traduisent, a com-
mencer par Heidegger. Il ne signifie surtout pas que nous avons
surmonté I'épreuve, s'il y avait une épreuve, si l'étranger était une
épreuve a traverser pour revenir a nous-mémes. Ce « presque » n'est
pas le « presque » du risque, le « presque » de 1'épreuve initiatique. Ce
n'est pas non plus le «presque » de l'apprentissage du propre. La
Catastrophe n'est pas, n'est surtout pas, un risque auquel nous nous
serions exposés (nous aurions été exposés) et auquel nous aurions
échappé de justesse. Le « presque » signifie au contraire que nous y
avons été livrés corps et biens, comme on dit. Nous sommes, dans
notre langue, des survivants. Il nous faut traduire (intransitivement)
dans cette langue, dans une langue survivante, au-dela de la perte
catastrophique de cette langue en sa puissance de chez-soi, en sa
puissance traductrice. C'est tout le défi de la traduction. C'est aussi
pourquoi, je le répete maintenant, Holderlin traduit (transitivement) les
tragiques grecs, leurs pieces de deuil, parce que les Grecs, dans leur
tragédie, ont écrit, inscrit, joué, affronté déja, le deuil catastrophique.
Et c'est de cette catastrophe comme perte de la langue, de la langue
interprétative, de la langue apte a l'interprétation, que parle Holderlin
quand il détermine la place de la césure catastrophique a l'intérieur
méme de la tragédie.

Nous sommes sans douleur, schmerzlos... Pourquoi?
Précisément parce qu'il est question du deuil dans ce poeme, comme
nous l'avons vu en lisant la troisieme strophe et comme nous pourrons
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encore le voir en lisant rapidement la seconde. Il est donc ici question
de la douleur du deuil, abruptement, sans que nous soyons prévenus.
Dans (et au-dela) de la perte catastrophique, aucun deuil n'est possible.
Il s'agit d'une perte pour laquelle il n'y a pas de deuil possible, semble-
t-il, mais c'est aussi parce que c'est la perte du deuil. C'est méme pour
cela que cette perte est « catastrophique ». Les Célestes ne peuvent pas
tout, déja les mortels sont au bord du gouffre. Ils sont au bord du
gouffre parce que, 1a ou ils sont, le deuil leur est interdit. La perte du
deuil est précisément la limite du pouvoir des Célestes. La Catastrophe
est ainsi le retournement du temps. Elle n'a pas eu lieu. Il faut bien siir
la faire advenir. Paradoxalement, seule sa répétition dans la traduction
peut la faire advenir. Le « fast » du « [...] und haben fast/ die Sprache
in der Fremde verloren » doit donc étre traduit, abusivement, par un
futur antérieur. Nous aurons perdu la langue a l'étranger. Le
« presque » n'est pas celui du risque, disais-je, ni celui de 1'épreuve, du
danger auquel on réchappe de justesse. Il est celui du futur antérieur, de
I'événement passé qui n'aura pourtant lieu comme événement passé que
dans le futur, a partir du futur. La Catastrophe n'est pas pour nous un
événement passé. Elle n'a pas eu lieu mais elle aura eu lieu. C'est ce
que Holderlin nomme, trés mystérieusement, le revirement. Also
wendet es sich /| Mit diesen. Ca se retourne, ¢a vire et ca revire avec
eux, avec les mortels qui sont pourtant déja au bord de l'abime du
« presque », les survivants de la Catastrophe. Dans la seconde version,
Holderlin a voulu, comme souvent, étre plus clair sur cette chose
infiniment mystérieuse qu'est le virement catastrophique, celui de
I'événement qui aura eu lieu, en lui donnant la forme de 1'écho. Also,
wendet es sich, das Echo, / Mit diesen. On entend 1'événement dans son
retour a nouveau, on ne peut l'entendre que dans ce retour. Il n'a lieu, il
n'aura eu lieu, que du futur, ca vire avec eux, I'écho. C'est 1'écho de la
traduction par lequel seul la Catastrophe peut ereignen. Et il faudra
attendre longtemps, ¢a ne se fera pas du jour au lendemain, vous
pouvez en étre slr, Lang ist die Zeit, c'est du futur infini, sous la forme
du futur infiniment antérieur, que I'événement aura lieu, aura eu lieu,
que le vrai adviendra, que 1'on saura ce qui s'est passé, que ce qui s'est
passé se sera vraiment passé, que nous aurons vraiment perdu la langue
a l'étranger. Es ereignet sich aber/ Das Wahre. Le vrai a toujours cette
forme de 'advenue au futur antérieur.

Il me faut dire encore un mot de la seconde strophe, avant de
conclure, sans que je puisse m'occuper de la version définitive de la
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premidre strophe™. La seconde strophe, qui n'a pratiquement pas subi
de modification d'une version (ou d'une couche textuelle) a l'autre,
parle du deuil chrétien, d'une période intermédiaire, d'un temps de
passage ou le randonneur s'entretient avec un autre sans nom,
mystérieusement apparu sur le chemin, de la croix plantée en bordure,
en souvenir de ceux qui sont morts en route. En terre et en époque
chrétiennes, parler, donc, était encore possible. Nul ne pouvait perdre
la langue a 1'étranger. Le souvenir était requis mais il était acquis. Il n'y
avait pas cette lutte violente, pour le deuil, avec les dieux et entre les
dieux. Il n'y avait pas cette lutte pour ramener le pouvoir humain du
deuil des seuils inhumains de son impossibilité ou de son interdiction.
Ce fut une parenthése heureuse, désormais close. Nous en sommes
maintenant a nous interroger sur l'art funéraire, c'est-a-dire sur l'art tout
court. Car l'art, bien sir, c'est le deuil. L'art, une tombe (Eine Kunst,
Grab). L'art du deuil, la tragédie, avait su intégrer en lui, par un
premier miracle, le deuil catastrophique, le revirement originaire. Il
avait su affronter l'interdit du deuil, comme Antigone, qui est a cet
égard entierement emblématique de la tragédie. L'art est le deuil et,
pourtant, le deuil manque. C'est de ce manque que nul ne s'est soucié
en terre et en époque chrétiennes. Nul n'a eu alors a affronter le
manque pour le deuil. Car le deuil faut.

%

Toujours, en face de la traduction, on s'est demandé : comment traduire
ce qui est étranger, quels moyens et quelles ressources trouver dans
notre propre langue pour rendre 1'étranger audible, pour l'intégrer a
nous-mémes, pour en faire un élément de nous-mémes, en partie pour
gommer son étrangeté, en partie pour le faire résonner dans son
étrangeté? Dans tous les cas, la question était : comment traduire de
I'étranger? Or avec Holderlin cette question change du tout au tout. Il
ne s'agit plus de se demander : Comment traduire de 1'étranger? mais :
Comment traduire a l'étranger, dans la langue qui est hors de « chez

55 Je continue ici a parler de version définitive en respectant les divisions
philologiques de Beissner. En réalité, E.D. Sattler a montré que cette premiére
strophe fait partie d’un ensemble différent, sans titre, qu’il a surnommé
« Aprioritdt des Individuellen ». Cf. I’édition de Frankfurt, vol. 1, op. cit., pp.
71-92 et en particulier I’explication de la contamination entre « Mnemosyne »
et « Aprioritdt des Individuellen », p. 89. Cf. aussi la traduction francaise dans
la reconstitution de la troisieme esquisse, Cahiers de I’Herne, 1989, op. cit.,
p. 120.
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soi », dans la dispersion sans retour? Comment traduire 1'impuissance a
traduire? Comment traduire la Catastrophe? Traduire, aujourd'hui, le
traduire moderne, c'est l'art du deuil catastrophique, la seule forme ou
le deuil ne faut pas. Ou plutdt, non : la seule forme qui permette d'en-
tendre que le deuil faut, la seule qui permette de laisser le deuil
catastrophique (auquel les Grecs n'étaient pas étrangers) apparaitre
comme ce qu'il était: le manque de deuil. Il faut donc apprendre a
traduire dans la langue perdue a l'étranger, dans la langue survivante.
La langue survivante a 1'étranger, ce qui reste apres la Catastrophe : je
n'arrive pas a entendre autre chose dans le Das Bleibende de Holderlin.
1l faut traduire pour, enfin, perdre vraiment la langue presque perdue a
I'étranger, pour faire advenir le vrai du vraiment au bout du futur anté-
rieur. C'est la seule traduction qui vaille, aujourd'hui. C'est pourquoi
Holderlin a inauguré le traduire moderne. Car bien siir, ce n'est pas
toute seule, laissée a elle-méme, dans sa propre dénégation, que la
Catastrophe sera advenue a partir du futur.

Alors, avons-nous vraiment perdu la langue a I'étranger? La
réponse est : pas encore. Long est le temps. Le poids est lourd, de ce
qui reste, a chaque instant il glisse de nos épaules. Mais nous l'aurons
perdue.

Columbia University
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RESUME : Avons-nous vraiment perdu la langue 2 I'étranger? —
Le titre réfere, bien siir, aux vers de Holderlin, dans la seconde version
du poéme « Mnemosyne », telle qu'elle a été reconstituée en son temps
par Rudolf Beissner. L'essai s'articule autour de trois approches : 1) la
mise en évidence (et en question) du rdle dévolu a Holderlin, comme le
représentant par excellence du « traduire moderne », dans L'Epreuve de
l'étranger d'Antoine Berman; 2) une tentative de répéter et d'évaluer
l'interprétation heideggérienne des vers de Holderlin, dont I'examen
oblige a une relecture partielle et rapide du cours de 1942, Holderlins
Hymne des «lIster»; 3) un développement autour de la perte
catastrophique de la langue a l'étranger, comprise a partir de
I'expérience d'une langue qui ne traduit plus. L'essai culmine dans une
interprétation du « presque » dans les vers cités de Holderlin, qu'il faut
traduire abusivement par un futur antérieur. Nous aurons perdu la
langue. L'advenue (de la Catastrophe) ne se fait qu'a partir du futur.
Clest le virement du temps chez Holderlin. D'ou aussi 1'impératif du
traduire a 1'étranger pour qu'advienne ce qui n'a pas encore eu lieu. Le
traduire moderne ne se comprend ainsi qu'a partir de la question
holderlinienne : comment traduire a ['étranger, dans la langue déja
presque perdue?

ABSTRACT: Did We Really Lose The Language in Foreign
Countries? — The title refers to the well known verses by Holderlin,
from the second version of "Mnemosyne" as reconstituted by Rudolf
Beissner. The essay is articulated around three motives: 1) The attempt
to show and to question the role devoluted by Antoine Berman to
Holderlin as the representative of the modern way and significance of
translating; 2) the attempt to repeat and assess the interpretation of the
quoted verses by Heidegger, in particular through a swift reading of the
1942 course, Holderlins Hymne des "Ister"; 3) a development
concerning the catastrophic loss of language in "foreign countries",
understood here from the point of view of the familiar and historic(al)
experience of a language which can no longer translate. The essay
culminates in an interpretation of the word "nearly" in the quoted
verses by Holderlin, that has to be "abusively" translated with a past fu-
ture : we will have lost the language. The advent of the Catastrophe is
possible only from the future, and this is what Holderlin calls the
overturn of time. Hence, the necessity of translating in foreign
countries, so that the Event can finally take place. The modern meaning
and practice of translation are thus understandable thanks to the
Holderlinian question: how is it possible to translate within the
Foreign, in the language that is already nearly lost?

169



Mots-clés : Holderlin, Heidegger, Antoine Berman, traduire a
I'étranger, deuil catastrophique.

Keywords: Holderlin, Heidegger, Antoine Berman, translation in
foreign countries, catastrophic mourning.

Marc Nichanian : Columbia University, Kent Hall 603, New York,

NY 10027.
Courriel : mn194@columbia.edu

170



