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Le don et ’abandon : la trace de la
traduction dans la blanche écriture

du concept’

Laurent Lamy

WEGGEBEIZT vom
Strahlenwind deiner Sprache
das bunte Gerede des An-
erlebten — das hundert-
ziingige Mein-

gedicht, das Genicht.

RONGE par

le souffle irradi¢ de ta parole
le babil criard du sans-

péril — aux cents-

langues mon parjuré de
poeme, le moins que rien.

Pau! Celan

* Version intégrale d’une communication prononcée a 1’Universit¢ McGill, le
17 mai 1996, dans le cadre du colloque « La traduction dans le champ des
sciences humaines », a P’invitation des professeurs Annick Chapdelaine, du
Département de langue et littérature frangaises de I'Université McGill, et
Alexis Nouss, du Département de linguistique et de traduction de 1’Université

de Montréal.
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Ara ausirez encabalitz cantars.

Vous entendez maintenant des chants
parfaits.

Giraldo di Borneill
(poete provengal du XIII“™ siécle)

Une langue passe-t-elle dans I’autre, va-t-elle vers I’autre, en appelle-t-
elle a cette autre qui n’est pas autre qu’elle, mais autre sans plus? Une
langue n’est-elle pas destinée & passer, & migrer vers une frontiére
qu’elle ne saurait définir de Iintérieur, car ce qui lui est propre non
moins que ce qui lui est étranger échappe a la maitrise de son exercice,
a ce qui constituerait sa juridiction ou son aire de rayonnement? N’est-
elle pas déja orpheline de toute origine & laquelle ’archéologie des
signes saurait la reconduire?

Marquée par un pareil abandon, qui menace aussi de la frapper
de déshérence quant a son futur, une langue n’est-elle pas déja, in nuce,
en souffrance de sa traduction, comme la pensée qui s’y ressource, une
pensée qui vient au jour dans cette langue qui n’est pas, qui n’existe pas
en dehors de son usage par un mortel, jamais ne pourra fonder sa
propre existence, mais seulement fouir, s’enfoncer toujours davantage
au cceur de I’élément ol elle nait pour en oblitérer la trace, occulter les
douleurs de son propre enfantement? Cet élément est la langue, dans sa
livraison plurale, que le mythe associe a la diaspora post-babélienne.
Nous y sommes livrés, depuis toujours. Mais cela ne se congoit pas, ne
« tombe » pas sous le concept.

On n’a guére de mérite & constater que 1’on ne peut s’expliquer
le langage, sur lui ou avec lui, que dans la langue, non pas & travers
elle mais en elle — I’'une des multiples langues dont nous ne pouvons
pas méme dire qu’elles sont 4 notre disposition, puisque nous n’avons
jamais évolué en dehors de I’une d’entre elles.

(Cette derniére remarque est aussi triviale qu’insondable, triviale parce
qu’insondable : on ne saurait réduire notre rapport 4 la langue ou, si
Pon préfere, notre inscription en elle, & une simple fonction
instrumentale. Nous ne faisons qu’un avec la langue: il n’est de
moment ol nous soyons hors d’elle pour ensuite nous en prévaloir
comme moyen & I’aide duquel acheminer le contenu de I’acte ol nous
désirons signifier quelque chose. Le cri du nourrisson dirigé vers le sein
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de la mére ou de la nourrice n’est pas instrumental : le nourrisson est
tout entier ce cri. Le langage n’est pas un moyen mais un milieu, une
forme de vie.)

Le vaste spectre des ressources expressives s’attachant a
I’ingénierie des influx sensoriels, 4 la domestication du champ visuel, &
la gestuelle ou a la symbolique corporelle ainsi qu’a la complexité des
formes générées par les diverses grammaires chorégraphiques, ne
diminue en rien notre singuliére et pourtant si coutumiére appartenance
au régne de la langue.

Le partage du régne de la langue est aussi celui de la mort qui,
d’un point de vue génétique et évolutionnaire, est congénital A la
sélection de la reproduction sexuée. Le don de la langue est
inexorablement lié a4 P’abandon de I’individualité, au sacrifice de
I’individu au profit de I'espéce et, par conséquent, & la rangon de
finitude, qui fait que le sujet parlant est toujours le mortel.

C’est ce que Rilke a saisi en toutes lettres, ce qu’il a bien en
vue dans la strophe finale de sa huitieme Elégie de Duino, lorsqu’il
demande :

Wer hat uns also umgedreht, dass wir,
was wir auch tun, in jener Haltung sind
von einem, welcher fortgeht?

Qui donc nous a inversés de la sorte que,
quoi que nous fassions, nous ayons la contenance
de quelqu’un qui s’éloigne?’

A jamais inquisiteurs du « quoi », & jamais orphelins du « qui », nous
avons trouvé refuge dans la parole. Nous avons déserté I’Ouvert qui
désormais nous inquiéte, nous déserte : ot donc s’abriter de la mort qui
nous habite? « Ainsi vivons-nous, €crit Rilke, sans fin prenant
congé — so leben wir und nehmen immer Abschied» (trad. Roger
Munier, pp. 60-61).

Nous avons perdu ne serait-ce que la trace de I'immensité qui
jadis abritait I’élan de la créature dans la magnitude incirconscrite de

! Rainer Maria Rilke, « Huitiéme Elégie de Duino », trad. par Roger Munier,
dans Le Nouveau Commerce, N* 21-22, printemps 1972, pp. 58-61.
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’Ouvert — das Offene. La seule magnitude qui nous échoit est celle
qui répond 4 la métrique dés-astrée qui arpente ’encre de la nuit criblée
de lueurs d’astres fossiles, & 'l cyclopéen qui épie leurs sémaphores
comme des runes laissées a4 P’abandon dans IP’antichambre du
néant — piégés que nous sommes par la lumiére que nous avons tenté
de piéger. Le libre animal, das freie Tier, libre de la mort, ’élan
premier de la créature s’est involué en nous, s’est arrété a la figure du
monde ol régne la mort. N’est-il pas aussitdt arraché & la mamelle de
sa nourrice, que déja nous plions le jeune enfant, le petit d’homme, le
brisons, le soustrayons a la ferveur prodigue de ses gymnopédies, a
Pinconstance souveraine de son regard plongé dans I’Ouvert, fasciné
par ’aura de la forme qui obéit encore a la réserve secréte de I’inconnu
qui régne dans ’atelier des songes :

[...] denn schon das frithe Kind

wenden wir um und zwingens, dass es riickwadrts
Gestaltung sehe, nicht das Offne, das

im Tiergesicht so tief ist. Frei von Tod.

[...] car le jeune enfant déja

nous le ployons et le contraignons pour qu’il voie en dega
ce qui a figure et non I’Ouvert,

si profond dans la vue animale. Libre de la mort.

(trad. Roger Munier, pp. 54-55)

Nous qui savons, n’avons plus accés & cela qui déja, depuis toujours,
nous abritait et qui désormais ne laisse de nous déserter parce que nous
’avons déserté :

Wir haben nie, nicht einen einzigen Tag,

den reinen Raum vor uns, in den die Blumen
unendlich aufgehn. Immer ist es Welt

und niemals Nirgends ohne Nicht : das Reine
Uniiberwachte, das man atmet und

unendlich weiss und nicht begehrt. Als Kind
verliert sich eins im Stilln an dies und wird
geriittelt. Oder jener stirbt und ists.

Denn nah am Tod sieht man den Tod nicht mehr
und starrt hinaus, vielleicht mit grossem Tierblick.
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Nous, jamais nous n’avons, pas méme un seul jour,

le pur espace devant nous, en quoi les fleurs

sans fin éclosent. C’est toujours le monde

et jamais Nulle part sans Rien : le Pur,

I’Inviolé, que I’on respire et

que sans fin I’on sait, de lui n’ayant nul désir. Enfant,

quelqu’un s’y perd dans le silence et en est

ébranié. Un autre meurt et il est cela.

Car proche de la mort on ne voit plus la mort

et la vue se fixe qu-dela, peut-étre en un grand regard
[ animal.

(trad. Roger Munier, pp. 54-57)

La perte & jamais consommeée, irréversible, de ce regard sans frontiéres,
originellement affranchi de la syncope, de la césure, de la limite qui
nous retient captifs, secrétement sertie dans le halétement du souffle oul
se nouent le deuil interminable des rites de ’enfance et ’apprentissage
d’une agonie qui ne laisse de venir, qui déja nous serre au plus prés,
c’est 1a, nous dit Rilke, « ce qu’on appelle destin : étre en face/et cela
seul et toujours étre en face — Dieses heisst Schicksal : gegeniiber
sein/und nichts als das und immer gegeniiber » (trad. Roger Munier,
pp. 56-57).

Transfuge de 1’Ouvert, la créature absorbée par la figure du
monde, par le chiffre insatiable de ses tribulations, n’a pour seul refuge
dans son exil aux confins de sa nuit, que la félicité intangible, furtive,
de la parole qui porte en elle le sort de I’équivoque : parole de vie,
parole de mort.

Or la vie m’a été donnée par autrui, et de la mort jamais je ne
m’approcherai que dans la relation d’inconnu qui se dessine a
I’approche de P’autre homme, dans la nudité de son visage, cette
abstraction inoute pétrie de chair et de souffle qui déja s’absente hors
des horizons de ce monde. La parole trahit toujours ’approche d’un
seuil, la mesure de I’abandon qui m’est signifié dans le visage de
’autre homme. Avoir la contenance de quelqu’un qui s’éloigne, sans
fin prenant congé, est le fait de la créature qui habite la parole, qui ne
peut déserter le lieu de son assignation, se dérober a la rigueur du
commandement qui déja I'inscrit dans I’espace ouvert par I’appel de
Iautre, dans la lointaine proximité du visage ol « passe » la trace de
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PInfini, celle d’un « passé qui ne fut jamais présent », selon le mot
d’Emmanuel Lévinas.

Le visage qui déchire I’horizon & hauteur d’homme, lui ou elle
qui m’interpelle, le premier venu, vient de la méme région que la mort
et m’enjoint comme tel, m’oblige déja, moi et moi seul, malgré moi.

Mais seul le silence peut traduire cela.

Cela ne peut qu’étre tu, et on y trouve, dans I’exclusive de
toute possibilité d’énonciation, le germe de I’éthique. Toute parole
proférée, celle-la méme qui « guérit », porte en elie la semence de la
mort.

(C’est pourquoi, comme Walter Benjamin 1’a fort bien intuitionné, le
passage a la parole articulée, 4 la division entre sens et référence, bref 4
I’horizontalité de la phrase par contraste avec la verticalité intensive du
vocable, marque I’avénement du droit, du régne de la loi, la sanction du
jugement — ce que d’aucuns parmi les Anciens ont désigné comme la
« chute originelle ».)

La langue, qui permet de concevoir quelque chose, ne se
congoit pas. La langue, pour tout ce qu’elle permet de communiquer, ne
se communique pas elle-méme, a ’instar du sens, qui n’est pas, qui ne
correspond a rien qui soit, mais se produit, advient comme I’événement
du communicable, la communicabilité méme, 1’épreuve de sa limite, la
splendeur de sa mendicité. C’est pourquoi précisément I’homme, celui
qu’Aristote désignait comme le « vivant doué de parole » [zon logon
ekhon], dans la mesure oll on assortit 4 sa détermination d’essence
’apanage des latitudes virtuellement infinies que lui prodigue 1’'usage
des moyens finis du langage, demeurera a jamais étranger a lui-méme,
puisque 1’élément ol il apprivoise sa propre déshérence en regard de
toute origine, bref sa condition d’étranger, ne peut étre apprivoisé dans
cet élément. L’étre est métis.

Cette considération peut paraitre abstruse, et je vais tenter de
m’en expliquer. D’abord ceci : le fait que nous soyons depuis toujours
livrés a I’exercice d’une langue et, de 13, qu’il y ait déja, envers et
contre toute espéce de réduction meétalinguistique, une pluralité non
subsumable de langues, cela ne peut s’exprimer dans les limites et par
les ressorts mémes de cet exercice. Cette impossibilité est le levier,
sinon la matrice de l’acte de traduction, le lieu méme de son
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assignation. Notre rapport au langage ne. peut s’exprimer que dans le
langage, mais ce fait ne s’y exprime pas comme tel, il nous oblige & le
traduire, a nous y traduire, de sorte que nous sommes toujours sous le
coup d’une extradition, du « traduire » comme extradition’, Tout ce qui
fait sens est intimement li¢ & son incommunicabilité. Non pas ce qui
« tombe » sous le sens, mais que cela soit, que ce qui fait sens le fasse
de telle fagon qu’il nous échoit 2 travers I’exercice d’une langue qui ne
trouve sa justification, ou sa raison d’étre, ni en elle-méme ni en dehors
d’elle. Toute tradition, en tant qu’elle ressortit & une interprétation
paradigmatique ou canonique des artifices au moyen desquels nous
procédons 4 la mise en discours des données de ’expérience, est
fonction d’une extradition originelle, d’un exil de la parole qui s’inscrit
dans le sillage d’une trace qu’elle tend a oblitérer et qu’elle ne peut
d’autant porter a son actif qu’il lui appartient seulement de creuser son
propre passif dans les ressources d’une expression dont I'intelligence
est pure transcendance scellée dans son abandon au don de la langue,
L’élément de cette transcendance, la mesure de cet abandon est le
poéme.

J’ai toujours été intrigué, peut-€tre plus qu’il ne faut, je ne sais
trop, par Paffirmation de Wittgenstein & Iarticle 4.121 de son
Tractatus, selon laquelle « ce qui s’exprime dans la langue, nous ne
pouvons par elle ’exprimer »°. Je traduirai volontiers cet énoncé par :
que quelque chose soit communicable, cela ne peut se communiquer.
Cette proposition est directement solidaire d’une autre qui cheville
comme une clef silencieuse I'armature discréte qui jalonne la descente
vertigineuse du Tractatus : que [dass] le monde soit, cela méme qui fait
question, est parfaitement indifférent aux propositions qui expriment
« comment » [wie] il est. L’abime entrouvert par cette question, que
d’aucuns estiment dénuée de sens, s’ouvre et se referme aussitot sur le
langage, s’y abolit comme insoluble : gque le langage soit ne se laisse
pas dire par ce qu’il permet de dire. Ce que nous n’arrivons pas,
n’arriverons peut-étre jamais a dire, nous serre au plus prés; autrement
dit, comme Holderlin le signifiait & Bohlendorf dans sa lettre de
décembre 1801, « 'usage libre de ce qui nous est propre est la chose la -

2 Yai posé les jalons de cette analyse dans « Dy “traduire” comme
extradition », dans Discours social/Social Discourse, Vol. 5, 3-4, é&té-automne
1993, pp. 93-98.

* Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, traduction, préambule
et notes de Gilles-Gaston Granger, Paris, Gallimard, 1993, p. 58.
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plus difficile ». Et si la folie nous guette, ce n’est pas que nous risquons
de perdre la raison. Celle-ci n’a jamais rien eu 4 y voir. Davantage
encore, ce qui fait de nous des étres de raison — on aime a le penser —
n’est pas du tout rationnel ou raisonnable. La réserve inviolable du
silence est le dire lui-méme, qui ne peut étre dir. Sa pudeur la plus
secréte est le vertige qui nait non pas de I’angoisse pour le néant,
comme le concevait Heidegger, mais de la sourde étreinte de 1’étre qui,
tel un cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part,
peése d’un poids insensible a I’épiphanie fugitive de la grace, comme
Pimpossibilité de mourir, le ressassement éternel de la nuit derriére la
nuit.

Nous n’avons accés qu’au « comment »; nous nous butons
sans cesse au « pourquoi » — on songe évidemment 3 la question
fameuse de Leibniz, qui a été ruminée ad nauseam par Heidegger :
pourquoi y a-t-il quelque chose et non pas rien? —, mais le « quoi », la
propriété absolue du communicable, si I’on peut dire, nous demeure
inaccessible dans I’élément méme ot elle se prodigue et nous sollicite
comme débiteurs d’une dette que nous n’avons jamais contractée et qui
nous oblige d’autant que nous ne pourrons jamais nous en acquitter.

Cet accés nous est interdit, un peu comme ’homme de la
campagne dans la parabole de Kafka, Devant la loi, formulant son désir
d’approcher le cceur de la loi, demeure interdit, creuse par son attente
cette distance infinie qui le rive au seuil d’une porte désespérément
ouverte, qui le nargue de sa béance. Le gardien de ce seuil est I’ironie
méme, puisqu’il est l1a simplement pour rappeler & ’aspirant qui, au
bout de ses forces, s’appréte a mourir, que cette entrée lui était
réservée, & lui et & lui seul. L’ironie du gardien de la loi est aussi,
mutatis mutandis, |’ironie d’une langue qui peut tout dire sauf en quoi
et pourquoi elle le peut: en quoi et pourquoi nous sommes depuis
toujours « tombés » dans la langue, et ce de fagon autrement singuliére
que la modalité selon laquelle tel ou tel autre individu donné, donc
« nommé », dans 1a mesure ol il affiche une propriété qui lui permet de
se substituer & tout autre individu partageant cette propriété, et vice
versa, est dit « tomber » sous le concept. Pour user d nouveau de ce
terme de I’héraldique ou de la science du blason qui est en faveur chez
les mandarins de la post-modernité, il y a lieu de parler d’une mise en
abyme du mortel, donc du sujet parlant, dans I’élément ou il peut
communiquer quelque chose sous la condition expresse de
’incommunicabilité de cette possibilité méme.
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11 ne s’agit pas ici de cultiver quelque disciple de I’arcane, de
célébrer quelque chose d’ineffable, mais de marquer de I’intérieur cette
frontiére abyssale, proprement indéfinie, qui s’ouvre dans I’exercice
méme d’une langue dite « maternelle ». Je dirai ici que I'écart absolu
entre une langue et une autre, celle qui doit traduire par exemple, ne
joue pas tant 14 ol I'incompatibilité se veut évidente, comme si on
savait déja mesurer cet écart, mais dans le rapport a I’étranger qui régit
secrétement 1’impropriété de sa propre langue, qui la révéle comme
étrangére a elle-méme, comme si le temps surprenait dans ce qui est
déja encodé et « parfait» de quelque fagon un état de latence et
d’inachévement qui en appelle & sa rédemption par I’étranger.

Cette condition vaut aussi pour la langue qui est candidate a la
traduction, plus précisément pour I’'un des multiples états de cette
langue intriquée & une facture poétique qui, bien qu’elle se présente
comme une construction finie de la langue, sollicite déja le partage
d’une frontiére qui n’est absolument pas limitrophe 4 P’autre langue,
mais qui s’instruit dans 1’assomption d’un mandat sans origine, en
attente d’un possible qu’elle appelle tout en Ilui demeurant
originellement étrangére. Peut-on concevoir une frontiére qui lie deux
royaumes qui ne sont absolument pas limitrophes?

La notion de frontiére, que j’ai introduite dans une précédente
étude sans vraiment m’en expliquer’, n’a d’autre résonance que ce
partage indéfini d’une décision qui compromet le traducteur, qui ’exile
hors des avenues ménagées par la compétence de ce spécimen de
locuteur qu’on imagine apte 4 mobiliser, a tout venant et sans trop s’y
attarder, les ressources de sa langue maternelle. Dans sa notion méme,
une frontiére ne renvoie 2 rien de tangible. Certes se concrétise-t-elle
dans une borne, le tracé d’une ligne qui répond & Darbitraire d’un
décret, sinon au relief qui marque une résistance, un point d’arrét dans
la progression du corps nomade. Pour ma part, j’y pressens I’empreinte
du temps, un point de passage qui ne se laisse définir ni par la
provenance ni par l’'arrivée. Méme & considérer une fronti¢re dite
« naturelle », celle que dessine un cours d’eau ou le versant d’une
montagne, on en vient & I’écriture du temps, qui est facteur d’érosion
mais qui draine aussi une multitude d’alluvions ol sommeille la fiévre
trés ancienne des magmas vomis des entrailles du creuset sidéral.

4 Laurent Lamy, « Pas de deux : le mésocosme de la traduction comme matrice
d’une sémantique frontaliére », Méta, vol. 40, N° 3, septembre 1995, pp. 461-
477.
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L’cckoumeéne, P’espace terrestre habité, plus précisément celui qui
permet au vivant de se perpétuer et d’accroitre sa complexité, est
marqué par I’écriture du temps qui se concentre et se dissémine dans la
pluralité des langues ot I’espéce humaine prend figure, se construit une
mémoire et tente d’apprivoiser la teneur d’un destin, ’ascendant d’une
origine dont elle demeure & jamais orpheline.

A cet égard, il est absurde de considérer, comme certains le
supposent, qu’il y ait une perte ou une forme d’entropie lorsque la
traduction se saisit d’un fragment d’une langue-source pour lui
ménager une avenue dans un fragment d’une langue-cible qui,
censément, devrait fournir une équivalence en regard d’un signifié,
transcendantal ou autre, qui serait I’élément & traduire. Dire, comme je
I’affirme, que nous sommes orphelins de toute origine, signifie que le
sens, l'épreuve du sensé, I’événement méme de la signifiance, ressortit
a l'unicité de la forme que révele V'exercice de la langue dans la langue
et non pas a ’unité d’un contenu qui serait extérieur a cet exercice qui
dans son essence méme est marqué par un état originel de
dissémination, par le frayage diasporique des langues qui honorent par
leur disparité notre commun partage de I’cekoumeéne. L’amplitude de la
différence entre les divers idiomes ou s’inscrit la trace de cette
dissémination répond au tracé indéfini de cette frontiere que la
traduction franchit sans jamais pouvoir I’effacer, ne laissant plutot de
I’approfondir en ampleur et en intensité dans le tranchant de la
décision, dans la coupure décisoire qui I’exile a I’interface de diverses
nébuleuses sémantiques, trouvant alors sa condition de possibilité, cela
est bien connu, dans son impossibilité méme.

L’affirmation de Wittgenstein que j’ai portée a votre attention
plus haut n’allait sans doute pas aussi loin, encore qu’il faille ici
s’armer de nuances. Lorsque Wittgenstein affirme que «ce qui
s'exprime dans la langue, nous ne pouvons par elle I’exprimer », il
réfere entre autres A I’asymétrie entre le dire et le montrer. A Particle
4.1212 du Tractatus, il stipule que « ce qui peut étre montré ne peut
étre dit »; ¢’est-a-dire que nous ne pouvons nous exprimer ou formuler
quoi que ce soit de sensé quant au fait que tel ou tel autre état de choses
prévale et qu’il puisse seulement étre montré par la forme logique de la
proposition. L’abime entre ’exhibition d’un état de choses, le régime
de I’ostension, et la possibilité de dire ce en quoi et pourquoi il en est
ainsi est proprement inscrutable. La catharsis trés rigoureuse a laquelle
Wittgenstein soumet ’exercice de la pensée dans le Tractatus consiste
a « délimiter ’impensable de I'intérieur par le moyen du pensable »
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(4.114). La clef du Tractatus, faut-il le préciser, ne se trouve cependant
pas dans ce qu’il délimite comme le domaine du pensable, les
paramétres du dicible étant alors circonscrits de I’intérieur, par
’exhibition des états de choses composant la figure du monde a I’aide
des propriétés affichées par la forme logique de la proposition. Cette
clef se trouve plutét dans ce qui n’y est pas exprimé, soit I’éthique.
Dans une lettre bien connue que Wittgenstein adressait en octobre 1919
a Ludwig von Ficker, le penseur viennois y allait de cette mise au
point :

Mon travail consiste en deux parties : celle qui est ici présentée [dans
le Tractatus] plus tout ce que je n'ai pas &crit. Et ¢’est précisément
cette seconde partie qui est la partie importante. Mon livre trace, pour
ainsi dire, de ’intérieur, les fronti¢res de la sphére de I’éthique, et je
suis convaincu que c’est 14 la SEULE fagon rigoureuse de tracer ces
frontiéres. J’ai fait en sorte dans mon livre de tout mettre bien 4 sa
place en gardant le silence la-dessus.®

Jai tenu a rappeler cette exigence extréme a laquelle Wittgenstein a
plié son propos, parce que j’estime qu’il y a une analogie et méme une
certaine affinité qui se dessine entre cette fagon de tracer de I’intérieur
les frontiéres de I’éthique et la frontiére que la traduction doit franchir
sans jamais [’abolir, puisqu’elle s’inscrit dans la trace d’une
dissémination qui précéde toute inscription d’un signifié auquel elle
devrait censément se rapporter pour s’accomplir comme traduction.
Antérieurement a toute conception d’un langage devant communiquer
quelque chose, il y a la pluralité des langues dont Pirréductibilité
détermine un rapport au temps qui ne peut « tomber » sous le concept.
Ce rapport est violent, ou plutdt soumis & une violence tacite puisqu’il
est offusqué dans le type de traduction qui tient son droit de cité de
I’oblitération de sa propre trace, celle du temps qui opére dans la
traduction. Si I’on s’en fie & une notion idéale du résultat auquel devrait
aboutir une traduction, celle-ci tiendrait sa « félicité » de son propre
effacement. Mais pareille dénégation, qui la confine a une fonction
ancillaire, est le signe contraire de son exigence la plus haute, ¢’est-a-
dire que le résidu ou la trace de la langue qui ne se laisse pas indexer
par la blanche écriture du concept commande 1’éthique méme de la
traduction qui, avant d’étre la mesure d’une compétence ou d’une

’ Cité et traduit par Grahame Lock, dans Wittgenstein. Philosophie, logique,
thérapeutique, traduit par Jeanne Balibar, Philippe Mangeot et I’auteur, Paris,
PUF, 1992, p. 59.
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maftrise technique, est, sous la condition expresse de son impossibilité,
la révélation méme de la communicabilité, cela précisément qui ne se
communique pas.

Maintenant, comme nous le rappelle Giorgio Agamben dans
une étude qu’il a consacrée au travail de Jacques Derrida, la thése de
Wittgenstein selon laquelle « ce qui s’exprime dans la langue, nous ne
pouvons par elle ’exprimer », méne & son ultime conséquence un
paradoxe entrevu déja par Gottlob Frege dans un article de 1892,
intitulé « Objet et concept ». Ce paradoxe, qui allait ébranler 1’édifice
de la logique formelle, s’énongait alors comme suit: « le concept
cheval n’est pas un concept ». Comme le note Agamben, il y a ici
matiére a paradoxe dans « le fait que chaque fois que nous nommons un
concept (au lieu de I'utiliser comme prédicat dans une proposition) il
cesse de fonctionner comme concept et se présente comme objet »; en
fait, le paradoxe de Frege est « la conséquence d’un principe plus
général qui peut s’énoncer ainsi : un mot ne peut dénoter quelque chose
et, en méme temps, dénoter qu'il le dénote »°. C’est ce méme paradoxe
que Lewis Carroll, alias Charles Lutwidge Dodgson, dont on sait qu’il
fut un logicien chevronné, a tout le moins astucieux méme s’il en était
encore a ressasser les ruines de I’Organon aristotélicien, nous invitait a
considérer dans la boutade du Cavalier blanc dans 4 travers le miroir :
« le nom du nom n’est pas le nom ». A vrai dire, et quoique Agamben
ne le mentionne pas, on peut remonter a Leibniz, qui explique I’identité
comme une relation entre signes, et non entre un objet nommé et lui-
méme.” Et sans doute pourrait-on retracer dans son état naissant tout le
réseau d’apories suscitées par le probleme de I’identité dans les
paradoxes qu’inventaient et s’efforgaient de dénouer les logiciens
médiévaux, qui renouvelaient en empruntant de multiples ramifications
les disputes d’école initiées chez Platon et Aristote, chez les Stoiciens
et les Mégariques notamment, et qui tiennent pour I’essentie] au

® Giorgio Agamben, « Pardés. L’écriture de la puissance », dans Revue
philosophique de la France et de ['étranger, N° 2, avril-juin 1990, pp. 139-
140.

7 C’est ce que rappelle W. V. Quine dans son ouvrage Quiddités. Dictionnaire

philosophique par intermittence, trad. par Dominique Goy-Blanquet et Thierry
Marchaisse, Paris, Seuil, 1992, p. 258.
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différend insoluble qui confronte les zélateurs respectifs du
nominalisme et du réalisme.® Le « nom de la rose », en fin de compte.’

Deux remarques s’imposent ici. D’abord, dans la mesure ot la
traduction n’a pas seulement & rencontrer I’index qui lie le signifiant au
signifié, par quoi on dénote quelque chose sous condition de préserver
P'univocité de la référence, mais doit aussi s’acquitter de la livraison
d’'un signifiant qui ne recouvre pas nécessairement le spectre
sémantique de ’élément & traduire, elle ne peut faire ’économie de
cette disjonction interne qui fait matiére & paradoxe et qui, pour les fins
de la logique, doit étre sanctionnée, si un énoncé doit étre réputé valide
ou simplement doué de sens. La traduction doit aussi s’occuper du
« nom du nom », de I’é1ément infra-sémantique ot le concept est coulé,
parfois floué. L’assignation de cet élément est proprement a-fopique,
c’est-a-dire qu’il échappe au clivage entre sens et référence. Les
attentes de la traduction, en cela méme qu’elles ne sauraient étre
comblées, et c’est 13 la mesure de son abandon au don de la langue, se
heurtent a cette strate profonde de la langue ot I’épaisseur du temps est
encodée et dont la gestation ’accule en dega de la dotation méme de la
semiosis comme processus ininterrompu de transformation appelé & se
cristalliser dans un dispositif agréant !’itération univoque d’un signifié
3 travers la diversité de ses occurrences. Bref, ce qui est dit dépend
toujours de la fagon de le dire et, qui plus est, cette fagon de dire est la
marque méme de ce qui est a traduire et qui s’impose comme
impossible a traduire. C’est le cas notamment pour le matériau poétique
dont la facture répond A 'exercice de la langue dans la langue, un
exercice qui, par conséquent, est essentiellement « performatif », c’est-
a-dire sui-référentiel dans le sens ol on ’entend dans la pragmatique
des actes de langage. Pour reprendre la formule utilisée plus haut, je
dirais que le poéme « dénote qu’il dénote » bien davantage qu’il ne
dénote quelque chose. Si le poéme est toujours au creuset, en attente
d’une lecture qui va le délivrer de ce qui en lui est absolument
« parfait », achevé, consommé, c’est qu’il porte la cicatrice du temps, la
marque de sa propre finitude, et c’est pourquoi il se préte & une
interprétation infinie.

¥ Pour une généalogie de ces disputes, voir Alain de Libera, La querelle des
universaux, De Platon a la fin du Moyen Age, Paris, Seuil, 1996.

® Sur P'influence des théories médiévales de la signification dans le roman
d’Umberto Eco, voir "ouvrage de Theresa Coletti, Naming the Rose. Eco,
Medieval Signs, and Modern Theory, Ithaca et Londres, Cornell University
Press, 1988.
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Aussi la traduction ne peut-elle faire I’économie de ce qui est
exclu par une décision initiale, une espéce de décret implicite ou tacite,
dans le cadre de la logique. Pour le traducteur, la décision est toujours
ouverte, 1’affaire, toujours en suspens, pendante. Par contre, I’affaire de
la logique, qui est un « enfer » comme aimait 3 le rappeler Bertrand
Russell, est précisément de surseoir & cet abime, s’arracher & son
empire. Evidemment, je simplifie 4 I’extréme.' Quoi qu’il en soit, la
forme logique de la proposition requiert la saturation sémantique de
tout énoncé. La gestion du concept doit non seulement présumer de
I'univocité du renvoi de signifiant & signifié, et ainsi répudier le tiers
[tertium non datur], conjurer le sort de I’équivoque nourrie par le
« nom du nom », mais encore doit-elle se départir du messager pour
s’occuper exclusivement du message. Le témoin est tenu & forclusion, il
est toujours jugé par contumace, puisque le sujet de la proposition
logique n’est susceptible de « tomber » sous le concept que si tout autre
individu affichant les mémes propriétés peut lui étre substitué. La
traduction, elle, est compromise par le témoin — un témoin qui se
trahit dans la langue, ou qui y trouve sa rédemption, une espéce de
sursis. Car V'exercice de la langue dans la langue trahit toujours un
rapport a la mort, le savoir d’un non-savoir, I’ébauche d’une survie.
Dans une allocution prononcée & Bréme, le poéte juif d’origine
roumaine et d’expression allemande Paul Celan, dont on sait qu’il fut
un survivant devant survivre a sa propre survie et qu’il n’a pu
ultimement y survivre, fait allusion, comme le note Maurice Blanchot,
a « ce qu’a pu signifier pour lui — et par lui pour nous — la possibilité
qui ne lui a pas été retirée d’écrire des poémes dans cette langue a
travers laquelle la mort vint sur lui, sur ses proches, sur les millions de
Juifs et de non-Juifs, événement sans réponse. » Je cite ce passage dans
la traduction de Blanchot, tirée de sa trés belle étude intitulée Le
dernier a parler

Accessible, proche et non perdue, restait, au milieu de tout ce qu’il
avait fallu perdre, cette seule chose : la langue. Elle, la langue, restait
non perdue, oui, en dépit de tout. Mais il lui fallut alors passer par ses
propres absences de réponse, passer par un terrible mutisme, passer
par les mille épaisses ténébres d’une parole meurtri¢re. Elle est
passée sans se donner de mot pour ce qui avait eu lieu. Mais elle

'® Pour une perspective vraiment novatrice sur le développement et les limites
de la logique, voir le dernier ouvrage de Keith Devlin, Goodbye, Descartes.
The End of Logic and the Search for a New Cosmology of the Mind, New York,
John Wiley & Sons, 1997.
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passa par ce lieu de 1’Evénement. Passa et put 4 nouveau revenir au
jour, enrichie de tout cela. C’est dans ce langage que, durant ces
années et les années d’apres, j’ai essayé d’écrire des poémes : pour
parler, pour m’orienter et apprendre ol je me trouvais et ou il me
fallait aller pour que quelque réalité s’ébauchdt pour moi. C’était,
nous le voyons, événement, mouvement, cheminement. C’était I’essai
pour gagner une direction."

Il s’agissait de passer la frontiére intérieure de la langue, ne pouvant
qu’habiter ce reste sans reste, ce « SINGBARER REST », ce « résidu
chantable », alors que le réel n’offrait plus aucune espéce de refuge,
nulle alvéole, nulle anfractuosité olt couver cette blessure insuturable,
cette déchirure inscrite dans une langue qui est celle de la mort : « der
Tod ist ein Meister aus Deutschland — la mort est un maitre venu
d’Allemagne »'2.

Mais la traduction n’est-elle pas aussi, de quelque fagon,
extradée vers cette frontiére intérieure de la langue ou les idiomes
communiquent d’abord leur irréductibilité, leur résistance & toute forme
d’indexation au profit d’un tuteur transcendantal balisant 1’espace
logique ol s’inscrivent les énoncés faisant profession de vérité?
Opérateur apatride, la traduction est exilée dans Pinterrégne ou la
langue s’apprivoise dans son étrangeté fonciére, le « don de la langue »,
la Gabe der Sprache au sens ol Walter Benjamin s’en est enquis, ne
pouvant alors se révéler qu’a la mesure d’un abandon, d’une Aufgabe
qui seule peut assumer le fait que I'étre-langue de la langue est déja
inscrit, depuis toujours, dans I’espace ouvert par I'appel de |'autre.

C’est pourquoi j’'ai pu suggérer plus haut que la zone
frontaliére ou la traduction se voit en quelque sorte extradée, I’entre-
deux-langues, n’est pas sans rappeler I'inscrutabilité a laquelle est

! Maurice Blanchot, Le dernier & parler, Montpellier, Fata Morgana, 1984, pp.
4345,

12 Cette phrase est répétée quatre fois dans diverses constructions du grand
po¢me de Celan, « Todesfuge », rédigé en 1944 et paru d’abord en roumain en
1947, dans la traduction de son ami Petre Solomon, et en allemand en 1952,
dans son recueil Mohn und Gedichtnis (Pavot et mémoire), trad. par Valérie
Briet, Paris, Christian Bourgois, 1987; voir P. Celan, Gesammelte Werke, 1, éd.
par Beda Allemann et Stefan Reichert, avec Rolf Biicher, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1983, p. 141.

145



acculée la quéte d’un fondement pour I’éthique®, qui renvoie a ’abime
du langage, & la rigueur d’'un commandement dont la source transcende
la possibilité méme de se conformer & un impératif catégorique.

Maintenant, j’en viens a la seconde remarque que j’annongais
plus haut, en évoquant la thése de Wittgenstein dans le sillage du
paradoxe de Frege et des diverses apories liées & la clause selon
laquelle un nom ne peut dénoter le fait qu’il dénote sans enrayer la
procédure rationnelle qui permet de conserver I’identité du signifié visé
ou véhiculé par le signifiant. Il s’agit du nom propre dont Jacques
Derrida a pu montrer® qu’il a partie liée avec Dirréductibilité de
I’élément au sein duquel la traduction doit se frayer un passage, ¢’est-a-
dire négocier avec le tropisme pur de la langue pour ménager ses
propres avenues. Ce qu’elle ne peut faire qu'en se butant 2
Pimpropriété méme de ce qui lui est le plus propre, puisque le
commerce avec |’étranger découvre I’étrangeté méme de la langue
propre, celle qui est dite « maternelle ». Ceci dit, il est clair que nous
n’avons pas accés a ce que je viens de désigner comme le tropisme pur
de la langue, en référence 4 la notion pas du tout évidente de reine
Sprache mise de I’avant par Walter Benjamin dans son texte fameux
sur la « tAche » du traducteur. Que cet accés nous soit interdit n’est pas
la marque d’un défaut, d’une carence, d’une chute, d’une
dégénérescence en regard d’une faculté de langage idyllique,

13 Lors d’entretiens avec les membres du Cercle de Vienne tenus chez Moritz
Schlick le 30 décembre 1929 et rapportés par Friedrich Waismann,
Wittgenstein marquait ce point crucial (Manifeste du Cercle de Vienne et autres
écrits, publié sous la direction de Antonia Soulez, trad. par Barbara Cassin,
Anne Guitard, Jan Sebestik et Antonia Soulez, Paris, PUF, 1985, pp. 250-251) :
« Il y a en ’homme la pulsion de s’élancer contre les frontiéres du langage.
Pensez par exemple 4 P’étonnement dii au fait que quelque chose existe. Cet
étonnement ne peut pas s exprimer sous la forme d’une question de méme qu’il
ne comporte absolument pas de réponse. Tout ce que nous pourrions dire ne
peut étre a priori que non-sens. Il n’empéche que nous nous élangons contre les
frontiéres du langage. Kierkegaard lui aussi a bien vu cet élancement et le
décrit dans des termes tout a fait semblables (comme maniére de s’élancer
contre le paradoxe). S’élancer contre les frontitres du langage, c’est 1
’éthique. »

% yoir J. Derrida, « Des tours de Babel », Psyché. Inventions de I’autre, Paris,
Galilée, 1987, pp. 208-209; « Fors », préface & Le verbier de |'homme aux
loups (Anasémies I), de Nicolas Abraham et Maria Torok, Paris, Aubier-
Flammarion, 1976, pp. 71-72.
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paradisiaque, dont P’espéce humaine aurait joui dans un lointain jadis.
C’est que le langage, loin de se vouloir un dispositif de communication
ou un moyen d’expression dont un agent locuteur saurait disposer 4 son
gré en fonction de sa compétence linguistique, est une forme de vie, un
milieu ou un élément dans lequel le sujet parlant évolue, se perd et se
retrouve sans jamais pouvoir s’en abstraire. L’homme est sujet an
langage, lui est assujetti bien davantage qu’il n’en est le sujet. Or c’est
la précisément ou le sujet est confronté & ce sur quoi il ne peut
absolument rien, la réalité méme de la langue étrangére, que se réveéle
I’étrangeté du rapport a la langue qui lui est propre, I’étre-langue de la
langue, cela méme qui est visé par la traduction' et qui, tel que
Benjamin s’est efforcé de nous le faire entendre, s’attache davantage au
mode de viser [die Art des Meinens] qu’a la chose visée {[das
Gemeinte]'®.

Dans I’'une des épigraphes de son ouvrage intitulé La parole
donnée, et qui concerne de trés prés la question qui nous occupe ici,
Alexander Garcia Diittmann nous reporte a I’affirmation de Benjamin
selon laquelle « Rien ne lie mieux un homme au langage que son
nom »'". En marquant ce lien, il ne s’agit évidemment pas de ratifier
une maniére assez convenue de narcissisme. Le nom propre, dont on
sait qu’il peut facilement faire ’enjeu chez maints écrivains d’une
incorporation cryptique, marque la langue par son extra-territorialité,
par son caractére indéclinable, dans la mesure justement ou il est
associé 3 la déclinaison d’une identité qui n’a pas de contenu. Le nom
propre appartient & la langue sans lui appartenir, il est exclu de son
fonctionnement en tant qu’elle doit communiquer quelque chose. Le
nom propre ne se laisse pas traduire. Son signifié, s’il en est, est
indissociable de son substrat phonique, de sa forme graphique et de la

15 Ce qui est visé par la traduction, comme 1écrit Jacques Derrida (Psyché, p.
232), c’est « la langue méme comme événement babélien, une langue qui n’est
pas la langue universelle au sens leibnizien, une langue qui n’est pas davantage
la langue naturelle que chacune reste de son coté, c’est I’étre-langue de la
langue, la langue ou le langage en tant que tels, cette unité sans aucune identité
a soi qui fait qu’il y a des langues, et que ce sont des langues. »

16 Walter Benjamin, « L’abandon du traducteur. Prolégoménes 4 la traduction
des “Tableaux parisiens” de Charles Baudelaire », traduction et notes de
Laurent Lamy et Alexis Nouss, dans TTR, Vol. X, N°2, 1997, p. 19.

17 Alexander Garcia Diittmann, La parole donnée. Mémoire et promesse, Paris,
Galilée, 1989, p. 11.
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non-substitutivité de son référent. Bref, le nom propre ne « tombe » pas
sous le concept.

Le nom propre ne signifie rien, ne communique rien. Il
s’inscrit dans P’espace ouvert par 'appel de 'autre, un peu comme la
mort que tout un chacun sait nommer sans pouvoir en fournir le
référent. Le nom propre est la marque d’un endettement mutuel,
inflationniste, entre deux mortels. Le nom propre est intriqué & la trace
d’un passé qui ne fut jamais présent, la trace d’un passé comme futur
antérieur, 1’a-venir de la mort en guise d’a-Dieu inscrit, tel un point de
fuite, dans I’abstraction inouie du visage humain, dans cette déchirure
pétrie de chair et de souffle qui déserte les horizons du monde comme
pure effraction d’une trace sans origine, datation d’un événement qui
passe en étant déjd passé, d’un individu qui s’en va & la mort, qui
endeuille déja le survivant, qui I’endette au-deld de sa capacité
d’assomption, qui creuse son passif & I’infini.'®

L’étre humain est le mortel. Le mortel ne I'est que parce qu’un
nom propre lui a été octroy€¢, avant méme qu’il puisse s’identifier & lui
et par lui. L’oblitération du nom propre signifie I’impossibilité de
mourir, de laisser une trace et d’endeuiller le survivant, de I’endetter
au-dela de la mort, la mort qui n’est pas, mais qui vient toujours. Les
nazis savaient cela, puisque pour éradiquer 'homme juif, pour extirper
la judéité méme de ’homme hors du régne de I’étre, il fallait d’abord le
dépouiller de son nom propre, lui affubler un matricule. Mais la
disparition des corps immatriculés, qui n’est pas la mort mais une
simple disparition, ne pouvait étre consommeée qu’en oblitérant la trace
de cette disparition. Il faut faire en sorte que ce qui disparait n’existe
pas, qu’il n’ait méme jamais existé — faire en sorte qu’il lui soit méme
impossible de mourir. Pour qu’une telle logique aboutisse, il faut,
comme P’écrit Jean-Frangois Lyotard dans Le différend, non seulement
anéantir le nom propre individuel, mais

[...] il faut tuer aussi le nom collectif (juif), de fagon qu’aucun nous
porteur de ce nom ne reste qui puisse reprendre en lui et pérenniser la

! En m’exprimant de telle fagon, je ne peux que marquer ma dette & I’endroit
de la pensée d’Emmanuel Lévinas, sans laquelle je n’aurais pu m’aventurer sur
ce terrain éminemment difficile, pour ainsi dire impraticable; voir Humanisme
de l'autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972, et Autrement qu'étre ou
au-dela de 1'essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974.
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mort du déporté. 11 faut donc tuer cette mort, et c’est ce qui est pire
que la mort. Car si la mort peut étre anéantie, c’est qu’il n’y arien
faire mourir. Pas méme le nom de Juif.”

Le nom propre signifie aussi qu’il n’y a pas /a langue mais des langues
qui fonctionnent en excluant de leur fonctionnement, en marquant
d’une impropriété majeure ce qui leur est le plus propre et qui ne se
laisse pas traduire. Le nom propre frappe de caducité la pertinence du
débat qui remonte au moins au Cratyle de Platon, en ce qui a trait au
caractére conventionnel ou motivé de telle ou telle autre dénomination,
ou de tel ou tel autre élément significatif du langage. Que je m’appelle
Laurent Lamy n’est absolument pas rentable du point de vue cognitif,
mais ne nuit pas non plus au fonctionnement de la langue ot ce nom
peut étre mobilisé comme label pour décrire I’individu que je suis en
lui greffant une série de prédicats qui me permettent de « tomber » sous
le concept, par exemple de m’identifier comme individu du genre
« homme » ou de constater que nous sommes 13 en présence d’un
mortel. Mais le nom propre n’appartient pas comme tel & ce
fonctionnement.

La seule existence d’un nom propre, qui demeure intraduisible
en cela méme qu’il n’appartient pas au fonctionnement de la langue
comme véhicule de communication, réveéle I'hétérogénéité de la langue
en regard de sa propre fonction. L’impossibilité de traduire le nom
propre est I’embléme silencieux de la traduction originaire qui
commande toutes les traductions, qui les situe toujours 4 la frontiére
d’une communicabilité qui permet de communiquer parce qu’elle-
méme s’avére incommunicable. Que le tropisme méme de la langue,
telle ou telle autre tournure ne puisse migrer vers I’autre langue qu’au
prix d’une métamorphose qui I’affranchit, tout en les révélant, des
contraintes formelles liées & son inscription comme expression douée
de sens, révéle une frontiére qui ne peut qu’étre creusée — Kafka
parlait dans ’un des ses Carnets de creuser la « fosse de Babel ». Cette
frontiére sans origine ol est condensée toute la stratification des états
de la langue traversée par I’écriture du temps, est mise 4 ’épreuve dans
le mouvement d’exode auquel se destine la traduction, qui ne laisse
ainsi de I’approfondir dans ’ouverture d’un rapport qui ne peut se
refermer sur lui-méme, car son initiative n’appartient ni 3 Iun ni 2
’autre des termes mis en relation, pas plus qu’il ne les détermine
comme termes de cette relation. Une langue n’existe pas en vertu de ce

' Jean-Frangois Lyotard, Le différend, Paris, Minuit, 1983, p. 150.
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rapport, mais elle se révéle a elle-méme dans ce rapport. Nous ne
pouvons produire le fondement de ce rapport, que j’ai associé a
Parbitraire d’un décret qui en fin de compte demeure inscrutable, parce
que nous nous situons toujours dans la langue, comme s’il nous était
donné de parcourir un envers sans endroit.

La traduction ne peut que creuser cette frontiére qui délimite
un no man’s land, cet espace sans dimension, complétement dés-astré,
pour reprendre ici un terme de Maurice Blanchot, que dessine notre
intrication originaire & ce qui dans la langue ne se laisse pas
circonscrire ou identifier et qui livre le traducteur a cet abandon
premier qui le confronte précisément au don de la langue, cela méme
qui ne se traduit pas. Pareil abandon I’assigne en retour comme un no
land’s man, ceuvrant dans cet envers sans endroit qui révéle 1’étre-
langue de la langue, la composante chorale et diasporique de sa
matrice, son état originel de dissémination qui extrade le sujet parlant
en deca de ’origine, ’acculant & 1’impossibilité méme de recouvrer ce
déja-1a, ce tropisme pur de la signifiance sur lequel 1’élément de la
pensée cultivant des certitudes retardera a jamais, jamais ne pourra se
dessaisir du retard constitutif de son exercice.

La traduction ne peut s’abstraire de ce qui s’impose a elle
comme intraduisible et qui I’exige et la sollicite comme tel. Dans la
mesure ou la traduction est toujours sollicitée par ce qui ’exige et lui
demeure fonciérement étranger, c’est-a-dire peut aussi bien s’en
dispenser, son mandat porte la marque du temps, celle de la mort, le
savoir d’un non-savoir, ’endettement indéfini d’un fragment de la
langue qui migre vers un autre fragment de la langue, comme des
épaves portées par un océan de douleur, les cendres des multitudes,
I’épreuve du temps qui octroie et qui retranche, le deuil impossible
d’une mémoire arrachée 3 sa propre trace, I’étreinte du vide qui se
creuse dans I’absence absolue du témoin, dans la postérité inassumable
d'Auschwitz, par exemple.

La métonymie, la substitution de la partie pour le tout, ou
d’une partie 3 une autre, serait le trope canonique de la traduction basée
sur le régime de 1’équivalence ou la correspondance univoque du
signifié au signifiant dans la transiation d’une langue-source vers une
langue-cible. Selon cette conception, les mots ou les syntagmes de
chaque langue sont pergus comme des éléments ou des parties d’un tout
transcendantal qui serait la signification ou le sens qui doit étre traduit.
A la limite, on peut y aller d’un raisonnement batard en nous prévalant
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ici des termes d’une analyse célebre de Noam Chomsky : si la structure
profonde correspond 4 ce qui est susceptible d’étre partagé par
n’importe quel locuteur de n’importe quelle langue donnée, donc si
cette structure profonde exprime le sens et que c’est le sens qu’il faut
traduire lorsqu’il y a matiére a traduction, alors le traducteur ne traduit
rien.

Aucune signification, serait-elle de portée universelle, n’est
vierge de son inscription dans le corps indigéne d’une langue.

L’univocité de la référence visée par un acte de langage n’est,
si I'on peut dire, que le « précipité » de la polysémie originelle
affectant le renvoi de signifiant & signifié et, a fortiori, le spectre
virtuellement infini des relations générées par 1’usage non saturé du
tropisme de la langue.

L’effet de dissémination qui est oblitéré par la fonction
régulatrice du concept assigne 1’acte de traduction a son lieu propre, qui
est frontalier et extra-territorial, dans la mesure ou il lui incombe de
négocier avec le frayage de traces insoupgonnées, parfois fortement
métissées, qui trahissent la condition plurale, post-babélienne, du
ressourcement idiomatique mobilisé dans Dintention de signifier
queique chose. Il en ressort que ’acte de traduction ne peut désormais
étre relégué a une fonction ancillaire en regard d’un signifié, d’un
concept ou d’un tuteur transcendantal censé commander la translation
idyllique entre une langue-source et une langue-cible.

La traduction est par essence « performative », c’est-a-dire
qu’elle produit du sens. Aussi fait-elle bréche vers une dimension
d’universalité qui n’est pas d’abord subordonnée a 1’unité du concept,
mais se ressource et trouve son épanouissement dans I'unicité de la
forme qu’elle délivre, suivant la métaphore consacrée par Walter
Benjamin, & la faveur d’un travail d’obstétrique qui révéle I’étre-langue
de la langue dans sa pure « haeccéité », pour user ici d’une notion
introduite par le philosophe médiéval Jean Duns Scot.? Dans ce cas, il

2 Chez Jean Duns Scot (1266-1308), en effet, I’individuation du singulier est
élevée au niveau de ’essence qui se définit alors comme « I'ultime actualité de
la forme », une pure « haeccéité », qu’on peut traduire par « ce-la », « I'étant
que voici» (le vocable latin haecceitas, forgé ad hoc par Duns Scot, est
substantivé & partir de ’adjectif et pronom démonstratif haec). L haecceitas
dénote I’actualité premiére et ultime du singulier, I'unicité de sa manifestation
ol s’accuse la marque propre de ’individualité qui assure la prégnance de la
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ne lui appartient pas de communiquer quelque chose, mais de révéler
I’essence méme de la communicabilité. C’est la thése, plutot
hétérodoxe, qui est formulée par Benjamin dans son essai de 1916, Sur
le langage en général et sur la langue des hommes. 1l en appelle en
effet & une conception de la langue qui « ne connait aucun moyen,
aucun objet ni aucun destinataire de la communication », s’agissant
alors d’accéder au nom, a ce « par quoi plus rien ne se communique, et
en quoi la langue se communique elle-méme absolument. {...] I/ n'y a
pas de contenu de la langue; en tant que communication, la langue
communique un étre spirituel, ¢'est-a-dire une communicabilité pure et
simple »*',

C’est ce leitmotiv étonnant, du moins assez déroutant, qui va
guider le propos de Benjamin lorsqu’il aborde le probléme de la
traduction, qui pour lui trouve son fondement dans la couche la plus
profonde du langage. Le « don de la langue » [Gabe der Sprache] est
attention soutenue, originellement incirconscrite, au langage méme des
choses, qui en appelle & I’abandon du traducteur, & son Aufgabe. Cette
« tache » ou cet abandon au langage des choses encore muettes, encore
celées dans la mélancolie de leur « mutité » [Stummbheif] — je songe ici

forme dans I’exclusive de toute médiation métaphorique ou métonymique (e.g.
la partie pour le tout). L’unicité de la manifestation du singulier précede son
inscription sous la juridiction de I’universel. C’est le cas, & mon sens, de toute
langue, qui serait un cas d’espéce, mais, en 1’occurrence, une espéce qui ne
« tombe » pas sous le concept, ’espéce d’aucun genre. Je rappelle que pour
Benjamin « Ubersetzung ist ein Form », et que pour Wittgenstein I’exercice du
langage, loin d’étre confiné 4 une simple fonction instrumentale, constitue en
soi une « forme de vie» [Lebensform], et, enfin, que Benjamin rattache le
travail de la traduction 4 I’idée d’une « survie » [Uberleben], ménageant I’aval
de quelque chose de vivant qui aurait une vie devant soi, et ce maigré soi, une
vie hors de soi qu’elle appelle 4 son insu, qu’elle commande sans la
solliciter — le passage de ce qui jouit d’une vie propre vers un seuil qui
annonce une autre vie qui a aussi sa vie propre [Fortleben].

2l Ces deux passages sont cités et traduits dans I’étude de G. Agamben,
« Langue et histoire. Catégories historiques et catégories linguistiques dans la
pensée de Benjamin », trad. par Yves Hersant, dans Walter Benjamin et Paris,
Colloque international, 27-29 juin 1983, éd. par Heinz Wismann, Paris, Cerf,
1986, pp. 796-797; j’ai cependant restitué I’italique dans la derniére phrase
citée, conformément au texte original de Benjamin. Voir aussi la traduction de
Maurice de Gandillac, « Sur le langage en général et sur le langage humain »,
W. Benjamin, Euvres I : Mythe et violence, Paris, Denoél, 1971, pp. 79-98.
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A D'extraordinaire connaissance des individus du monde végétal chez
Paul Celan, a cette « science des noms » nourrie par une empathie qui
transcende évidemment la simple « curiosité » taxonomique® —, se
destine donc 3 ce que Benjamin désigne comme I’Empfingnis des
Namenlosen im Namen, c’est-a-dire a la « conception dans le nom de ce
qui est sans nom». Nommément, c’est la tdche que Dieu aurait
impartie 3 ’homme dans le mythe biblique de la Création. Laisser
vibrer dans le nom ce qui n’a pas de nom, c’est précisément 12 la tiche
du traducteur. Les langues humaines, vernaculaires aussi bien que
véhiculaires, sont dérivées de ce rapport originel qui engage la
traduction et lui confére son mandat : franchir ’abime qui sépare le
nom et la chose, qui est la conséquence de la chute dans un langage
référentiel qui départage la chose nommée et les propriétés abstraites
qui lui permettent de « tomber » sous le concept, bref de projeter a
travers le nom, d’y re-présenter un contenu extérieur a la chose et qui
la définirait dans son essence, indépendamment de la langue ou se
communique cette essence. La tentative de Benjamin pour percer a jour
I’essence du langage dans sa pure teneur spirituelle, loin de se
cantonner dans une espéce de nostalgie pour une langue « adamique »,
n’est autre que ’effort pour mettre en échec le processus diffus de
réification qui s’est progressivement infiltré dans la communication
entre les hommes et dont ’empire s’étend a I’ensemble des relations
que D’étre humain entretient avec toutes les créatures peuplant
I’cekoumeéne. Dans ce cas, la problématique de la traduction n’est pas
seulement concernée par la disparité des idiomes qui sont I’apanage
exclusif d’un locuteur humain, mais embrasse aussi, selon Benjamin, la
spiritualité latente des étres de tous les régnes, dont I’essence se
communique dans I’harmonie virtuelle qui se découvre dans
I’amplitude de la différence prospectée par la traduction dans sa
migration a travers la diversité des microcosmes langagiers ol I’homme
fait ’apprentissage de sa propre condition comme symbole vivant du
royaume créaturial. Point crucial ici, I’ « essence spirituelle » de la
chose se communique dans le langage et non pas a travers lui. Cette
distinction est en effet la pierre de touche des théses développées par

2 En fait, comme nous I’apprend John Felstiner dans le remarquable essai
biographique qu’il nous a livré, Paul Celan. Poet, Survivor, Jew, New Haven et
Londres, Yale University Press, 1995, p. 96, la bibliothéque de Celan
regorgeait d’ouvrages consacrés a la zoologie, la géologie, la minéralogie, la
cristallographie, la physique, [P’anatomie, [’ornithologie, la botanique
évidemment et, tout spécialement, aux roses.
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Benjamin dans son essai de 1916, Sur le langage en général et sur la
langue des hommes. Comme le précise Alexander Garcia Diittmann,

[...] dans la mesure ol la chose doit s¢ communiquer, ol la
communication lui appartient, son essence spirituelle est une
“essence langagiére”. La traduction est I'effet de 1" “essence
langagiére” de la chose et, par conséquent, de sa spiritualité,
Autrement dit : I’esprit de la chose — ce qui rend possible toute
expérience, la “communicabilité” méme — commande sa traduction.
Mais le langage n’est pas simplement [’expression d’un
“contenu” quelconque, d’un “contenu” extérieur 4 la communication
ou & I’énonciation : il est plutdt I’expression de ce qui ne se dit
jamais. Ce qui ne se dit jamais est le “dire” comme condition de
possibilit¢ du “dit”. Par “contenu spirituel”, il faut entendre la
spiritualité¢ du langage, non un langage spirituel : “Que communique
le langage? 1 communique I’essence spirituelle correspondante. It est
fondamental de savoir que cette essence spirituelle se communique

dans le langage et non par ui”.?

Deux remarques, pour conclure. D’abord, cette analyse marque une
nette proximité avec ce que Wittgenstein donnait 4 entendre plus haut,
dans la mesure ol la couche la plus profonde du langage, celle qui
sollicite la traduction et son abandon a I’étre-langue de la langue,
ressortit 4 I’expression de ce qui ne se dit jamais. L’extréme minutie, la
précision quasi chirurgicale qui caractérise chez Wittgenstein |’examen
des rapports entre I’expression la plus prosaique d’un état de choses et
I’effet « performatif » qu’entraine son usage par un locuteur dans une
situation donnée, davantage qu’un souci de transparence analytique,
dénote plutdt une déférence a la profondeur et a la complexité du
paysage qui se découvre dans sa simplicit¢ méme sous la surface des
choses qui nous apparaissent les plus familiéres.* A cet égard, je songe
a la remarque de Paul Celan, dans son allocution de Bréme, lorsqu’il

3 La parole donnée, pp. 87-88; Diittmann cite ’essai de Benjamin dans la
traduction de Maurice de Gandillac, Mythe et violence, p. 81.

2% Sur les nombreuses affinités qui se dessinent entre la catharsis rigoureuse 2
laquelle Wittgenstein a soumis ses investigations en matiére de langage et les
mutations encourues par le langage poétique contemporain, notamment en ce
qui a trait au regard qu’il porte sur les choses dans son usage de la langue, voir
le bel ouvrage de Marjorie Perloff, Wittgenstein's Ladder. Poetic Language
and the Strangeness of the Ordinary, Chicago, University of Chicago Press,
1996.
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cite le mot de Malebranche, d’aprés I’essai de Benjamin sur Kafka,
selon lequel « Pattention est la priére naturelle de 1’4me »; cette
attention inconditionnelle qui, nous dit Celan, nourrit le « dialogue
éperdu » auquel aspire le poéme et qui ne tient qu’a « cette présence
ponctuelle, unique — dans sa proximité immédiate méme, elle concéde
4 Pautre une parcelle de sa vérité : le temps de I'autre »*. Cette
attention soutenue qui, dans le poéme, se noue dans un « retournement
de souffle », une Atemwende nouée entre inspir et expir, systole et
diastole, marque aussi le passage au temps de I’autre dans la traduction,
ce frayage intempestif de la parole étrangére dans la langue propre qui
devient alors matrice d’une signifiance qu’elle portait & son insu, cela
méme qui ne se dit jamais, le « dire » lui-méme qui en appelle & la
gestation dans le nom de ce qui est sans nom. L’écart entre le « dire »
et le « dit », ou encore 'asymétrie entre le « dire » et le « montrer »
mise en évidence par Wittgenstein, est précisément ce qui s’ouvre et se
referme dans [’acte de traduction, en tant qu’il lui est enjoint
d’atteindre, de toucher, peut-étre méme seulement d’effleurer ce qui
dans I’ « essence langagiére » se révéle comme pure communicabilité,
ol donc, P'espace d’un instant, 'unicité de la forme communique a sa
propre expression I’étincelle qui donne lieu & ce contact fugitif, presque
intangible, avec I’essence spirituelle des choses. C’est ainsi que
Benjamin peut affirmer dans son désormais fameux mais non moins
controversé essai sur la « tAche » ou, si on ’interpréte et traduit 4 ma
fagon, I’ « abandon » du traducteur :

Tout comme la tangente ne touche le cercle que de fagon fugitive et
en un seul point, et que c’est juste ce contact, non le point, qui ui
assigne la loi selon laquelle elle poursuit 4 I’infini sa marche en ligne
droite, de méme la traduction touche-t-elle le sens de I’original de
fagon fugitive, et seulement en un point infiniment petit, pour de 1
suivre son propre cours selon la loi de fidélité dans la liberté du
mouvement langagier.?s

Jen viens donc 2 la seconde remarque. On congoit bien que Benjamin
en appelle & une notion de la traduction qui n’est absolument plus
concernée par I’existence d’un signifié extérieur 2 la signifiance méme

25 Paul Celan, « Le méridien », texte d’un discours prononcé A ’occasion de la
remise du prix Georg Biichner en 1960, trad. par André du Bouchet, dans
L'éphémére, N° 1, 1965, pp. 15-16.

% Trad. par L. Lamy et A. Nouss, dans TTR, Vol. X, N°2, 1997, p. 26.
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du nom, qui n’est pas alors un signifiant, un token ou un représentant de
quelque chose, mais I’expression immédiate, sui generis, de ce partage
unique ol s’abrite et s’expose ’essence spirituelle du langage comme
acte originel de dénomination. Ce partage qui, nous dit Benjamin, « se
communique dans le langage et non par lui », s’étend a tous les régnes,
puisant dans la profondeur immémoriale d’un passé qui ne fut jamais
présent, jusqu’a cet émoi trés ancien qui aura départagé le pleur de
I’animal du régne de la mort”, quand les paupiéres de ’homme se sont
dessillées et que ses yeux sont devenus captifs de ’étendue balisée par
le spectre de la lumiére ontologique.

Que la communicabilité pure du nom soit incommunicable
n’est pas I’effet d’'une « opacité référentielle » (Quine) qui viendrait
grever la transparence de ’énoncé, puisqu’on se situe en dega de la
propriété du dicible, des paramétres établis pour I’exercice d’un
jugement sur D’étre des choses. L’incommunicable est la
communicabilité méme, cet abime qui s’ouvre et se referme quand la
traduction touche a cette frontiére intérieure de la langue dont la
déchirure s’inscrit dans la trace de ce processus ininterrompu de
métamorphoses qui la révéle & elle-méme, dans I'inachévement de sa
forme, parfois dans une position d’extréme vulnérabilité, comme en
témoignent certains poémes de Paul Celan, évoluant a la limite de
Pillisibilité. Cette rupture d’équilibre, qui est le moteur méme de la vie,
I’amorce d’une croissance inespérée 1a méme ou le pacte scellant la
durée de tout ce qui tend & s’individuer semble consommé, ne tient pas
tant & Pimpossibilité de traduire le sens qui colle & la forme du
signifiant original, mais au vertige naissant d’un possible qui s’ignorait
dans la langue propre. Qu’est-ce & dire sinon que toute langue est
originellement vouée & une extradition déportant la traduction qui s’y
opére sur la ligne de front d’un continuum de métamorphoses qui
répondent & I’exercice du langage comme forme de vie. Rien n’est
définitif, méme et surtout pour une existence rompue & 'aveu de
finitude. Sur ce point, je ne saurais mieux m’exprimer que Benjamin
dans ce passage de son essai Sur le langage en général et sur la langue
des hommes, par lequel je vais clore mon exposé :

21 A ce sujet, voir Giorgio Agamben, Le langage et la mort. Un séminaire sur
le lieu de la négativité, trad. par Mariléne Raiola, Paris, Christian Bourgois,
1991; on consultera notamment les pp. 83-94 sur I’analyse proposée par le
jeune Hegel dans ses Legons d’léna (Jenenser Realphilosophie), qui voit dans
le cri de ’animal en danger de mort le point d’émergence de la subjectivité
« chaque animal a dans la mort violente une voix, il s’exprime soi-méme en
tant que soi supprimé [als aufgehobnes Selbst]. »
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Die Ubersetzung ist die Uberfilhrung der einen Sprache in die andere
durch ein Kontinuum von Verwandlungen. Kontinua der
Verwandlung, nicht abstrakte Gleichheits- und Ahnlichkeitsbezirke
durchmisst die Ubersetzung.

La traduction est le transfert d’une langue dans I’autre a travers un
continuum de métamorphoses. La traduction traverse des continuums
de métamorphose, non pas des zones abstraites d’équivalence et de
ressemblance.?®

Université de Montréal

RESUME : Le don et ’abandon : la trace de la traduction dans la
blanche écriture du concept— Cette étude met en question
I’ascendant du concept dans le domaine de Pexpression ou, plus
généralement, celui des « arts du sens ». L’impossibilité qui frappe la
nécessité méme de la traduction comme vecteur de la signification, loin
de I’aliéner, Iinstruit plut6t comme agent créateur d’une dimension de
sens dont I’ouverture, virtuellement infinie, est intimement liée a la
finitude qui s’attache au partage de la condition humaine. C’est la la
limite du concept et le plan de démarcation de toute poétique en regard
de la normativité inhérente & 1’exercice du langage. C’est aussi la
frontiere qu’explore la traduction, qui ne saurait alors étre reléguée a
une fonction ancillaire en vertu de laquelle il lui incomberait
simplement de préserver 'univocité du signifié¢ (concept) commandant
la translation idyllique entre une langue-source et une langue-cible. La
traduction est par essence « performative », c’est-a-dire qu’elle produit
du sens. Ainsi fait-elle bréche vers une dimension d’universalité qui
n’est pas d’abord subordonnée & I'unité du concept, mais se ressource
et trouve son épanouissement dans 1'unicité de la forme, celle d’une
langue dont I’incomplétude est non seulement avérée, mais sollicitée
dans son rapport a I’étranger. Il ne lui appartient pas de communiquer
quelque chose, mais de révéler I’essence méme de la communicabilité.

ABSTRACT : « Le don et I’abandon » : the Trace of Translation in
the Stainless Writing of the Concept — This paper questions the
ascendancy of the concept over the realm of expression and meaning.
The impossibility which threatens the requirement of translation as

% W. Benjamin, « Uber Sprache iiberhaupt und iiber die Sprache des
Menschen », dans Angelus Novus, Ausgewihlte Schriften 2, Frankfurt am
Main, Suhrkamp Taschenbuch, 1966, p. 20.
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vector of meaning assigns it rather as a creative agent of sense in a
dimension whose open-ending, virtually infinite, is closely related to
the finiteness of the human being. This is the limit of the concept and
the starting-point of any poetics in its transgression of the normativity
implied in language processing. This is also the frontier which is
explored by translation, exceeding by the way the ancillary function of
preserving the univocity of reference between a source-language and a
target-language. Translation is essentially “performative” : it generates
sense. The universal dimension of this performance is not regulated by
the unity of the concept, but opened by the uniqueness of form, the one
which emerges from the incompleteness of a singular language called
for in its relation to the foreign. Translation has not to communicate
something, but to reveal the very essence of communicability.

Laurent Lamy: Département de linguistique et de traduction,

Université de Montréal, C.P. 6128, Succ. Centre-Ville, Montréal
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