Héritage freudien et esthétique de la fertilité dans le film spatial français - Bezies-Gros, Clovis (Transcr(é)ation, 2026)
Dans High Life (2018) et Proxima (2019), le voyage spatial est déplacé du registre spectaculaire vers une exploration intime. En écho aux « trois humiliations » formulées par Freud dans Une difficulté de la psychanalyse (1917), le cosmos n’y apparaît pas comme un territoire à conquérir, mais comme un espace où s’éprouvent la perte de centralité de l’humanité, son inscription biologique dans le vivant et la division psychique du sujet. Les motifs du fluide et de l’eau, associés aux thématiques de la reproduction et de la grossesse, structurent une esthétique de la fertilité. Corps éprouvés, métamorphoses organiques et circulation des matières ancrent l’humanité dans une continuité vulnérable du vivant et inscrivent l’immensité noire du cosmos dans une dynamique de transmission. Le vaisseau spatial, pensé comme espace clos et réflexif, fonctionne dès lors comme un espace psychanalytique : il reconfigure la filiation, met en scène la question des origines et donne forme aux conflits intimes. Ces récits interrogent ainsi le projet d’une humanité extra-terrestre moins comme promesse de maîtrise que comme révélateur des fragilités constitutives de la condition humaine.