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RÉSUMÉ  

Ce texte analyse un corpus transmédial (nouvelle, album, roman et film) du réalisateur 

Jean-François Laguionie (1939-). Il s’agit d’étudier les liens et les ajustements entre 

inspirations et écritures, entre animation et adaptation, d’explorer des modalités 

particulières et riches d’évolution des récits, et d’éclairer l’œuvre de celui pour qui « Un 

film, c’est d’abord une histoire ». 
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« It is not the most intellectual of the species that survives ; it 

is not the strongest that survives ; but the species that survives 

is the one that is able best to adapt and adjust to the changing 

environment in which it finds itself. »  

Citation faussement1 attribuée à Charles Darwin 

Jan Baetens dans Adaptation et Bande dessinée (Eloge de la fidélité) (2020) 

défend l’idée qu’à notre moment de production artistique et d’histoire culturelle 

la sérialisation et l’adaptation forment les deux principaux éléments permettant à 

un récit de survivre, de ne pas se replier sur lui-même, éventuellement de ne pas 

disparaître. Pour un récit, le voyage d’un média à un autre, d’un support à l’autre, 

la multiplication des ses émanations et leur diffusion seraient devenues des 

conditions « naturelles »2 de sa (sur)vie3. Cette vision surplombante, si elle a 

l’incontestable mérite d’expliquer un ressenti contemporain, délimite aussi un 

territoire miné. L’adaptation pose en effet des enjeux dont, par ailleurs, Baetens, 

discute les différentes « émanations » universitaires pour finir par en « revenir de 

manière concrète et tangible sur les questions générales que soulève 

l’adaptation4 » (2020, p. 25) et, devant la difficulté à unifier un champ théorique 

aussi ouvert et polymorphe que peuvent l’être les adaptations, à ne proposer 

qu’une série d’analyses exceptionnelles5. Toutes proportions gardées, notre propre 

approche de l’adaptation littéraire dans l’espace du cinéma d’animation6 nous 

avait conduit à une forme similaire de renoncement théorique : classer, 

 
1 Il s’agit en fait d’une reprise paraphrastique issue d’un texte de présentation de Darwin par Leon 

C. Megginson, daté de 1963. Pour davantage de détails sur cette « fausse » mais répandue citation, 

voir https://www.darwinproject.ac.uk/people/about-darwin/six-things-darwin-never-

said/evolution-misquotation et https://quoteinvestigator.com/2014/05/04/adapt/ (consulté le 3 

mars 2024). 
2 Nous entendons particulièrement par cet adjectif les contextes économiques et sociologiques de 

la diffusion et consommation artistiques.  
3 « Aujourd’hui, le voyage d’un média à d’un support à l’autre est devenu la condition sine qua non 

pour le succès, puis l’évolution de n’importe quel récit » (Baetens, Jan, Adaptation et Bande dessinée 

(Eloge de la fidélité), Bruxelles : Les Impressions Nouvelles, 2020, p. 6). 
4 L’auteur rappelle ainsi trois approches principales : l’approche économique (axée sur l’industrie 

de l’adaptation), l’approche génétique (avec l’adaptation comme adaptabilité et l’étude de la 

genèse des adaptations) et l’approche interprétative (avec la spécificité du geste adaptant comme 

type d’interprétation). 
5 Nous utilisons ici ce terme pour souligner que Baetens privilégie là l’analyse précise d’œuvres qui 

font exception et où les processus adaptatifs posent des questions particulières. 
6 Dutel, Jérôme, Adaptation littéraire et Court Métrage d’Animation : Au milieu du texte coulent les 

images, Paris : L’Harmattan, 2020. Voir notamment l’introduction : Dutel, Jérôme, « Inactualités de 

l’Adaptation », pp. 11-17. 

https://www.darwinproject.ac.uk/people/about-darwin/six-things-darwin-never-said/evolution-misquotation
https://www.darwinproject.ac.uk/people/about-darwin/six-things-darwin-never-said/evolution-misquotation
https://quoteinvestigator.com/2014/05/04/adapt/
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hiérarchiser, répartir les adaptations et les « mouvements » qu’elles soulèvent. 

Michel Serceau, dans L’Adaptation cinématographique des textes littéraires (1999), est 

déjà revenu sur cette question, notamment en explorant l’ancienneté des rapports 

entre cinéma et littérature : « La pratique de l’adaptation a toujours donné au 

cinéma une audience ; le cinéma a toujours été pour le public un médium de la 

matière littéraire7. » Il rappelle ainsi qu’apparaît, entre les années 1920 à 1950, 

l’affirmation d’un « besoin de classer et hiérarchiser les films relevant de cette 

pratique » (Ibid.) La liste des classements présentés par Serceau suffirait à nous 

dissuader d’ajouter notre classement au classement8. Comme Baetens, nous 

préférons répondre par une mise en avant d’études précises et délimitées, confiant 

dans l’intérêt propre à chaque œuvre et aux mouvements perpétuellement 

changeants des récits. Il s’agit moins là de penser la fidélité comme seule voie 

d’analyse comparative, dans un mouvement linéaire (et donc hiérarchisant et 

entravant), que d’envisager l’infidélité (et cela, non de manière négative) ou d’en 

revenir, champ linguistique miné aussi, à une plus diffuse notion de foi9… Serceau 

revient lui aussi d’ailleurs à un positionnement qui dépasse la question des modes 

d’appropriation pour poser un espace plus vaste : « L’adaptation ne témoigne pas 

seulement, donc, de la persistance de la structure narrative dans l’art 

cinématographique. Elle témoigne de la persistance -ou de la revivification- de 

l’art même du récit » (1999, p. 173). 

De manière incidente, il faut bien aussi prévenir : sélectionner des œuvres, 

les comparer ou les examiner en regard, c’est toutefois faire le jeu du subjectif, 

même assuré et étayé. C’est bien être, à notre manière, ni spectateur ni acteur mais 

tiers-interprétant… C’est donc avec ces apories et ces questions par trop ouvertes 

et convenues que nous souhaitons proposer une étude autour de Jean-François 

Laguionie, l’un des réalisateurs les plus importants du cinéma d’animation 

français. En effet, Laguionie mène un jeu particulier avec la notion d’adaptation, 

brouillant celle-ci en nous obligeant à envisager auto-adaptation, novellisation, 

transposition et inspiration comme autant de versions de la diffusion d’un récit, 

 
7 Serceau, Michel, L’Adaptation cinématographique des textes littéraires, Liège : Editions du CEFAL, 

1999, p. 7. 
8 Rappelons ici, à titre d’exemple, celui d’André Bazin qui distingue trois types d’adaptations : 

l’adaptation fidèle (film égal au livre) régie par l’idée de substitution, l’adaptation co-existante (le 

film existe à côté du livre qui n’est que source d’inspiration ; une séparation qui n’aurait de sens 

que lorsque le film est très bon, voire génial) et l’adaptation qui n’est ni traduction ni inspiration, 

mais construction d’une œuvre seconde, « comme le roman multiplié par le cinéma » (« Le Journal 

d’un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson », Cahiers du cinéma, n°3, Paris, juin 1951, 

pp. 6-21). 
9 Rappelons l’origine du terme issu du latin fides, fidelis, fidelitas. 
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de son existence même. Plusieurs films de Laguionie, aussi bien longs que courts, 

sont ainsi accompagnés d’ouvrages où la question du littéraire, du mot, semble 

jouer un rôle important, comme le prouve l’existence d’un ouvrage comme celui 

que Gilbert Salachas a consacré au Château des singes (1999) : « [U]n livre sur un 

film virtuel, un film qui s’élabore, prend tournure, consistance, un film en voie de 

cristallisation, c’est plus rare et, sauf erreur, unique10. » Dans un système 

économique et médiatique rodé, les œuvres de Laguionie se répondent donc, entre 

mots et images.  

Pourtant, quelle surprise de voir « La Vieille11 », la dernière histoire du 

recueil de nouvelles Les Puces de sable (1980), se (re)dessiner aussi clairement dans 

le film Louise en Hiver (2016)12, avec un écart de plus d’un tiers de siècle13 ! Ajoutons 

à ces deux œuvres, si proches et pourtant si différentes (l’une textuelle et courte, 

l’autre longue et audio-logo-visuelle), les publications quasi synchrones du 

« scénario » du film14 et d’une version romanesque15, et nous obtenons ainsi une 

belle famille d’œuvres sur laquelle précisément nous pencher.  

 

 
10 Salachas, Gilbert, Le Château des singes (Le livre d’avant le film de Jean-François Laguionie), Paris : 

Editions Gilbert Salachas/Atelier Akimbo, 1992, p. 9. 
11 Laguionie, Jean-François, « La Vieille », Les Puces de sable, Paris : Léon Faure, « Les enfants 

peuvent lire aussi », 1980, pp. 143-161. Premier recueil de Laguionie, composé de 15 nouvelles, 

l’ouvrage est aussi celui dont l’inscription littéraire semble la plus marquée, et cela malgré 

l’inscription affirmée de l’ouvrage, dans une perspective tout public. Comme l’indique la 

quatrième de couverture : « À l’inverse du dessin animé, la nouvelle a une connotation “Pour 

adultes”. Mais nous savons tous aujourd’hui que les enfants sont de grandes personnes, et que 

Jean-François Laguionie réussit à captiver un public mixte “grands et petits”. L’enchantement 

continue. Les enfants peuvent lire aussi “les Puces de sable”. » Le texte de la nouvelle, qui clôt le 

recueil, est précédé d’une illustration noire et blanche de l’auteur. 
12 Laguionie, Jean-François, Louise en hiver, France/Canada, JPL Films/Productions Unité 

centrale/Arte France Cinéma/Tchack, novembre 2016 (pour la sortie en salles, France), 75 minutes. 
13 Un tel écart temporel justifiant presque qu’on évoque l’adaptation presque davantage que l’auto-

adaptation, tant on peut prendre ici en compte la « restitution différée » que la notion de 

« partenaire différent. » Voir l’introduction de Clerc, Jeanne-Marie ; Carcaud-Macaire, Monique, 

L’Adaptation cinématographique et littéraire, Paris : Klincksieck, 2004, p. 11. 
14 Laguionie, Jean-François, Louise en hiver, Montreuil : Éditions de l’œil, novembre 2016. Sous-titré 

en quatrième de couverture « Album du film », l’ouvrage, richement illustré de photogrammes 

tirés du film, fait 112 pages. Le texte est, à quelques modifications mineures près (tenant parfois 

peut-être seulement de l’interprétation et de l’enregistrement), celui du scénario (voix off du film). 
15 Laguionie, Jean-François, Louise en hiver, Sampzon : Éditions Delatour France, 2016, 80 pages 

(plus qu’un roman, il conviendrait de parler de novella). L’édition est accompagnée d’illustrations 

de l’auteur, une en couleurs en couverture et deux autres, pleine page, au fil du texte. 
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Nous nous proposons ainsi, en étudiant chez Laguionie les liens et les 

ajustements entre inspirations et écritures, entre animation et adaptation, 

d’explorer des modalités particulières et riches d’évolution des récits, et d’éclairer 

l’œuvre de celui pour qui « un film, c’est d’abord une histoire16 ». Notre analyse va 

suivre ces quatre âges d’une seule et même œuvre, en reprenant les fils qui se 

tissent entre film, album et roman pour en revenir, toujours (comme Louise), au 

passé avec la nouvelle. 

Sorte de quintessence d’une trajectoire propre à Laguionie17, celle d’un 

cinéma d’auteur, poétique, artiste et artisanale, teinté de réalisme intime, 

d’économie de mouvements et de paroles, Louise en Hiver présente presque une 

dimension totalitaire et testamentaire. Un montage de commentaires sur le film ou 

sur la filmographie du réalisateur suffirait à nous en convaincre tant celui-ci 

semblerait rendre compte de la manière dont Louise, la « vieille », va occuper son 

temps et l’espace qui lui est donné. « Ce long, très sensible, est assez unique par sa 

manière de donner toute la place à un unique protagoniste perdu dans ses 

souvenirs18. » Comme « un marin de l’imaginaire et un conteur », le réalisateur 

brosse un « conte tendre et cruel, comme la vie elle-même ». Dans « le plus beau 

des voyages immobiles19 », « l’univers du film est bercé par la délicatesse de 

l’animation et une certaine poésie de la lenteur20 » où une « conception du cinéma 

transparaît : la poétique du temps, sa captation et les traces qu’il laisse sur le corps 

sont au centre de ses thématiques. » À travers « l’économie du mouvement » se 

dessinent « un espace et une poétique de la rêverie21 ». « C’est une autre constante 

des films de Jean-François Laguionie : le décor, omniprésent, érigé au rang de 

personnage, exprime un fantasme, celui de l’île déserte, de l’Arche de Noé, du 

refuge, du lieu abandonné – autrement dit, celui d’un lieu où règles et tabous 

 
16 Laguionie, Jean-François, « “…comme disait Paul Grimaud”, Rencontre avec Jean-François 

Laguionie et Xavier Picard », Bonus DVD in Le Voyage du prince, 2019, 46 minutes.  
17 Le Tableau (2011) en dévoile une autre, bariolée, dense et picturale ; Le Château des singes (1999) et 

Le Voyage du Prince (2019), encore une autre, personnifiée, animée et animalisée, romanesque et 

aventureuse… 
18 Cotte, Olivier, Notice « Jean-François Laguionie », 100 ans de cinéma d’animation, Paris : Dunod, 

2023 [2015], p. 186. 
19 De Odicino, Guillemette, Critique de Télérama, 23 novembre 2016. 
20 Kawa-Topor, Xavier ; Moins, Philippe (dir.), Notice « 1978 : La Traversée de l’Atlantique à la 

rame », Le Cinéma d’animation en 100 films, Bordeaux : Capricci, 2016, p. 181-183. 
21 Vimenet, Pascal, « Jean-François Laguionie » [2004], Un abécédaire de la fantasmagorie (III : 

Variations), Paris : L’Harmattan, 2017, p. 181-182. Pour plus de détails sur le réalisateur, voir 

Vimenet, Pascal ; Laguionie, Jean-François (dir.), Jean-François Laguionie, Montreuil : Editions de 

l’œil, novembre 2016. 
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sociaux sont inexistants ou transgressés, pays de cocagne permissif où tout enfant 

se retrouve22. » 

La plage, le temps, la lenteur, l’absence, l’enfance, la poésie, tous ces 

éléments forment l’espace où surnagent les minuscules aventures de Louise. Pour 

esquisser une autre approche, technique, de la complexité créatrice de 

ce « merveilleux tableau animé23 », il faudrait aussi souligner l’harmonie qui 

s’établit dans l’utilisation de la 3D, pour les personnages, compositée sur la 2D des 

peintures de Laguionie qui forment les décors, et noter l’évolution de la silhouette 

de la vieille, dont in fine le personnage s’épaissit à travers la voix de la comédienne 

qui l’incarne, Dominique Frot24. 

 

Figure 1. Dessin préparatoire tiré du dossier de presse © Laguionie 

 
22 Vimenet, Pascal, « Une bombe au hasard » [1994], Un abécédaire de la fantasmagorie (IV : Coda), 

Paris : L’Harmattan, 2017, p. 296-297. 
23 Anonyme, critique du Monde, novembre 2016. 
24 Par ailleurs directrice de la collection qui accueille le roman de Laguionie… 
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Figure 2. Photogramme de Louise en hiver, France/Canada, JPL 

Films/Productions Unité centrale/Arte France Cinéma/Tchack, 2016. 

© Laguionie 

Ainsi, du point de vue formel, on peut considérer le long métrage comme la forme 

achevée – ou simplement finale – de l’œuvre de l’auteur, d’un point de vue aussi 

bien médiatif que médiagénique25. Il convient alors de poser le roman et l’album, 

par la simple non-coïncidence temporelle de publication et dans une perspective 

marketing bien rodée, comme des adaptations dont la dimension économique 

apparaîtrait manifeste et que tout semble, dans une hiérarchie de diffusion, 

dérober à l’attention principale. Nous avons déjà, par ailleurs, discuté de la 

dimension non-adaptative à l’œuvre chez Laguionie, en nous basant sur le travail 

de réflexion de Baetens sur la novellisation.  

La plupart des novellisations sont en effet basées sur l’une ou l’autre forme 

de scénario, c’est-à-dire de pré-texte verbal, ce qui signifie entre autres que 

le problème de la « traduction » d’un système sémiotique en un autre se 

trouve systématiquement éludé. De l’autre, les novellisations contournent 

 
25 Nous introduisons ici le terme de Philippe Marion en le repensant à l’aune de l’artiste : La 

médiativité est la capacité propre de représentation qu’un média possède ontologiquement. 

Marion lie cette notion à celle de médiagénie, la capacité d’un projet à se réaliser de manière 

optimale en choisissant le média qui lui sera le plus adapté. Voir « Narratologie médiatique et 

médiagénie des récits », Recherches en communication : Le récit médiatique, n°7, Université Catholique 

de Louvain, 1997, pp. 61-87. 
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aussi, en s’appuyant sur un pré-texte déjà pré-novellisé si l’on ose dire, le 

défi majeur de toute adaptation filmique, à savoir l’équilibre aussi 

problématique qu’excitant entre les deux forces [que sont la transposition et 

l’adaptation proprement dite]. Dans la mesure où la novellisation se contente 

en principe de transposer en texte un écrit qui relève du média scénaristique 

et en roman une structure déjà fortement narrative, le genre peut se payer 

le luxe d’être une adaptation faisant l’économie de presque tous les 

problèmes classiques de l’adaptation cinématographique. En ce sens, on 

peut dire que la novellisation est une fausse adaptation, voire, de manière 

plus forte encore et toujours par rapport au modèle traditionnel de 

l’adaptation qu’est le passage du livre au film, qu’elle est une anti-

adaptation.26 

Nous ne pouvons, faute d’espace, reprendre ici le détail des réflexions théoriques 

déjà menées, dans le cadre du travail de Laguionie, à partir des intuitions et 

conclusions de Baetens27 et nous bondirons donc directement à des conclusions, 

abruptes ici : loin de la novellisation prise comme non-adaptation, le texte chez 

Laguionie (script, scénario, réécriture, etc.) n’est pas vraiment un instrument de 

travail ou une diversification économique. C’est plutôt une constellation de 

supports au travers desquels se manifeste une tentation artistique. Dans le texte 

de Salachas, déjà évoqué, les questions de l’intertextualité et de la transmédialité 

sont bien données comme le cœur du processus créatif de Laguionie : « Cette 

scène, citée de mémoire, est au commencement de tout : d’un roman, d’un projet 

de film à partir de ce roman, d’une idée de dessin animé inspirée par ce projet, 

d’une nouvelle générée par cette idée de dessin animé » (1992, p. 5). Il y a chez 

Laguionie de curieuses tendances globalisantes, difficilement hiérarchisantes, qui 

lui font mélanger littérature, peinture, animation aussi bien du point de vue 

technique et économique qu’esthétique. Certes, le « refoulé visuel » a sa place dans 

les textes mais affleure aussi un refoulé littéraire, caractérisé chez Louise par le 

recours à une narration, lié au courant moderniste, uniquement délivrée par un 

monologue intérieur28 à travers l’artifice des notes du journal intime, lues et 

 
26 Baetens, Jan, « La novellisation, un genre contaminé ? », Poétique, Paris : Le Seuil, 2004/2 n°138, 

pp. 235-251, https://www.cairn.info/revue-poetique-2004-2-page-235.htm (consulté le 25 mars 

2024). 
27 Pour ce détail, nous renvoyons à Dutel, Jérôme, « Deux novélisations ? L'Ile de Black Mór (2004), 

de Jean-François Laguionie et Kaena, La Prophétie (2002), de Pierre Bordage », La Fabrique de 

l’animation (Pièces filmiques en chantier), Barrès, Patrick ; Bonhomme, Bérénice ; Vimenet, Pascal 

(dir.), Paris : L’Harmattan, 2021, pp. 201-212.  
28 Le monologue intérieur apparaît tardivement dans l’histoire littéraire, en 1887, avec la nouvelle 

Les lauriers sont coupés d’Édouard Dujardin, une nouvelle forme qu’il théorisera ensuite en 

https://www.cairn.info/revue-poetique-2004-2-page-235.htm
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commentées. Que ce procédé typiquement littéraire ait été totalement capté par le 

cinéma à travers la voix off n’est alors qu’une preuve de plus de l’extrême porosité 

des supports médiatiques et de l’envie, pour Laguionie, de faire exister des 

versions de l’œuvre ou, plutôt, du récit. 

Il n’y a pas transmédialité ici mais volonté systématique et systémique 

d’éluder les difficultés de la traduction d’un système sémiotique en un autre. Si 

l’album, si proche du scénario, est un « pré-texte » verbal, le roman, même parfois 

marqué par une valeur illustrative rappelant la mise en images, n’est ni adaptation 

ni anti-adaptation (au sens où Baetens lit la novellisation). Il semble, la plupart du 

temps, juste se penser comme une forme du littéraire. 

 Quand il parle des sources de Louise, Laguionie évoque d’ailleurs en 

premier lieu autant En attendant Godot (écrit en 1948 et publié en 1952) de Samuel 

Beckett29 que la tradition des robinsonnades. S’il est clairement un dessinateur (sa 

formation initiale, ses œuvres de jeunesse, ses illustrations), Laguionie minore 

presque toujours cet aspect en mettant en avant les artistes qui ont souvent présidé 

à l’élaboration visuelle de ses films, insistant sur sa prédilection pour le récit. 

Même si une grande part d’humilité complice, propre au personnage, rentre dans 

cette attitude et ne devrait pas nous faire croire que le réalisateur n’est pas la source 

graphique principale (comme le démontrent explicitement, dans le roman, les 

illustrations qui accompagnent les chapitres du roman30 ou, dans la nouvelle, celle 

qui prélude au texte), il convient de reconnaître que le réalisateur, suivant en cela 

la distinction bien connue opérée par René Laloux31, se place du côté du 

« conteur ».  

 
s’appuyant sur l’intérêt de Valéry Larbaud pour cette œuvre et le retentissement du soliloque de 

Molly Bloom dans Ulysse (1922) de James Joyce (1882-1941). 
29 Un peu comme pour Le Château des singes où une scène, tirée du Baron perché (1957) d’Italo 

Calvino, nous est donnée « au commencement de tout : d’un roman, d’un projet de film à partir de 

ce roman, d’une idée de dessin animé inspiré par ce projet, d’une nouvelle générée par cette idée 

de dessin animée » (Salachas, 1992, p. 5). 
30 L’auteur explique qu’il a été déçu de ne pas voir ses illustrations initiales pour l’affiche et des 

réticences de l’éditeur à les inclure dans le roman. Voir l’entretien avec Pascal Vimenet, 

« Réel/Imaginaire, une ballade biographique » : « [L]’affiche faite avec Marc Bony pour la sortie de 

L’Île de Black Mór est pas mal, mais j’ai regretté qu’il trouve sinistre tout ce que je lui proposais de 

mon côté, que j’ai repris ensuite pour faire un bouquin avec Albin Michel, mais eux non plus n’en 

voulaient pas. Ça doit faire peur à tout le monde… » (Jean-François Laguionie, 2016, p. 60). 
31 « Il y a toujours eu dans le cinéma d’animation deux grandes familles : celle des ‘conteurs’ et 

celles des ‘peintres’ » (René Laloux dans Ces dessins qui bougent, Paris : Dreamland, 1996, p. 62). 
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Figure 3. Couverture de Louise en hiver, Sampzon : Éditions Delatour France, 

2016. © Laguionie 

 

Figure 4. Illustration de « La Vieille » in Les Puces de sable, Paris : Léon Faure, 

« Les enfants peuvent lire aussi », 1980, p. 141. © Laguionie 
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Une dénomination qu’entérine d’ailleurs Vimenet, avec son sens de la 

formule : il « est un vrai conteur dont les films chuchotent […] les récits à l’oreille 

des spectateurs32. » Même dans ce qui semblent être des novellisations littérales de 

films animés, Laguionie n’a de cesse de revendiquer une certaine littérarité. Dans 

les albums illustrés de La Traversée de l’Atlantique à la rame (1978) et de La Ville et le 

vagabond33 (1978), les deux ouvrages sont ainsi pourvus d’une mention 

inaugurale similaire : « Cette nouvelle a donné le jour à un film d’animation34 ». 

Même situation pour L’Île de Black Mór dont un bandeau rouge, sur la couverture, 

indique « Le roman qui a inspiré le film35 ». Le roman de Louise porte lui aussi la 

même précision. On sait qu’en France l’opposition entre écrivain et cinéaste, entre 

littérature et cinéma, est ancienne et que la hiérarchie médiatique, avec les 

retournements qu’elle a progressivement connus, a contribué à compliquer ces 

relations36. L’oscillation ou l’hésitation qu’elle provoque n’épargne donc pas les 

réalisateurs d’animation, tel Jacques-Rémy Girerd qui, dans le dossier 

accompagnant la novellisation de Mia et le Migou (2008), explique : « Avant d’être 

un scénario, l’histoire prend une forme littéraire dans le genre conte romanesque. 

À ce stade, les mots font sérieusement la loi. Ça pourrait devenir un roman37. » 

Laguionie, au détour d’une conversation, n’avoue pas autre chose :  

Mes films, ce sont d’abord des petites histoires, que j’écris sans savoir si elles 

vont donner quelque chose. Souvent, j’espère trouver un éditeur, mais au 

bout d’un moment, voyant qu’elles ne sont pas publiées, certaines me 

donnent envie de mettre des images dessus... Peut-être parce que je suis 

avant tout un dessinateur. Mais d’où les histoires viennent, personne n’en 

 
32 Vimenet, Pascal, Un abécédaire de la fantasmagorie (III : Variations), p. 182. Pour conclure la préface 

à Jean-François Laguionie, Xavier Kawa-Topor accole simplement les deux termes « Jean-François 

Laguionie, conteur », « Voyageur immobile », p. 8-9, p. 9. 
33 L’histoire prendra, en court métrage, le titre d’Une bombe au hasard. 
34 La norme est bien évidemment de présenter les novellisations comme succédant au film et en 

dépendant. On citera, entre autres possibilités, Ocelot, Michel, La Princesse aux diamants ou Le Collier 

défait dans l’herbe, Paris : Seuil Jeunesse, 2000. « Cette histoire a d’abord été racontée en film 

d’animation » (précision de la page de garde) et présente tous les aspects d’un scénario.  
35 Alors que, chez Milan Jeunesse, un autre ouvrage, sous le même titre, fait la part belle à des 

images tirées exclusivement du film et se présente comme une adaptation de Géraldine Krasinski. 

En complément et, comme pour compliquer ceci, Pascal Vimenet dans le texte de présentation 

consacré au film explique : « L’Île de Black Mór, inspiré du roman original de Laguionie, non publié, 

Les Aventures d’un jeune pirate (vers 1999), pourrait alors se lire comme le double portrait de cette 

quête du Kid et de celle de son auteur en jeune artiste » (Jean-François Laguionie, p. 150). 
36 Sur l’histoire spécifiquement française, voir Clerc et Carcaud-Macaire (2004). 
37 Girerd, Jacques-Rémy, Entretien (mars 2008) inclus dans le dossier central du roman Mia et le 

Migou, Paris : Milan Jeunesse, 2008, dossier sans pagination. 
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sait trop rien. Même les grands écrivains ne peuvent dire d’où viennent les 

histoires38 !  

Notre propos n’étant pas ici de discuter ou justifier les qualités de Laguionie dans 

l’un ou l’autre domaine mais d’examiner comment ce positionnement fermement 

revendiqué (« Comment, à partir d’une idée, un texte naît ; comment, à partir de 

ce texte, écrit comme une œuvre littéraire, non comme un instrument de travail » 

[Salachas, 1992, p. 9]) nous obligerait à repenser l’adaptation, la transposition (à 

saisir peut-être ici au sens très restreint d’auto-adaptation), la remédiation à 

travers des filtres personnel, autobiographique et auteuriste. Que le réalisateur ne 

s’affirme jamais vraiment directement ou explicitement comme écrivain ou 

comme dessinateur, met en place un mouvement qui ne cherche pas à soumettre 

le visuel au textuel (une revanche anachronique de la littérature) ou à le textuel au 

visuel (la victoire de l’image animée). D’une certaine manière, Laguionie, d’une 

manière très différente de Walt Disney, partagerait peut-être avec lui, 

involontairement certainement, une même visée : celle de « sortir » du littéraire, 

de sortir le récit du livre pour le faire vivre, quitte à l’y faire revenir (même sous 

une forme perçue comme anti-littéraire, peut-être), empreint d’une autre 

dimension. Le fonds – ou le fond ? - des contes39, pris dans la fabrique iconique du 

cinéma d’animation, n’est qu’un nouveau moyen de raconter des histoires et c’est 

celui qu’a choisi Laguionie. 

Pour conclure de manière moins ouverte et générale, nous voudrions enfin 

en revenir à la nouvelle de 1980. En effet, celle-ci, sous les allures d’une version 

frappante d’identité avec ses incarnations ultérieures – le décor, les personnages, 

les thèmes – révèle enfin un retournement d’importance, pirouette de nouvelle 

typique40. Si Louise a été laissée seule, c’est volontairement ; elle incarne un retour 

de la mortalité, comme la conscience de la Mort.  

 
38 « Conversations avec Jean-François Laguionie… », https://benshi.fr/actu/conversation-avec-j-f-

laguionie/71 (consulté le 25 mars 2019). Dans le Carnet de bord, livret accompagnant l’édition DVD 

de Gwen et le livre de sable (1984), Salachas, après avoir loué les qualités littéraires des nouvelles de 

Laguionie, semble désirer trancher la question de manière définitive : « On peut déplorer que Jef 

ait négligé la littérature, ce qui nous a peut-être privés d’un écrivain majeur, mais s’il avait choisi 

la littérature cela nous aurait privés d’un cinéaste majeur. Alors tout va bien » (Carnet de bord, DVD 

Gwen et le livre de sable, Les films de la demoiselle/Les films A2/Les films du triangle). 
39 Laguionie revient sur cet aspect « éternel » des contes dans l’entretien avec Olivier Catherin en 

complément du DVD Cinéma d’animation : matière à inventer la ville, Kyrnea International/La 

Médiathèque des Trois Mondes, 2005. 
40 « Ces nouvelles nous fascinent dans la mesure où elles nous déséquilibrent. C’est la technique du 

contre-pied. On croit s’installer gentiment dans une fiction agréable, confortable, et voilà que surgit 

https://benshi.fr/actu/conversation-avec-j-f-laguionie/71
https://benshi.fr/actu/conversation-avec-j-f-laguionie/71
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Sur le sable vierge, j’écrivais en grandes lettres : JE NE SUIS PAS 

CONTAGIEUSE ! 

Et pourtant ! … À peine avais-je écrit ces mots sarcastiques que je me posai 

vraiment la question ! … C’était peut-être ça ! La vieillesse avait été vaincue 

dix ans plus tôt. On avait vacciné tout le monde, sans exception, et stoppé 

le vieillissement naturel. Un contrôle des naissances très strict avait permis 

de stabiliser une fois pour toutes la démographie et de régler un certain 

nombre de problèmes. La plus grande découverte de tous les temps, 

avaient-ils prétendu… 

Et ce diable de vaccin n’avait pas agi sur moi ! ... 

Il aurait suffi d’un mot laissé quelque part, d’un message […] pour me dire 

la vérité… (« La Vieille », p. 158-159) 

Cette vérité, les émanations narratives les plus récentes la dissipent : remontant à 

la surface de manière accidentelle et anecdotique, la découverte qui formait le 

cœur de la nouvelle devient, pour le public pris dans le flux plus conséquent de 

l’album, du roman et du long métrage41, une manifestation épisodique et 

anecdotique des rêveries du personnage solitaire (moins importante que ses 

visions de foule, ses discussions avec le chien parlant, ses songes de tribunal 

carrollien, ses souvenirs refoulés) et modifient aussi bien la révélation narrative 

que la conclusion du récit. Quand, dans un effet de boucle, les récits actuels de 

Louise débutent sur le retour des estivants, éternel retour pourrait-on dire, tout en 

marquant le futur d’un personnage ayant franchi les strates de son passé pour 

 
l’ange du bizarre. Ça dérape, déraille, c’est surprenant, vertigineux et roboratif » (Salachas, 1992, 

p. 54). 
41 Ainsi, dans l’album, la « révélation » est prise dans une séquence de 6 photogrammes, le texte 

lui-même, dans son organisation spatiale, préférant comme insister sur le départ –provisoire- de 

Pépère… Dans la novella, cette « révélation » est elle aussi invisibilisée par sa fugacité : « Autour 

de moi, il y a tous ces visages de magazines, des visages de jeunesse et de beauté absurde qui me 

regardent. Un instant, j’ai même l’impression qu’ils froncent les sourcils… Les titres sont éloquents. 

Plus question de grande marée comme la première fois, le monde a d’autres angoisses : ‘Les 

traitements miracles ! … Un espoir insensé ! la jeunesse éternelle, mythe ou réalité ?’ Pourquoi pas 

délirer, moi aussi ! … L’été dernier, par exemple, quand j’allais faire mes courses. On s’écartait, on 

me cédait la place ! … Et oui, ma vieille, tout le monde était au courant. Tout le monde avait vu 

que la petite dame des Lilas bleus ne s’était pas occupée de sa ‘vieillitude’ ! … Peur de la 

contagion ? … Ah les braves gens ! Polis, courtois, mais distants ! … Sans ce miroir, je me serais 

teinte doucement au creux de ma dune, sans comprendre… un peu étonnée seulement ! » (Louise 

en hiver, p. 73-74). La rapidité de cette révélation marque aussi peu le lecteur que le spectateur du 

film, rien ensuite ne venant vraiment l’appuyer, à la différence de la nouvelle. 
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rejoindre un nouveau présent, la nouvelle avait fourni un autre motif, très 

explicite, à celui-ci. 

Il y aura bientôt sept ans que je suis à Bilingen. […] Les imbéciles ! […] Je 

les imagine là-bas, dans leurs laboratoires, s’interrogeant sur mon cas. […] 

Comment peuvent-ils étudier la mort, puisqu’ils ne savent rien de la vie ? 

… Moi, je la connais, maintenant… Et ils peuvent attendre longtemps avant 

que la quitte (« La Vieille », p. 160-161). 

Si la fin, la finalité, s’avère similaire (Louise vivra sur la plage ; Louise ne craint 

plus le déroulement du temps, elle a dompté sa vie et délaisse la mort), les 

modalités narratives encadrant le récit changent : ainsi, du monologue intérieur, 

marqué par l’oralité et la ponctuation expressive, le texte deviendra journal intime, 

carnet de bord. Étrange retour, en vérité, qui délaisse l’anticipation et 

l’extraordinaire pour l’ordinaire et le rationnel. Laguionie, évoquant l’origine du 

long métrage, explique que lorsqu’il est « à court d’idées pour faire des films42 », il 

va voir s’il n’a pas « quelque chose qui traîne », comme cette nouvelle pourtant 

publiée qui « dormait dans un tiroir… » Le réalisateur évoque alors un 

développement, un enrichissement, le recours à lui-même (en 36 ans, un individu 

change certainement) et à sa mère (à qui le roman est sobrement dédié), insistant 

sur les différents niveaux de lecture, de compréhension, d’interprétation, 

renvoyant enfin le sens de l’œuvre dernière à toutes les perceptions possibles. 

Il y a pourtant, en fait, une vraie différence générique entre les œuvres : si 

la nouvelle s’avère, de fait et contre toute attente étant donné son contexte et sa 

tonalité, relever de la science-fiction avec cette « Grande Découverte », le film 

propose comme l’album une interprétation réaliste et psychologique, intime et 

méditative, dénuée de toute anticipation. Il y a donc constante désagrégation et 

recréation, le récit restant, pourtant, en surface, en apparence, presque le même, 

notamment à travers le déploiement des stéréotypes iconiques empreints de 

permanence. Une identité et une disparité très proches – une 

gémellité transgénérique ? – semble aussi toucher le roman dont une partie 

« innovante » de l’excipit paraît basculer finalement dans une rêverie propre au 

fantastique et aux contes de fées43. 

 

 
42 Citations d’un « Entretien avec le réalisateur » (14 minutes), bonus du DVD de Louise en hiver. 
43 Sans parler d’une lecture mythologique ou religieuse qui ferait de cette ville la merveilleuse cité 

d’Ys ou une nouvelle Jérusalem… 
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Et puis il y a cette ville au nord, brillante comme l’acier sous le soleil. Pépère 

ne la voit pas, les vacanciers non plus… mais ma vue ne cesse de 

s’améliorer. Je la regarde le soir, posée sur l’horizon, avec ses tours et de 

longues tuyauteries blanches, comme celles d’une raffinerie de pétrole… 

Une Venise nacrée comme un vaisseau fantôme ! (Louise en hiver, p. 79-80) 

Dans l’appel du large, il y a l’appel de l’Art… et pour faire pendant à la « fausse » 

citation de Darwin placée en exergue de ce texte, nous laisserons volontiers la 

parole à Jean Cléder et Frank Wagner : « Finalement, il est possible de conclure 

que nous produisons des adaptations parce que nous sommes des êtres capables 

de nous adapter et qui éprouvons ce besoin44. » 
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