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RÉSUMÉ  

En 2017, la diffusion de l’adaptation en série de du roman dystopique La Servante 

écarlate (The Handmaid’s Tale, 1985) a permis à un large public de découvrir le nom et 

l’œuvre de la romancière canadienne Margaret Atwood. Or, cet ouvrage avait déjà fait 

l’objet d’une adaptation sur le grand écran et ce, dès 1990. Boudé par les spectateurs, peu 

apprécié par la critique, le film de Volker Schlöndorff a rapidement été oublié, tandis que la 

série de Bruce Miller continue de s’attirer les faveurs de ses nombreux commentateurs. Le 

présent article cherchera à comprendre cette différence d’appréciation en se demandant si 

le format de la série télévisée serait plus à même de cerner les thématiques et les 

problématiques littéraires posées par le roman de Atwood à partir du langage audiovisuel 

qui est le sien. 
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Introduction 

En 2021, les Éditions Robert Laffont publient une nouvelle traduction de La 

Servante écarlate (The Handmaid’s Tale), le best-seller de Margaret Atwood paru en 

1985 décrivant une Amérique futuriste ravagée par les catastrophes biologiques et 

en proie à un grave problème de natalité. Le modèle démocratique de la société 

nord-américaine s’est transformé en une théocratie dirigée par les hommes à 

l’intérieur de laquelle les rares femmes encore capables d’ovuler sont devenues 

des « servantes », des esclaves sexuelles vendues à de riches familles cherchant à 

avoir un enfant.  

Pour la traductrice Michèle Albaret-Maatsch, la parution de cette nouvelle 

édition se justifie par une nécessaire modernisation de l’écriture : « Après trente-

cinq ans, il était indispensable de proposer aux lecteurs une nouvelle traduction 

de ce chef-d’œuvre1 » explique-t-elle avant de mentionner les modifications 

principales apportées à la traduction d’origine (le passé composé remplaçant le 

passé simple, le « on » se substituant au « nous »).  

Cette nécessité de moderniser le texte, de le rendre « plus proche de notre 

quotidien » (2021, p. 8) comme le souligne Albaret-Maatsch, a sans doute été 

favorisée par le regain d’intérêt des spectateurs pour le roman de Atwood ces cinq 

dernières années. Ce retour de flamme a notamment été permis par le petit écran. 

En avril 2016, la plateforme de VOD en ligne Hulu annonce la mise en 

chantier d’une adaptation en série de La Servante écarlate. Créé par le scénariste 

Bruce Miller, supervisé par Atwood et réalisé par la cinéaste et directrice de la 

photographie Reed Morano, le programme présente sa bande-annonce en mars 

2017, trois mois avant la diffusion de son premier épisode. Le grand succès public 

et critique de la série lui permet d’assurer la production de cinq saisons 

supplémentaires, la sixième, dont la diffusion est prévue pour 2023, devant se 

présenter comme la dernière. 

Une identité télévisuelle  

La version télévisée de La servante écarlate semble avoir aujourd’hui 

définitivement éclipsé son précédent cinématographique : l’adaptation réalisée 

par Volker Schlöndorff en 1990 qui fut un échec au moment de sa sortie. Cet échec 

peut se présenter comme une clé d’entrée pour comprendre les raisons du succès 

 
1 Albaret-Maatsch, Michèle, « Note de la traductrice », in Atwood, Margaret, La servante écarlate 

(trad. Albaret-Maatsch Michèle) [1985], Paris : Éditions Robert Laffont, coll. « Pavillon Poche », 

2021, p. 8.  
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rencontré par la série de Miller tout en éclairant les différences rencontrées par 

l’adaptation littéraire sur le grand et le petit écran. Comme le remarque André 

Bazin :  

D’ordinaire, l’adaptation littéraire à l’écran va dans le sens de la 

simplification (quand ce n’est pas de la facilité). Il est admis que le roman 

en dit plus que l’écran n’en peut traduire dans le temps d’un film. Tout le 

problème pour l’adaptateur consciencieux est d’élaguer sans trahir […], 

d’émincer le récit […], de le réduire à une intrigue claire, simple et 

dramatique2.  

Jean Cléder rappelle sur ce point que « la restriction des possibilités du 

cinéma est généralement imputée à deux facteurs corrélés : le repli sur la narration 

d’une part, les exigences commerciales de la production d’autre part3 ». Dans le 

cas de la version cinématographique de La Servante écarlate, les exigences 

commerciales s’affichent dès la distribution du film. Alors que les rôles du 

commandant Fred Waterford et de son épouse, Serena Joy, sont attribués à deux 

acteurs oscarisés (Robert Duvall et Faye Dunaway), le personnage principal et 

narratrice du roman, la « Servante » Offred (nom qui lui a été attribué pour 

remplacer son ancien patronyme, June), est interprété par la jeune actrice Natasha 

Richardson qui peine logiquement à s’imposer face à ses deux prestigieux 

partenaires. Le scénario écrit par Harold Pinter s’inscrit clairement dans la logique 

du repli narratif mentionné par Cléder et semble en fait se confronter aux mêmes 

problèmes que ceux qu’il perçoit à l’œuvre dans le traitement scénaristique du 

Rouge et le Noir (1830) de Stendhal proposé par Jean Aurenche et Pierre Bost. Pour 

Cléder, en effet, dans le film de Claude Autant-Lara (1954), le « passage du texte à 

l’écran se traduit par l’abandon de la plupart des données visuelles d’une scène » 

qui conduit logiquement à un affadissement de la mise en scène « visant à 

convertir l’action dans un vocabulaire cinématographique parfaitement 

standardisé » (2012, p. 53-55).  

La première différence entre la version filmique et télévisuelle du roman de 

Atwood réside dans la distribution de la série. À travers le rôle d’Offred, l’actrice 

Elisabeth Moss, révélée dans plusieurs séries, est devenue une actrice de premier 

plan après son interprétation dans Top of the Lake (Jane Campion et Gérard Lee, 

 
2 Bazin, André, « Mina… Trop Beyle. Mina de Vaghel », Cahiers du cinéma, n°21, mars 1953, repris in 

Joubert-Laurencin, Hervé (édition établie par), André Bazin. Écrits complets, T. I., Paris : Éditions 

Macula, 2019, p. 1126. 
3 Cléder, Jean, Entre littérature et cinéma. Les affinités électives. Échanges, conversions, hybridations, 

Paris : Armand Colin, coll. « Cinéma/arts visuels », 2012, p. 38.  
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2013). À la différence de Natasha Richardson, Moss se présente comme une figure 

bien connue des téléspectateurs dont la persona, principalement marquée par ses 

représentations sur le petit écran, favorise l’identification à son endroit. Cette 

volonté de jouer sur la persona télévisuelle de l’actrice pour assurer l’impact de son 

incarnation est également palpable chez ses partenaires, notamment ceux chargés 

d’incarner les premiers vis-à-vis du personnage d’Offred. Ainsi du couple formé 

par le commandant Fred Waterford (Joseph Fiennes) et Serena Joy Waterford 

(Yvonne Strahovski), le premier ayant trouvé dans le petit écran un moyen de 

relancer sa carrière ; la seconde ayant trouvé ses premiers grands rôles dans des 

feuilletons à succès (Chuck [Josh Schwartz et Chris Fedak, 2007-2012] ; Dexter 

[James Manos Jr., 2006-2022] ; 24 Heures chrono [24, Joel Surnow et Robert Cochran, 

2001-2014]). 

Cette identité télévisuelle est également partagée par le créateur de la série. 

Scénariste et producteur de différentes séries grand public appartenant aux genres 

du fantastique (Medium [Glenn Gordon Caron, 2005-2011] ; Alphas [Zak Penn, 

2011-2012]), de la science-fiction (Eureka [Andrew Cosby et Jaime Paglia, 2006-

2012] ; The 100 [Jason Rotherberg, 2014-2020]) ou du policier (US Marshall : 

Protection de témoins [In Plain Sight, David Maples, 2008-2012] ; The Devil You Know 

[2015]), la carrière de Bruce Miller empêche de le considérer comme un 

showrunner-auteur dont les thématiques et les motifs de prédilection seraient 

immédiatement reconnaissables. Ce constat caractérise également les différents 

réalisateurs ayant collaboré durant les six saisons de La servante écarlate. Les trois 

premiers épisodes, posant le canevas audiovisuel (photographie, traitement 

scénographique, musical et sonore) à partir duquel s’établira le reste de la série, 

ont ainsi été réalisés par Reed Morano qui a débuté sa carrière cinématographique 

comme directrice de la photographie avant de se lancer à la télévision pour tourner 

des téléfilms et épisodes de séries. Par la suite, et à l’exception notable de la 

réalisatrice franco-turque Deniz Gamze Ergüven et de l’actrice Elisabeth Moss (qui 

a réalisé six des dix épisodes de la cinquième saison), la production de La servante 

écarlate a délibérément choisi de faire appel à des metteurs en scène appartenant 

au milieu du petit écran et ayant déjà fait leurs preuves sur des séries d’envergure.  

Paradoxalement, cette hybridité revendiquée par la série fait écho à la 

démarche de Atwood. Celle-ci a pu ainsi décrire les origines de son ouvrage 

comme situées à la croisée de références littéraires multiples (le conte, le récit 

biblique et la dystopie4). Un certain éclectisme définit donc l’approche de la 

 
4 Voir Atwood, Margaret, « Réflexions sur La Servante écarlate » [2015], repris in Atwood, Margaret, 

Questions brûlantes. Essais et textes de circonstance. 2004-2021 (trad. Albaret-Maatsch Michèles, 
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romancière, une richesse structurelle qui ne semble pouvoir être pleinement 

appréhendée qu’à travers la durée que nécessite la lecture entre les lignes. Loin de 

se présenter comme une simple modernisation de l’adaptation proposée par le 

film de Schlöndorff, la série de Bruce Miller proposait au roman de Atwood une 

surface de projection autant qu’un support de traduction idéal, apte à réactiver sur 

le petit écran la « dialectique entre le cinéma et la littérature » que Bazin appelait 

de ses vœux et selon ces termes :  

Il ne s’agit plus ici de traduire, si fidèlement si intelligemment que ce soit, 

moins encore de s’inspirer librement, avec un amoureux respect, en vue 

d’un film qui double l’œuvre, mais de construire sur le roman par le 

cinéma, une œuvre à l’état second. Non point un film « comparable » au 

roman, ou « digne » de lui, mais un être esthétique nouveau qui est comme 

le roman multiplié par le cinéma5.  

Polyphonie temporelle 

Cette stratégie de l’hybridation évoquée par Bazin se retrouve au cœur de 

la machinerie fictionnelle du roman de Atwood, jouant sciemment des 

télescopages des espaces et des confrontations temporelles, ainsi que dans le 

dispositif narratif proposé par son adaptation télévisuelle. Pour Hélène Machinal, 

La Servante écarlate s’inscrirait ainsi dans une nouvelle tendance de la littérature 

contemporaine où « la distinction hiérarchisante entre genre de l’imaginaire (ou 

paralittérature) et littérature ‘générale’ est […] remise en cause » pour proposer 

une « narration complexe6 » qui fait écho à celle déployée par certaines 

productions sérielles récentes. Machinal remarque ainsi que La servante écarlate, à 

l’instar de Mr. Robot (Sam Esmail, 2015-2019) ou de Westworld (Jonathan Nolan et 

Lisa Joy, 2016-2022), se présente comme une série « à narration complexe » qui 

repose sur « une esthétique spécifique » à la fois propre à son « style » et aux 

« processus narratifs » déployés mais également par sa capacité à proposer :  

une transgression ludique du seuil entre monde fictif ou monde possible et 

réalité (actualité) des spectatrices et spectateurs. Le récepteur est ainsi face 

à un jeu fondé sur une ambiguïté stylistique et narrative : la subjectivité des 

 
Demange Odile, Leÿs Valentine, Morin Renaud et Philippe Isabelle D., Paris : Éditions Robert 

Laffont, 2022, p. 263-264.  
5 Bazin André, « Le Journal d’un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson », Cahiers du 

cinéma, n°3, juin 1951, repris in Joubert-Laurencin, Hervé (édition établie par), André Bazin. Écrits 

complets, T. I., Paris : Éditions Macula, 2019, p. 722.  
6 Machinal, Hélène, Posthumains en série. Les détectives du futur, Tours : Presses universitaires 

François-Rabelais, coll. « Sérial », 2020, p. 291.  
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personnages versus les interventions auctoriales dans le processus narratif 

(2020, p. 288). 

Il convient d’abord de remarquer que cette « transgression ludique du 

seuil » entre la sphère du public et celle de la fiction se trouve au cœur du 

processus d’écriture de Atwood. Pour construire l’univers de sa dystopie, la 

romancière ne s’est pas seulement inspirée d’œuvres, de formes et de contenus 

narratifs référencés, mais également de faits historiques avérés. La romancière a 

ainsi déclaré s’être « fixée une règle en rédigeant ce livre : je n’y inclurais rien dont 

on n’ait pas déjà fait l’expérience, à un moment ou à un autre, quelque part ; ou 

qui soit irréalisable, faute des outils technologiques adéquats » et de citer pêle-

mêle comme sources historiques de sa fiction : le « culte dionysiaque de la Grèce 

antique », la « Roumanie de Ceauşescu » en passant par les « pendaisons 

collectives du Moyen Âge », « l’Argentine des généraux », « le vol des bébés 

polonais et la polygamie instituée pour les SS7 » (2022, p. 261-262).  

Mais c’est également par ce que Machinal désigne comme l’« ambiguïté 

stylistique et narrative » et ce jeu d’opposition entre la « subjectivité des 

personnages » et les « interventions auctoriales » que la structure narrative de la 

série s’inscrit dans l’esprit stylistique du roman de Atwood. Notons qu’au-delà 

des quelques exemples mentionnés par Machinal, cette démarche narrative est 

symptomatique de la forme sérielle. Sarah Hatchuel et Pacôme Thiellement 

remarquent ainsi que : 

si les séries font quelque chose à l’esprit, c’est en l’engageant dans un circuit 

narratif singulier, un labyrinthe émotionnel, pour renouveler sa relation au 

monde […]. Chaque série réinvente l’investissement émotionnel du 

spectateur dans une manière de raconter le monde qu’il va affronter8.  

La narration de la série télévisée favoriserait ainsi un rapport entre le dehors 

(le « monde » ou, chez Machinal, la « réalité ») et le dedans (« l’investissement 

émotionnel » du spectateur) par l’importance conférée à la subjectivité du ou des 

personnages (le « labyrinthe émotionnel »). C’est cette même subjectivité qui 

caractérise la structure du roman de Atwood. Écrit à la première personne du 

singulier, le récit épouse le point de vue d’Offred qui narre son quotidien et décrit 

 
7 La série reprend à son compte ce réseau référentiel à travers différentes allusions historiques 

éclairant la diégèse. Ainsi de la mention de l’invasion du Québec en 1775 par Luke ou de la pancarte 

de la ville de Salem au début de l’épisode « Fardeau » (« Baggage », S02E03, Kari Skogland, 2018) 

renvoyant aux châtiments réservés aux femmes dénoncées comme sorcières et auxquelles est 

directement affilié le personnage d’Offred.  
8 Hatchuel, Sarah ; Thiellement, Pacôme, The Leftlovers. Le troisième côté du miroir, Paris : Playlist 

Society, coll. « Essai/Séries », 2019, p. 10. 
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ses impressions et sensations. Le chapitrage est ainsi ponctué par la répétition d’un 

titre en particulier (« Nuit ») qui renvoie à un moment introspectif durant lequel 

Offred se replie dans son imaginaire alimenté par ses souvenirs proches (sa 

formation de Servante au Centre rouge et ses tentatives de fuite avec son amie 

Moira) et lointains (sa vie avec son époux Luke et leur fille, Hannah). « La nuit 

m’appartient, c’est mon temps à moi, je suis libre d’en faire ce que je veux », déclare 

la narratrice avant de comparer ce moment à une « permission de sortie » (2021, 

p. 89). Cette dernière demeure cependant relative. Prisonnière de la demeure des 

Waterford, la jeune femme l’est également de son esprit : « Le temps est un piège, 

dans lequel je suis coincé » (2021, p. 261), affirme-t-elle, écartelée entre ce passé qui 

lui échappe et un avenir dont elle a été dépossédée.  

Conflit monologuique et dialogue des mémoires 

Dans La servante écarlate, le lien entre la subjectivité d’Offred et celle du 

public s’établit ainsi principalement à travers une appréhension temporelle des 

événements. Le spectateur comme le lecteur est ainsi invité à épouser la 

temporalité, ou plutôt les temporalités, constitutives du personnage. Ce rapport 

au temps qui façonne l’originalité de la démarche narrative de Atwood est en fait 

constitutive de l’identité du format sériel. « [À] la profondeur de champ du cinéma 

sur grand écran s’est substituée la profondeur de temps feuilletonné », écrit Anne-

Lise Melquiond avant de remarquer que « la révolution du feuilletonnant, à partir 

des années 1990 », a principalement concerné le « temps de la narration » qui 

s’ordonne désormais « autour d’arcs narratifs qui se relaient et s’entrecroisent, 

dont chacun peut avoir une fin ouvrant sur d’autres arcs9 ». 

Au-delà de la seule dilatation de la durée, la matière temporelle devient sur 

le petit écran un enjeu narratif et esthétique à part entière. Antoine Faure et 

Emmanuel Taïeb remarquent ainsi que :  

[L’]’esthétique narrative des dramas s’ancre dans un rapport au temps qui 

s’est redéfini à l’orée des années 1990 […]. Leur écriture renvoie à une 

exploration plus importante des personnages (de leur caractère 

psychologique jusqu’à leurs interactions sociales), à une capacité à donner 

à la série un tempo qui la laisse s’installer dans la durée, et à une liberté de 

ton et de monstration jusque-là inédite […]. Le point essentiel est que, dans 

ces séries, les personnages sont pourvus d’une « mémoire ». C’est-à-dire 

qu’à chaque nouvel épisode, ils ne sont pas vierges des événements qui se 

sont déroulés auparavant, mais au contraire s’en nourrissent et s’en 

 
9 Melquiond, Anne-Lise, Apocalypse-Show, quand l’Amérique s’effondre, Paris : Playlist Society, 

coll. « Essai/Séries », 2021, p. 53-54. 
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réclament […]. Les personnages partagent cette mémoire, que les 

téléspectateurs sont invités à garder entre les épisodes et les saisons10.  

Or, dans le roman de Atwood, la question de la mémoire joue un rôle 

central, se bâtissant et se reconstruisant à travers l’entrecroisement des arcs 

narratifs relevés par Melquiond. La romancière jette ainsi à plusieurs reprises un 

doute sur la véracité des événements : « J’ai tout inventé. Ça ne s’est pas passé 

comme ça », admet Offred juste après la description d’un événement, aveu réitéré 

quelques pages plus loin lorsqu’elle déclare : « Je ne sais pas comment ça s’est 

passé, pas exactement. Tout ce que je peux espérer, c’est une reconstruction » 

(2021, p. 459 et 462). Au cours du texte, la narratrice revient fréquemment sur sa 

difficulté à se souvenir, imputant cette lacune à l’impossibilité d’écrire. Ainsi de sa 

conversation avec Moira dont elle explique ne pas se souvenir « exactement, parce 

que je n’avais aucun moyen de coucher ça par écrit. J’ai rempli les blancs pour elle, 

autant que possible […]. J’ai retranscrit son récit en essayant de restituer sa voix le 

plus fidèlement possible » (2021, p. 431). Cette dimension autoréflexive englobe en 

fait la totalité du récit comme l’indiquent les « Notes historiques » qui concluent 

l’ouvrage, se présentant comme la retranscription d’une communication 

universitaire consacrée à l’interprétation et aux fouilles historiques qui ont permis 

la découverte des cassettes audio enregistrées par Offred après sa fuite. A 

posteriori, donc, la structure du roman légitime sa forme fragmentaire, faisant à la 

fois écho aux propos de la narratrice et à ceux de la romancière remarquant que 

« c’est un problème que les historiens rencontrent fréquemment : il y a des lacunes 

dans les archives. Et c’est le cas avec notre servante » (2022, p. 263). Or, ce caractère 

lacunaire ne se présente pas seulement comme un procédé stylistique pour 

Atwood mais apparaît comme l’une des composantes essentielles de la subjectivité 

de son personnage.  

Les souvenirs d’Offred et, plus généralement, son rapport au temps 

s’ordonne ainsi selon un mode auto-conflictuel. C’est justement ce conflit du 

temps et de la mémoire que récupère à son compte la série, comme l’illustre un 

passage de l’épisode « Le Pont » (« The Bridge », S01E09, Kate Dennis, 2017). 

Après avoir retrouvé Moira (Samira Wiley) devenue employée d’une maison 

close, Offred comprend que son amie a définitivement été brisée par l’institution 

contre laquelle elles avaient cherché à se révolter. « Rentre chez toi et suis les 

ordres », conseille Moira à Offred alors que celle-ci cherche en vain à raviver ses 

espoirs d’émancipation. Revenue dans la demeure des Waterford, Offred se 

couche dans son lit et s’échappe dans ses rêves. À l’atmosphère ténébreuse de la 

 
10 Faure, Antoine et Taïeb, Emmanuel, « Les ‘esthétiques narratives’ : l’autre réel des séries », 

Quaderni, n°88, automne 2015, p. 8-9.  
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chambre se substitue la clarté solaire d’une série de souvenirs représentant Offred 

et Moira discuter en riant, puis Luke et Hannah jouer sur une plage. L’atmosphère 

bucolique de ces flashbacks se voit cependant vite perturbée par la voix de Serena 

Joy et l’apparition de son visage en gros plan, flouté, cherchant à réveiller Offred. 

Définitivement revenue à la réalité, la jeune femme est entraînée hors de la maison 

pour prêter secours à Janine (Madeline Brewer), une servante qui depuis le haut 

d’un pont menace de se suicider avec son nouveau-né. Si Offred parvient à 

convaincre sa comparse de lui remettre l’enfant, celle-ci finit tout de même par 

sauter. 

Trois temporalités traversent ces trois séquences : l’injonction du présent 

incarnée par Moira, le passé que continue de porter en elle Offred, et l’avenir dont 

la complexité est parfaitement relayée à travers la double décision de Janine de 

préserver la vie de son enfant tout en se donnant la mort. Les bifurcations 

temporelles engagées par la narration d’Offred dans le roman sont ainsi prises en 

charge par des personnages-relais. Au monologue intérieur répond un dialogue 

souterrain qui assure la persistance de la polyphonie temporelle et de la 

bifurcation narrative qui faisaient le prix de la stratégie romanesque de Atwood. 

Rappelons par ailleurs que le contexte qui entoure ces différentes scènes est 

principalement tributaire de l’inspiration des scénaristes de la série (chez Atwood, 

le personnage de Moira conserve son esprit rebelle et son sens de la répartie, tandis 

que le suicide de Janine n’implique nullement Offred). Cette singularité semble 

relever d’une problématique de l’adaptation propre au format télévisuel. Comme 

l’a bien expliqué Jessy Neau :  

Les modèles conceptuels évoquant le multiple, voire l’infini […] s’avèrent 

nécessaires au vu de ce que font les séries à la fiction en général, 

puisqu’elles repoussent les limites des notions comme l’idée de clôture 

d’une œuvre […]. L’infini concerne, […], les modes de construction 

internes à chaque série, qui rebattent les cartes de la narratologie en 

proposant des temporalités et des enchevêtrements d’intrigues placés 

sous le signe de la complexité11.  

Là où le scénario cinématographique doit souvent élaguer le texte originel 

pour l’adapter aux contraintes de durée propres à la narration filmique, la série 

peut, au contraire, se permettre d’étoffer certains passages pour cerner le sens 

général d’un roman en leur offrant une constellation de points de vue à même de 

les enrichir. À la télévision, l’adaptation procède alors à un travail dialogique de 

 
11 Neau, Jessy, « L’adaptation face à la sérialité : réseaux, constellations, intertextualité », 

Transcr(é)ation, vol. 1, n°1, été 2022, p. 7.  
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la mémoire, plaçant sa (re)lecture de l’œuvre sous le régime d’une multiplicité ou 

d’un « multiplié » pour reprendre les termes de Bazin. 

Les voix de l’adaptation  

Dans le cas de La Servante écarlate, cette volonté de repousser l’« idée de 

clôture d’une œuvre » se présente comme l’un des enjeux principaux puisque la 

fin de la première saison correspond également à la fin du roman de Atwood, les 

épisodes suivants se présentant dès lors comme un prolongement ou une 

interprétation de son dénouement, répondant en ce sens à l’invitation proposée 

par le conférencier qui clôture l’ouvrage :  

Tous les historiens le savent, le passé est un océan de ténèbres, pétri d’échos, 

d’où parfois des voix nous parviennent ; hélas ! l’obscurité de la matrice 

d’où elles émergent imprègnent tout ce qu’elles nous confient ; et, nous 

aurons beau nous acharner, nous ne pourrons pas toujours les interpréter 

avec justesse à la lumière autrement plus vive de notre temps (2021, p. 536-

537).  

Cette remarque fait écho aux derniers mots d’Offred au moment où celle-ci 

est accompagnée par des soldats dans la camionnette qui l’éloigne de la demeure 

des Waterford et que reprend textuellement la série pour conclure le dernier 

épisode de sa première saison (« Nuit » [« Night »], Kari Skogland, 2017) : « Est-ce 

ma fin ou un nouveau commencement ? […] [J]e m’engouffre dans l’obscurité de 

l’intérieur ; ou bien dans la lumière » (2021, p. 509). Ce jeu entre fermeture et 

ouverture réactive la relation du dehors et du dedans pour éclairer ce que la série 

télévisée de Bruce Miller apporte au récit de Atwood : non pas seulement des 

réponses, une clôture définitive, mais également une ouverture, un moyen de faire 

entendre les « voix » qui sommeillent entre les lignes de son roman.  

Les approximations qui affectent la narration d’Offred s’inscrivent à la fois 

dans la tradition du conte oral, récit transformé par les ajouts et les omissions 

propres au sujet qui le rapporte, et dans celle du journal intime dont l’écriture 

assume la partialité du point de vue subjectif dans sa façon de retranscrire les 

événements. À propos de ce second type d’écrit, Anaïs Le Fèvre-Berthelot a bien 

montré en quoi sa pratique, « culturellement codée comme féminine depuis la fin 

du XIXe siècle12 », a pu entretenir des liens avec l’usage de la voix off dans certaines 

séries dont la narration est principalement prise en charge par des protagonistes 

féminins. À l’instar de Ally McBeal (David Edward Kelley, 1997), de Sex and the 

 
12 Le Fèvre-Berthelot, Anaïs, Speak Up! Des coulisses à l’écran, voix de femmes et séries américaines à 

l’orée du XXIe siècle, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2020, p. 133.  
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City (Darren Star, 1998-2004) ou de Desperate Housewives (Marc Cherry, 2004-2012), 

la voix off permet, dans La servante écarlate, de proposer un commentaire assurant 

la continuité de la narration tout en valorisant l’importance du point de vue dans 

son déroulement. Comme l’explique Le Fèvre-Berthelot :  

La voix off […] permet aux téléspectatrice-teurs d’être, de voir, de penser 

avec la narratrice […]. Ce dispositif s’inscrit dans une tendance de la 

télévision vers plus de réflexivité et ces longs monologues rendent 

possible une certaine distanciation par rapport aux représentations 

offertes par le récit audiovisuel (2020, p. 131).  

Si, dans La Servante écarlate, la voix off se présente bien comme une instance 

d’énonciation subjective assurant la proximité du téléspectateur avec le 

personnage, le procédé se présente moins comme un procédé de distanciation que 

d’interprétation.  

La singularité de la série de Bruce Miller, notamment sensible dans sa 

première saison, est en effet de peu s’appuyer sur les dialogues pour faire avancer 

l’action. Dans la société totalitaire de la nouvelle Amérique, les femmes ne sont 

pas seulement privées de leur libre-arbitre mais aussi de leurs moyens 

d’expression. Bridée par le pouvoir, la voix l’est également par la paranoïa dont 

sont sujettes les Servantes, ayant la sensation d’être constamment surveillées par 

les espions de « l’Œil », l’organisation dirigeante. Au début du roman, Offred fait 

état de ces difficultés qui entravent la communication orale en imaginant comment 

se déroulerait une conversation avec Rita et Cora, les domestiques de la maison :  

Rita préparerait du café – […] -, et on s’assiérait à la table de cuisine de Rita, 

[…] pour bavarder de petits bobos, de douleurs, de maladies […]. On 

hocherait la tête, forme de ponctuation entre nos voix respectives […] ; on 

se plaindrait mollement, d’une voix douce, en mode mineur et avec le 

timbre lugubre des pigeons dans les gouttières […], on utiliserait une 

expression vieillotte à laquelle recourent encore parfois les gens âgés : Je 

t’entends venir, comme si la voix elle-même était un voyageur en provenance 

d’une lointaine contrée (2021, p. 45-46). 

Ce passage met bien en évidence l’importance de l’échange vocal ainsi que 

la réalité physique que celui-ci recouvre. Le mutisme imposé agit ainsi comme un 

châtiment corporel, idée que matérialise très directement la série à travers 

certaines inventions scénaristiques à l’image des bouches littéralement cousues 

des Servantes dans l’épisode « Ménage » (« Household », S0306, Dearbhia Walsh, 

2019).  
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Forcée d’adopter une expression neutre en toutes circonstances, Offred fait 

de ses pensées le seul moyen d’exprimer ses intentions et ses émotions. La voix off 

devient ainsi littéralement « esthétique », se chargeant de transmettre les 

sensations éprouvées par le personnage. Mais au-delà de cette simple fonction de 

retranscription, la voix off permet également de s’inscrire dans la forme chorale de 

la série et de relayer la valeur de transmission qui guidait la démarche du roman. 

Car l’usage de la voix off n’est pas exclusif à Offred, le procédé se transmettant à 

d’autres personnages de la série. Ainsi dans l’épisode « La place d’une femme » 

(« A Woman’s Place », S01E06, Floria Sigismondi, 2017), c’est à Serena Joy qu’est 

attribuée cette voix intérieure, accompagnant les souvenirs du personnage pour 

expliciter l’ambiguïté de son attitude vis-à-vis d’Offred. Associée au flashback, la 

voix off prend la forme d’un révélateur de certaines affinités que le roman ne 

laissait qu’entrevoir en même temps qu’un outil fédérateur, réunissant l’ensemble 

des personnages féminins autour d’une cause commune. Ainsi de cette scène, 

absente du roman, située au milieu de l’épisode « La nuit », dans laquelle Offred 

découvre des dizaines de lettres rédigées clandestinement par des Servantes. Alors 

que la mise en scène se concentre sur le regard et les gestes du personnage, se 

saisissant fébrilement des missives éparpillées sur le sol, la bande-sonore participe 

à dérégler l’ordonnance narrative de la séquence en faisant entendre un 

enchevêtrement de voix féminines racontant leurs peines et leurs épreuves, 

trouvant dans les yeux mouillés d’Offred un écho de leur tragédie commune.  

Revenant sur les origines et les prolongements des gender studies, Jacques 

Aumont et Michel Marie remarquent que :  

Dans toutes ces études, […], le regard (la pulsion scopique) a été 

infiniment plus étudiée que la voix (la pulsion « invocante ») ; sans doute 

le fait que la parole – qui est la manifestation première et principale de la 

voix – circule de manière plus uniforme, moins marquée par la 

distribution sociale et psychique des sexes, que le regard, y est-elle pour 

beaucoup : en dehors du timbre de la voix, est-il vraiment des différences, 

en termes de gender, entre une voix masculine et une voix féminine13 ? 

Dans La Servante écarlate, la voix off pourrait ainsi apparaître comme un 

« timbre » cinématographique permettant de distinguer la condition des hommes 

et celle des femmes. Ce procédé technique se propose comme un moyen de donner 

une forme chorale apte à rendre la parole à l’ensemble des personnages féminins 

du récit. Cette dimension discursive s’enrichit naturellement du contexte de 

production de la série, des retombées du #MeToo qui ont ébranlé Hollywood à la 
 

13 Aumont, Jacques et Marie, Michel, L’Analyse des films, 4e édition enrichie, Paris : Armand Colin, 

2020, p. 158.  
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libération de la parole des victimes de violences sexuelles, et prend une valeur 

supplémentaire par la dimension réflexive propre à la nature de la série télévisée. 

Par sa capacité à transgresser les frontières de l’écran pour investir la sphère intime 

du public, la production de Miller ne participe pas seulement à transposer mais à 

mettre en lumière la problématique féministe qui traverse le roman de Atwood, 

lui permettant de dépasser le cadre générique de la dystopie pour affirmer à la fois 

son actualité contemporaine14 et sa force universelle.  

Incarner  

Ici s’affirme la duplicité qui soutient le travail d’adaptation, s’éloignant du 

texte d’origine pour mieux en respecter la lettre et en révéler les intentions 

premières. Francis Vanoye emploie ainsi la métaphore du masque pour décrire ce 

travail, remarquant que, pour le film, « l’œuvre source » peut apparaître comme 

un « masque » permettant, entre autres, de « travestir le sujet, […], le faire passer 

pour ce qu’il n’est pas », mais également de « dissimuler le sujet, afin qu’il 

accomplisse ses coups en douce […], de dérober quelque honte ou quelque tare au 

regard, ou d’en tempérer les manifestations, d’en atténuer les traces tout en les 

exhibant, parce que c’est bien de cela qu’on a envie de parler […]. [De] recouvrir 

le vide, décorer l’horreur du néant, tout en l’exhibant15 ». Le motif du masque 

permet par ailleurs de mettre en évidence l’un des grands thèmes du roman de 

Atwood et que la mise en scène de la série parvient parfaitement à transposer.  

Au début de son récit, la romancière décrit en quoi la tenue d’Offred a pour 

principale conséquence de masquer son champ perceptif. Si la large robe rouge 

dissimule les formes du corps, c’est bien la coiffe aux larges ailes blanches qui 

assure cette privation de la vision. Inspiré des bonnets de nonnes, ce couvre-chef, 

explique Offred, a pour fonction de « nous empêcher de voir et d’être vues » (2021, 

p. 41). Doublement masqué, le regard doit recourir à des stratégies pour parvenir 

à retrouver ses fonctions perceptives. La narratrice explique ainsi qu’« en 

bougeant rapidement la tête de haut en bas, d’un côté puis de l’autre » (2021, p. 79), 

il reste possible de voir le ciel. C’est un autre rapport au monde qui s’établit alors, 

fondé sur un nouvel apprentissage du regard : « On a appris à voir le monde à 

l’arraché » (2021, p. 79), affirme Offred.  

Dans la série, cet obstacle perceptif semble déterminer l’ensemble de la mise 

en scène. Ainsi de l’usage récurrent du gros plan frontal, de la longue focale et de 

 
14 Un lien avec le contemporain notamment perceptible à travers le passé de militante de la mère 

d’Offred, évoquée dans l’épisode « Fardeau » par le biais d’une série de flashbacks introduits par 

une photographie épinglée sur un mur et titrée « A Woman’s Voice » (« La voix d’une femme »).  
15 Vanoye, Francis, L’Adaptation littéraire au cinéma, 2e édition, Paris : Armand Colin, 2019, p. 20-21.  
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la plongée qui permettent de bloquer la perspective de la composition et de 

boucher l’horizon du plan. La durée longue permise par le format sériel permet de 

systématiser ces procédés techniques au point d’en faire les rouages d’un 

authentique dispositif qui dépasse le cadre d’un épisode ou d’une saison unique 

pour s’établir comme mode principal du langage visuel de la série. Ce 

systématisme permet au regard du spectateur de dépasser la sensation de gêne 

pour se familiariser progressivement avec cette représentation partielle visible qui 

détermine la vision des Servantes. La mise en scène de la série rejoue donc cette 

rééducation du regard, mais en la déléguant désormais au spectateur. Comme le 

roman de Atwood jouait avec la mémoire défaillante de son héroïne pour 

développer un récit fragmenté dont les trous devaient être comblés par 

l’imagination du lecteur, la série ne propose à son spectateur que des bribes de 

plans, des monceaux d’espaces qu’il s’agit à la fois de décrypter et de resouder à 

la manière d’un montage intérieur.  

Ce manque affecte la perception mais également la représentation du 

personnage. Au cours du roman, l’héroïne fait fréquemment état de cette sensation 

de disparition qui affecte son corps : « Autrefois, je considérais mon corps comme 

un instrument de plaisir, un moyen de transport, un outil au service de ma 

volonté », explique Offred pour souligner qu’à présent, 

la chair s’organise différemment. Je suis un nuage, figé autour d’un objet 

central, de la forme d’une poire, dur, plus réel que moi et qui rougeoie dans 

son enveloppe translucide. À l’intérieur, un espace, immense comme le ciel, 

la nuit, noir et incurvé pareil, mais plus rouge sombre que noir (2021, 

p. 148).  

L’objectivation du corps permise par le costume (« une poire […] rouge 

sombre ») conduit à un dérèglement des sens et une abstractisation de la présence. 

Cette ambivalence entre la matérialité de l’objet et l’évanescence de la figure 

réapparaît plus loin dans le roman, lorsqu’Offred imagine n’être plus qu’un 

souvenir lointain pour sa fille, semblable à une « femme de sable, oubliée trop près 

de l’eau par un enfant insouciant […]. Je ne suis qu’une ombre à présent […]. 

L’ombre d’une ombre, à l’image des mères défuntes » (2021, p. 404).  

Entre matérialisation et dissolution, la série rejoue le paradoxe de cette 

condition corporelle à la fois prise dans la douleur physique qu’on lui impose et 

comme privée des sensations qui la composent. L’introduction de l’épisode « La 

Place d’une femme » se propose ainsi de traduire visuellement ce dialogue 

paradoxal entre le corporel et le spectral. Alors qu’Offred et les autres Servantes 

ont été chargées de nettoyer les coulées de sang laissées par les victimes des purges 

sur un large mur, un ralenti puis une série de fondus-enchaînés montrent les 
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jeunes femmes quitter le lieu, laissant Offred, seule, observant un instant la surface 

de pierre tandis que se déversent depuis le haut du plan des trombes d’eau 

supposées effacer les dernières traces dont la couleur pourpre fait écho à celle de 

la cape du personnage. Un cut nous fait alors basculer dans la salle de bain des 

Wateford, un insert montre le robinet ouvert de la baignoire, puis les bulles 

remontant à la surface de l’eau dont la transparence est altérée par des reflets 

rougeoyants et la présence des doigts d’Offred remontant le long de sa cuisse nue. 

C’est ensuite le visage du personnage qui occupe le cadre, filmé en plongée, puis 

de profil, le reste de son corps tronqué par le cadrage et la baignoire blanche 

derrière laquelle s’échappe progressivement le bas de son faciès pour ne laisser 

subsister que ses yeux bleus fixant le hors-champ.  

La figure de la jeune femme se divise ainsi entre l’abstract chromatique des 

traces de sang et la réalité palpable de son corps. Aux échos formels et au travail 

de dissolution figuratif répondent les gestes et le regard de la jeune femme qui 

assurent l’ancrage de sa présence à l’intérieur du plan. Offred s’arrache ainsi à la 

liquéfaction qui menace son existence en marquant le poids, réel et symbolique, 

de sa représentation. Dans la baignoire, le corps ne se confond pas avec l’eau 

(comme sa cape rouge se confondait plus tôt avec les traces de sang), mais s’y 

enfonce. Ici s’affirme l’importance de la plongée dans la narration audiovisuelle 

de la série, exprimant à la fois le sentiment de soumission d’Offred et la sensation 

de pesanteur qui permet à sa figure d’émerger du flou ambiant pour s’imposer 

comme élément central de la représentation.  

La crainte de cette perte d’incarnation est récurrente au cours du roman, 

allant jusqu’à caractériser la nature même de la narration : « J’aimerais que cette 

histoire soit différente », déclare Offred, « J’aimerais qu’elle ait plus de chair » 

(2021, p. 465). La série semble répondre à cette demande. En proposant une 

réflexion sur la représentation du corps féminin, entre angoisse de la disparition 

et pesanteur de la présence, la production télévisée se propose, pour reprendre les 

termes de Vanoye, de « recouvrir le vide, décorer l’horreur du néant, tout en 

l’exhibant » (2019, p. 21). Ainsi des maltraitances subies par les Servantes et que le 

roman ne décrivait qu’à travers les expériences d’Offred et le ouï-dire de certains 

événements. Dans l’adaptation de Miller, les sévices s’affichent clairement : des 

hématomes à l’amputation des membres, des balafres aux yeux crevés, aux 

bouches cousues et aux oreilles arrachées, jusqu’à la représentation du hors-champ 

qui hantait le récit de Atwood : les Colonies, ces camps de travail où sont envoyées 

les indésirables pour traiter des déchets toxiques et dépérir lentement. Dans ce no 

man’s land, les ongles s’arrachent et la peau tombe en lambeaux. La série revient 

ainsi à l’origine du mot « incarnation », formé à partir du latin « carnis », soit « la 

chair ». Il n’est ainsi pas étonnant que la fuite d’Offred se déroule dans un camion 
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réfrigéré contenant des cadavres porcins (« June » [S02E01, Mike Barker, 2018]). 

Désormais libre, le personnage peut reprendre acte avec l’idée du corps dans sa 

réalité la plus tangible et la moins équivoque, tandis que le roman trouve dans 

cette suite inédite un moyen de se nourrir d’un peu de chair supplémentaire.  

Conclusion – Auto-projection 

Au-delà de la question de la représentation du corps, l’introduction de 

l’épisode « La Place d’une femme » pose la question des modalités de sa 

projection, entre réalité anatomique et fantasme imaginaire. Alors que le mur qui 

se dresse devant Offred se présente comme une surface opaque sur laquelle 

s’impriment les traces de présences disparues, l’eau du bain apparaît comme une 

surface spongieuse invitant à la pénétration. De la dureté minérale de la pierre 

contre laquelle le regard se heurte et se blesse à la transparence de l’eau dans 

laquelle le corps pénètre et s’immerge, la série télévisée offre à l’œuvre littéraire la 

proposition d’un passage entre différentes surfaces d’auto-projection.  

« Une mise en perspective, voilà ce qu’il me faut », affirme Offred au milieu 

du roman. « L’illusion de la profondeur, créée par un cadre, des formes agencées 

sur une surface plane » (2021, p. 238). Tout au long du récit, Offred survit grâce à 

ces projections : projection d’images sur l’écran de son esprit, projection de 

langage qui restitue toute la complexité de sa situation. Ainsi de la description du 

rite de fécondation auquel la jeune femme doit se prêter aux côtés de Fred 

Waterford et de son épouse : « Plus bas, le Commandant baise […]. Je ne dis pas 

qu’il fait l’amour, parce que ce n’est pas le cas. Copuler ne serait pas plus pertinent 

[…]. Violer ne convient pas non plus […]. On se distancie. On décrit » (2021, p. 180-

18216). Ici s’énonce le paradoxe de l’auto-projection. En se distanciant de sa propre 

présence, Offred se projette elle-même et trouve ainsi un moyen de décrire les 

sensations qu’elle éprouve et la complexité de la situation dans laquelle elle se 

trouve (comment ici se prémunir de l’indicible, soit nommer un acte charnel sans 

passion ni pulsion ?). Cet écart permet de revenir à cette « transgression […] du 

seuil entre monde fictif ou monde possible et réalité » qu’Hélène Machinal 

considérait comme propre à certaines séries contemporaines. La différence, 

 
16 Ce passage met quelque peu en cause l’analyse comparative que propose Iris Brey entre le texte 

de Atwood et l’adaptation de cette scène dans la série, l’interprétant comme une évocation de 

l’« expérience du viol » par les effets de mise en scène et l’insistance qu’y joue le regard d’Offred. 

Si les propos de Brey demeurent éclairants et stimulants, l’auteure met totalement de côté le travail 

d’adaptation à l’œuvre, la série proposant une série de variations autour de ce rite, prolongeant 

son modèle littéraire par sa répétition et les altérations qui marquent ses déroulements successifs. 

Voir Brey, Iris, Le Regard féminin. Une révolution à l’écran, Paris : Éditions de l’Olivier, coll. « Les 

Feux », 2020, p. 133-135). 
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cependant, est qu’ici la transgression ne concerne plus seulement l’opposition 

entre le « fictif » et la « réalité » mais entre deux régimes de projections 

imaginaires : celle du roman et celle de la série.  

Élise Hugueny-Léger nous rappelle que la projection renvoie à « un 

processus psychique : c’est la capacité à concevoir des images mentales », mais 

recouvre également « une acception psychologique – il s’agit d’attribuer à un autre 

individu des caractéristiques et fantasmes que l’on méconnaît porter en soi17 ». La 

série télévisée tend ainsi un miroir au roman de Atwood sur lequel se reflètent les 

contours des images mentales convoquées par Offred mais se propose également 

de leur prêter une incarnation vocale et corporelle qui lui échappait jusqu’alors. 

D’une Servante à l’autre, de l’écrit à l’écran, le seuil devient mouvant, instable. 

Nous pourrions, aux côtés de Marie-Laure Guétin considérer l’adaptation en série 

à la lumière des concepts d’« intermonde » et de « décor-écran » pour désigner 

cette surface de projection qui  

ne se résorbe pas en un espace plat bidimensionnel mais […] prend corps : 

elle investit l’espace, détourne le temps et devient à part entière une scène 

ouverte aux confluents du visible et de l’invisible […]. Le décor-écran invite 

par conséquent à penser un dispositif spatial de projection, lequel consiste 

en outre à signifier l’engendrement d’un autre monde, ou le passage d’une 

absence de sens à son comblement18.  

La fin indéfinie de la série télévisée participe directement à cet 

engendrement, prolongeant tout en redoublant l’expérience d’écriture et de 

lecture du roman adapté. On songe alors à la séquence de la fuite d’Offred dans 

l’épisode « June ». Dans le couloir souterrain d’un hôpital, la jeune femme court et 

s’enfonce de plus en plus dans l’obscurité environnante. Cette silhouette fuyante 

dans l’invisible du cadre, projetant autour d’elle la faible lumière de sa lampe-

torche pourrait être la métaphore du passage du roman de Atwood sur le petit 

écran : une tache rouge échappée des souterrains de la page pour pénétrer dans 

l’espace illimité du cadre de la série télévisée.  

 

 

 
17 Hugueny-Léger, Élise, Projections de soi. Identités et images en mouvement dans l’autofiction, Lyon : 

Presses universitaires de Lyon, coll. « Autofictions, etc. », 2022, p. 28-29.  
18 Guétin, Marie-Laure, « Le Décor-écran : l’exemple des fictions du décor dévoilées à 

l’intermonde », in Martin Marie (dir.), Cinéma, littérature : Projections, Rennes : Presses 

Universitaires de Rennes, coll. « La Licorne », 2015, p. 73-74.  
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