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D’une Servante a 'autre.
Transmission et projections, de la
page au petit ecran

JACQUES DEMANGE

ELH-PLH (Université Toulouse — Jean Jaures) ; ACCRA (Université de Strasbourg)

RESUME

En 2017, la diffusion de l'adaptation en série de du roman dystopique La Servante
écarlate (The Handmaid’s Tale, 1985) a permis a un large public de découvrir le nom et
l'ceuvre de la romanciére canadienne Margaret Atwood. Or, cet ouvrage avait déja fait
'objet d'une adaptation sur le grand écran et ce, des 1990. Boudé par les spectateurs, peu
apprécié par la critique, le film de Volker Schlondorff a rapidement été oublié, tandis que la
série de Bruce Miller continue de s’attirer les faveurs de ses nombreux commentateurs. Le
présent article cherchera a comprendre cette différence d’appréciation en se demandant si
le format de la série telévisée serait plus a méme de cerner les thématiques et les
problématiques littéraires posées par le roman de Atwood a partir du langage audiovisuel
qui est le sien.
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Introduction

En 2021, les Editions Robert Laffont publient une nouvelle traduction de La
Servante écarlate (The Handmaid’s Tale), le best-seller de Margaret Atwood paru en
1985 décrivant une Amérique futuriste ravagée par les catastrophes biologiques et
en proie a un grave probleme de natalité. Le modele démocratique de la société
nord-américaine s’est transformé en une théocratie dirigée par les hommes a
lI'intérieur de laquelle les rares femmes encore capables d’ovuler sont devenues
des « servantes », des esclaves sexuelles vendues a de riches familles cherchant a
avoir un enfant.

Pour la traductrice Michele Albaret-Maatsch, la parution de cette nouvelle
édition se justifie par une nécessaire modernisation de l'écriture : « Apres trente-
cing ans, il était indispensable de proposer aux lecteurs une nouvelle traduction
de ce chef-d’ceuvre! » explique-t-elle avant de mentionner les modifications
principales apportées a la traduction d’origine (le passé composé remplacant le
passé simple, le « on » se substituant au « nous »).

Cette nécessité de moderniser le texte, de le rendre « plus proche de notre
quotidien » (2021, p. 8) comme le souligne Albaret-Maatsch, a sans doute été
favorisée par le regain d’intérét des spectateurs pour le roman de Atwood ces cinq
dernieres années. Ce retour de flamme a notamment été permis par le petit écran.

En avril 2016, la plateforme de VOD en ligne Hulu annonce la mise en
chantier d’une adaptation en série de La Servante écarlate. Créé par le scénariste
Bruce Miller, supervisé par Atwood et réalisé par la cinéaste et directrice de la
photographie Reed Morano, le programme présente sa bande-annonce en mars
2017, trois mois avant la diffusion de son premier épisode. Le grand succes public
et critique de la série lui permet d’assurer la production de cing saisons
supplémentaires, la sixieme, dont la diffusion est prévue pour 2023, devant se
présenter comme la derniere.

Une identité télévisuelle

La version télévisée de La servante écarlate semble avoir aujourd’hui
définitivement éclipsé son précédent cinématographique : ’adaptation réalisée
par Volker Schlondorff en 1990 qui fut un échec au moment de sa sortie. Cet échec
peut se présenter comme une clé d’entrée pour comprendre les raisons du succes

1 Albaret-Maatsch, Michéle, « Note de la traductrice », in Atwood, Margaret, La servante écarlate
(trad. Albaret-Maatsch Michele) [1985], Paris : Editions Robert Laffont, coll. « Pavillon Poche »,
2021, p. 8.
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rencontré par la série de Miller tout en éclairant les différences rencontrées par
I’adaptation littéraire sur le grand et le petit écran. Comme le remarque André
Bazin :

D’ordinaire, 1’'adaptation littéraire a 1'écran va dans le sens de la
simplification (quand ce n’est pas de la facilité). Il est admis que le roman
en dit plus que I'écran n’en peut traduire dans le temps d"un film. Tout le
probleme pour l'adaptateur consciencieux est d’élaguer sans trahir [...],
d’émincer le récit [...], de le réduire a une intrigue claire, simple et
dramatique?.

Jean Cléder rappelle sur ce point que « la restriction des possibilités du
cinéma est généralement imputée a deux facteurs corrélés : le repli sur la narration
d’une part, les exigences commerciales de la production d’autre part® ». Dans le
cas de la version cinématographique de La Servante écarlate, les exigences
commerciales s’affichent des la distribution du film. Alors que les rdles du
commandant Fred Waterford et de son épouse, Serena Joy, sont attribués a deux
acteurs oscarisés (Robert Duvall et Faye Dunaway), le personnage principal et
narratrice du roman, la « Servante » Offred (nom qui lui a été attribué pour
remplacer son ancien patronyme, June), est interprété par la jeune actrice Natasha
Richardson qui peine logiquement a s'imposer face a ses deux prestigieux
partenaires. Le scénario écrit par Harold Pinter s’inscrit clairement dans la logique
du repli narratif mentionné par Cléder et semble en fait se confronter aux mémes
problemes que ceux qu’il percoit a 'ceuvre dans le traitement scénaristique du
Rouge et le Noir (1830) de Stendhal proposé par Jean Aurenche et Pierre Bost. Pour
Cléder, en effet, dans le film de Claude Autant-Lara (1954), le « passage du texte a
I'écran se traduit par I'abandon de la plupart des données visuelles d’une scene »
qui conduit logiquement a un affadissement de la mise en scene « visant a
convertir l’action dans un vocabulaire cinématographique parfaitement
standardisé » (2012, p. 53-55).

La premiere différence entre la version filmique et télévisuelle du roman de
Atwood réside dans la distribution de la série. A travers le rdle d’Offred, 'actrice
Elisabeth Moss, révélée dans plusieurs séries, est devenue une actrice de premier
plan apres son interprétation dans Top of the Lake (Jane Campion et Gérard Lee,

2 Bazin, André, « Mina... Trop Beyle. Mina de Vaghel », Cahiers du cinéma, n°21, mars 1953, repris in
Joubert-Laurencin, Hervé (édition établie par), André Bazin. Ecrits complets, T. I, Paris : Editions
Macula, 2019, p. 1126.

3 Cléder, Jean, Entre littérature et cinéma. Les affinités électives. Echanges, conversions, hybridations,
Paris : Armand Colin, coll. « Cinéma/arts visuels », 2012, p. 38.
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2013). A la différence de Natasha Richardson, Moss se présente comme une figure
bien connue des téléspectateurs dont la persona, principalement marquée par ses
représentations sur le petit écran, favorise l'identification a son endroit. Cette
volonté de jouer sur la persona télévisuelle de "actrice pour assurer I'impact de son
incarnation est également palpable chez ses partenaires, notamment ceux chargés
d’incarner les premiers vis-a-vis du personnage d’Offred. Ainsi du couple formé
par le commandant Fred Waterford (Joseph Fiennes) et Serena Joy Waterford
(Yvonne Strahovski), le premier ayant trouvé dans le petit écran un moyen de
relancer sa carriere ; la seconde ayant trouvé ses premiers grands roles dans des
feuilletons a succes (Chuck [Josh Schwartz et Chris Fedak, 2007-2012] ; Dexter
[James Manos Jr., 2006-2022] ; 24 Heures chrono [24, Joel Surnow et Robert Cochran,
2001-2014]).

Cette identité télévisuelle est également partagée par le créateur de la série.
Scénariste et producteur de différentes séries grand public appartenant aux genres
du fantastique (Medium [Glenn Gordon Caron, 2005-2011]; Alphas [Zak Penn,
2011-2012]), de la science-fiction (Eureka [Andrew Cosby et Jaime Paglia, 2006-
2012]; The 100 [Jason Rotherberg, 2014-2020]) ou du policier (US Marshall :
Protection de témoins [In Plain Sight, David Maples, 2008-2012] ; The Devil You Know
[2015]), la carriere de Bruce Miller empéche de le considérer comme un
showrunner-auteur dont les thématiques et les motifs de prédilection seraient
immédiatement reconnaissables. Ce constat caractérise également les différents
réalisateurs ayant collaboré durant les six saisons de La servante écarlate. Les trois
premiers épisodes, posant le canevas audiovisuel (photographie, traitement
scénographique, musical et sonore) a partir duquel s’établira le reste de la série,
ont ainsi été réalisés par Reed Morano qui a débuté sa carriere cinématographique
comme directrice de la photographie avant de se lancer a la télévision pour tourner
des téléfilms et épisodes de séries. Par la suite, et a I'exception notable de la
réalisatrice franco-turque Deniz Gamze Ergiiven et de I’actrice Elisabeth Moss (qui
a réalisé six des dix épisodes de la cinquieme saison), la production de La servante
écarlate a délibérément choisi de faire appel a des metteurs en scene appartenant
au milieu du petit écran et ayant déja fait leurs preuves sur des séries d’envergure.

Paradoxalement, cette hybridité revendiquée par la série fait écho a la
démarche de Atwood. Celle-ci a pu ainsi décrire les origines de son ouvrage
comme situées a la croisée de références littéraires multiples (le conte, le récit
biblique et la dystopie*). Un certain éclectisme définit donc 'approche de la

4 Voir Atwood, Margaret, « Réflexions sur La Servante écarlate » [2015], repris in Atwood, Margaret,
Questions brillantes. Essais et textes de circonstance. 2004-2021 (trad. Albaret-Maatsch Micheles,
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romanciere, une richesse structurelle qui ne semble pouvoir étre pleinement
appréhendée qu’a travers la durée que nécessite la lecture entre les lignes. Loin de
se présenter comme une simple modernisation de ’adaptation proposée par le
tilm de Schlondorff, la série de Bruce Miller proposait au roman de Atwood une
surface de projection autant qu'un support de traduction idéal, apte a réactiver sur
le petit écran la « dialectique entre le cinéma et la littérature » que Bazin appelait
de ses veeux et selon ces termes :

Il ne s’agit plus ici de traduire, si fidelement si intelligemment que ce soit,
moins encore de s’inspirer librement, avec un amoureux respect, en vue
d’un film qui double l'ceuvre, mais de construire sur le roman par le
cinéma, une ceuvre a l’état second. Non point un film « comparable » au
roman, ou « digne » de lui, mais un étre esthétique nouveau qui est comme
le roman multiplié par le cinéma’.

Polyphonie temporelle

Cette stratégie de I’hybridation évoquée par Bazin se retrouve au cceur de
la machinerie fictionnelle du roman de Atwood, jouant sciemment des
télescopages des espaces et des confrontations temporelles, ainsi que dans le
dispositif narratif proposé par son adaptation télévisuelle. Pour Hélene Machinal,
La Servante écarlate s’inscrirait ainsi dans une nouvelle tendance de la littérature
contemporaine ou « la distinction hiérarchisante entre genre de 1'imaginaire (ou
paralittérature) et littérature ‘générale’ est [...] remise en cause » pour proposer
une «narration complexe®» qui fait écho a celle déployée par certaines
productions sérielles récentes. Machinal remarque ainsi que La servante écarlate, a
I'instar de Mr. Robot (Sam Esmail, 2015-2019) ou de Westworld (Jonathan Nolan et
Lisa Joy, 2016-2022), se présente comme une série « a narration complexe » qui
repose sur « une esthétique spécifique » a la fois propre a son « style » et aux
« processus narratifs » déployés mais également par sa capacité a proposer :

une transgression ludique du seuil entre monde fictif ou monde possible et
réalité (actualité) des spectatrices et spectateurs. Le récepteur est ainsi face
a un jeu fondé sur une ambiguité stylistique et narrative : la subjectivité des

Demange Odile, Lejs Valentine, Morin Renaud et Philippe Isabelle D., Paris : Editions Robert
Laffont, 2022, p. 263-264.

5 Bazin André, « Le Journal d'un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson », Cahiers du
cinéma, n°3, juin 1951, repris in Joubert-Laurencin, Hervé (édition établie par), André Bazin. Ecrits
complets, T. 1., Paris : Editions Macula, 2019, p- 722.

6 Machinal, Hélene, Posthumains en série. Les détectives du futur, Tours: Presses universitaires
Francois-Rabelais, coll. « Sérial », 2020, p. 291.
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personnages versus les interventions auctoriales dans le processus narratif
(2020, p. 288).

Il convient d’abord de remarquer que cette « transgression ludique du
seuil » entre la sphere du public et celle de la fiction se trouve au coeur du
processus d’écriture de Atwood. Pour construire l'univers de sa dystopie, la
romanciere ne s’est pas seulement inspirée d’ceuvres, de formes et de contenus
narratifs référencés, mais également de faits historiques avérés. La romanciere a
ainsi déclaré s’étre « fixée une regle en rédigeant ce livre : je n’y inclurais rien dont
on n’ait pas déja fait I'expérience, a un moment ou a un autre, quelque part ; ou
qui soit irréalisable, faute des outils technologiques adéquats » et de citer péle-
méle comme sources historiques de sa fiction : le « culte dionysiaque de la Grece
antique », la « Roumanie de Ceausescu» en passant par les « pendaisons
collectives du Moyen Age », «1’Argentine des généraux », «le vol des bébés
polonais et la polygamie instituée pour les SS7 » (2022, p. 261-262).

Mais c’est également par ce que Machinal désigne comme |’« ambiguité
stylistique et narrative » et ce jeu d’opposition entre la « subjectivité des
personnages » et les « interventions auctoriales » que la structure narrative de la
série s’inscrit dans l'esprit stylistique du roman de Atwood. Notons qu’au-dela
des quelques exemples mentionnés par Machinal, cette démarche narrative est
symptomatique de la forme sérielle. Sarah Hatchuel et Pacome Thiellement
remarquent ainsi que :

si les séries font quelque chose a I'esprit, c’est en I’engageant dans un circuit
narratif singulier, un labyrinthe émotionnel, pour renouveler sa relation au
monde [...]. Chaque série réinvente linvestissement émotionnel du
spectateur dans une maniere de raconter le monde qu’il va affronter®.

Lanarration de la série télévisée favoriserait ainsi un rapport entre le dehors
(le « monde » ou, chez Machinal, la « réalité ») et le dedans (« 'investissement
émotionnel » du spectateur) par I'importance conférée a la subjectivité du ou des
personnages (le «labyrinthe émotionnel »). C’est cette méme subjectivité qui
caractérise la structure du roman de Atwood. Ecrit 4 la premiére personne du
singulier, le récit épouse le point de vue d’Offred qui narre son quotidien et décrit

7 La série reprend a son compte ce réseau référentiel a travers différentes allusions historiques
éclairant la diégese. Ainsi de la mention de I'invasion du Québec en 1775 par Luke ou de la pancarte
de la ville de Salem au début de I'épisode « Fardeau » (« Baggage », SO02E03, Kari Skogland, 2018)
renvoyant aux chatiments réservés aux femmes dénoncées comme sorcieres et auxquelles est
directement affilié le personnage d’Offred.

8 Hatchuel, Sarah ; Thiellement, Pacome, The Leftlovers. Le troisieme coté du miroir, Paris : Playlist
Society, coll. « Essai/Séries », 2019, p. 10.
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ses impressions et sensations. Le chapitrage est ainsi ponctué par la répétition d'un
titre en particulier (« Nuit ») qui renvoie a un moment introspectif durant lequel
Offred se replie dans son imaginaire alimenté par ses souvenirs proches (sa
formation de Servante au Centre rouge et ses tentatives de fuite avec son amie
Moira) et lointains (sa vie avec son époux Luke et leur fille, Hannah). « La nuit
m’appartient, c’est mon temps a moi, je suis libre d’en faire ce que je veux », déclare
la narratrice avant de comparer ce moment a une « permission de sortie » (2021,
p- 89). Cette derniere demeure cependant relative. Prisonniere de la demeure des
Waterford, la jeune femme 1'est également de son esprit : « Le temps est un piege,
dans lequel je suis coincé » (2021, p. 261), affirme-t-elle, écartelée entre ce passé qui
lui échappe et un avenir dont elle a été dépossédée.

Conflit monologuique et dialogue des mémoires

Dans La servante écarlate, le lien entre la subjectivité d’Offred et celle du
public s’établit ainsi principalement a travers une appréhension temporelle des
événements. Le spectateur comme le lecteur est ainsi invité a épouser la
temporalité, ou plutot les temporalités, constitutives du personnage. Ce rapport
au temps qui fagonne 1'originalité de la démarche narrative de Atwood est en fait
constitutive de I'identité du format sériel. « [A]la profondeur de champ du cinéma
sur grand écran s’est substituée la profondeur de temps feuilletonné », écrit Anne-
Lise Melquiond avant de remarquer que « la révolution du feuilletonnant, a partir
des années 1990 », a principalement concerné le « temps de la narration » qui
s’ordonne désormais « autour d’arcs narratifs qui se relaient et s’entrecroisent,
dont chacun peut avoir une fin ouvrant sur d’autres arcs’ ».

Au-dela de la seule dilatation de la durée, la matiere temporelle devient sur
le petit écran un enjeu narratif et esthétique a part entiere. Antoine Faure et
Emmanuel Taieb remarquent ainsi que :

[L'] esthétique narrative des dramas s’ancre dans un rapport au temps qui
s’est redéfini a I'orée des années 1990 [...]. Leur écriture renvoie a une
exploration plus importante des personnages (de leur -caractere
psychologique jusqu’a leurs interactions sociales), a une capacité a donner
a la série un tempo qui la laisse s’installer dans la durée, et a une liberté de
ton et de monstration jusque-lainédite [...]. Le point essentiel est que, dans
ces séries, les personnages sont pourvus d'une « mémoire ». C'est-a-dire
qu’a chaque nouvel épisode, ils ne sont pas vierges des événements qui se
sont déroulés auparavant, mais au contraire s’en nourrissent et s'en

® Melquiond, Anne-Lise, Apocalypse-Show, quand I’Amérique s’effondre, Paris: Playlist Society,
coll. « Essai/Séries », 2021, p. 53-54.
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réclament [...]. Les personnages partagent cette mémoire, que les
téléspectateurs sont invités a garder entre les épisodes et les saisons'’.

Or, dans le roman de Atwood, la question de la mémoire joue un role
central, se batissant et se reconstruisant a travers l’entrecroisement des arcs
narratifs relevés par Melquiond. La romanciere jette ainsi a plusieurs reprises un
doute sur la véracité des événements : «J'ai tout inventé. Ca ne s’est pas passé
comme ¢a », admet Offred juste apres la description d"un événement, aveu réitéré
quelques pages plus loin lorsqu’elle déclare : « Je ne sais pas comment ¢a s’est
passé, pas exactement. Tout ce que je peux espérer, c’est une reconstruction »
(2021, p. 459 et 462). Au cours du texte, la narratrice revient fréquemment sur sa
difficulté a se souvenir, imputant cette lacune a 'impossibilité d’écrire. Ainsi de sa
conversation avec Moira dont elle explique ne pas se souvenir « exactement, parce
que je n’avais aucun moyen de coucher ¢a par écrit. ]’ai rempli les blancs pour elle,
autant que possible [...]. J'ai retranscrit son récit en essayant de restituer sa voix le
plus fidelement possible » (2021, p. 431). Cette dimension autoréflexive englobe en
fait la totalité du récit comme l'indiquent les « Notes historiques » qui concluent
I'ouvrage, se présentant comme la retranscription d'une communication
universitaire consacrée a l'interprétation et aux fouilles historiques qui ont permis
la découverte des cassettes audio enregistrées par Offred apres sa fuite. A
posteriori, dong, la structure du roman légitime sa forme fragmentaire, faisant a la
fois écho aux propos de la narratrice et a ceux de la romanciere remarquant que
« c’est un probleme que les historiens rencontrent fréquemment : il y a des lacunes
dans les archives. Et c’est le cas avec notre servante » (2022, p. 263). Or, ce caractere
lacunaire ne se présente pas seulement comme un procédé stylistique pour
Atwood mais apparait comme 1'une des composantes essentielles de la subjectivité
de son personnage.

Les souvenirs d’Offred et, plus généralement, son rapport au temps
s'ordonne ainsi selon un mode auto-conflictuel. C’est justement ce conflit du
temps et de la mémoire que récupere a son compte la série, comme l'illustre un
passage de 1'épisode « Le Pont » (« The Bridge », SO1E09, Kate Dennis, 2017).
Apres avoir retrouvé Moira (Samira Wiley) devenue employée d’une maison
close, Offred comprend que son amie a définitivement été brisée par l'institution
contre laquelle elles avaient cherché a se révolter. « Rentre chez toi et suis les
ordres », conseille Moira a Offred alors que celle-ci cherche en vain a raviver ses
espoirs d’émancipation. Revenue dans la demeure des Waterford, Offred se
couche dans son lit et s’échappe dans ses réves. A I’atmosphére ténébreuse de la

10 Faure, Antoine et Taieb, Emmanuel, « Les ‘esthétiques narratives’ : l'autre réel des séries »,
Quaderni, n°88, automne 2015, p. 8-9.
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chambre se substitue la clarté solaire d'une série de souvenirs représentant Offred
et Moira discuter en riant, puis Luke et Hannah jouer sur une plage. L’atmosphere
bucolique de ces flashbacks se voit cependant vite perturbée par la voix de Serena
Joy et "apparition de son visage en gros plan, flouté, cherchant a réveiller Offred.
Définitivement revenue a la réalité, la jeune femme est entrainée hors de la maison
pour préter secours a Janine (Madeline Brewer), une servante qui depuis le haut
d’'un pont menace de se suicider avec son nouveau-né. Si Offred parvient a
convaincre sa comparse de lui remettre 'enfant, celle-ci finit tout de méme par
sauter.

Trois temporalités traversent ces trois séquences : I'injonction du présent
incarnée par Moira, le passé que continue de porter en elle Offred, et I’avenir dont
la complexité est parfaitement relayée a travers la double décision de Janine de
préserver la vie de son enfant tout en se donnant la mort. Les bifurcations
temporelles engagées par la narration d’Offred dans le roman sont ainsi prises en
charge par des personnages-relais. Au monologue intérieur répond un dialogue
souterrain qui assure la persistance de la polyphonie temporelle et de la
bifurcation narrative qui faisaient le prix de la stratégie romanesque de Atwood.
Rappelons par ailleurs que le contexte qui entoure ces différentes scenes est
principalement tributaire de I'inspiration des scénaristes de la série (chez Atwood,
le personnage de Moira conserve son esprit rebelle et son sens de la répartie, tandis
que le suicide de Janine n’'implique nullement Offred). Cette singularité semble
relever d’une problématique de ’adaptation propre au format télévisuel. Comme
I’a bien expliqué Jessy Neau :

Les modeles conceptuels évoquant le multiple, voire I'infini [...] s’averent
nécessaires au vu de ce que font les séries a la fiction en général,
puisqu’elles repoussent les limites des notions comme l'idée de cloture
d’une ceuvre [...]. L’infini concerne, [...], les modes de construction
internes a chaque série, qui rebattent les cartes de la narratologie en
proposant des temporalités et des enchevétrements d’intrigues placés
sous le signe de la complexité!.

La ot le scénario cinématographique doit souvent élaguer le texte originel
pour "adapter aux contraintes de durée propres a la narration filmique, la série
peut, au contraire, se permettre d’étoffer certains passages pour cerner le sens
général d’un roman en leur offrant une constellation de points de vue a méme de
les enrichir. A la télévision, I’adaptation procede alors a un travail dialogique de

11 Neau, Jessy, «L’adaptation face a la sérialité : réseaux, constellations, intertextualité »,
Transcr(é)ation, vol. 1, n°1, été 2022, p. 7.
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la mémoire, plagant sa (re)lecture de I'ceuvre sous le régime d’une multiplicité ou
d’un « multiplié » pour reprendre les termes de Bazin.

Les voix de I’adaptation

Dans le cas de La Servante écarlate, cette volonté de repousser '« idée de
cloture d'une ceuvre » se présente comme 1'un des enjeux principaux puisque la
fin de la premiere saison correspond également a la fin du roman de Atwood, les
épisodes suivants se présentant des lors comme un prolongement ou une
interprétation de son dénouement, répondant en ce sens a l'invitation proposée
par le conférencier qui cloture I'ouvrage :

Tous les historiens le savent, le passé est un océan de ténebres, pétri d’échos,
d’ou parfois des voix nous parviennent ; hélas ! I'obscurité de la matrice
d’ou elles émergent impregnent tout ce qu’elles nous confient ; et, nous
aurons beau nous acharner, nous ne pourrons pas toujours les interpréter
avec justesse a la lumiere autrement plus vive de notre temps (2021, p. 536-
537).

Cette remarque fait écho aux derniers mots d’Offred au moment ou celle-ci
est accompagnée par des soldats dans la camionnette qui ’éloigne de la demeure
des Waterford et que reprend textuellement la série pour conclure le dernier
épisode de sa premiere saison (« Nuit » [« Night »], Kari Skogland, 2017) : « Est-ce
ma fin ou un nouveau commencement ? [...] [J]le m’engouffre dans ’obscurité de
I'intérieur ; ou bien dans la lumiere » (2021, p. 509). Ce jeu entre fermeture et
ouverture réactive la relation du dehors et du dedans pour éclairer ce que la série
télévisée de Bruce Miller apporte au récit de Atwood : non pas seulement des
réponses, une cloture définitive, mais également une ouverture, un moyen de faire
entendre les « voix » qui sommeillent entre les lignes de son roman.

Les approximations qui affectent la narration d’Offred s’inscrivent a la fois
dans la tradition du conte oral, récit transformé par les ajouts et les omissions
propres au sujet qui le rapporte, et dans celle du journal intime dont I'écriture
assume la partialité du point de vue subjectif dans sa fagon de retranscrire les
événements. A propos de ce second type d’écrit, Anais Le Fevre-Berthelot a bien
montré en quoi sa pratique, « culturellement codée comme féminine depuis la fin
du XIXe siecle'? », a pu entretenir des liens avec 'usage de la voix off dans certaines
séries dont la narration est principalement prise en charge par des protagonistes
féminins. A 'instar de Ally McBeal (David Edward Kelley, 1997), de Sex and the

12 Le Fevre-Berthelot, Anais, Speak Up! Des coulisses a I'écran, voix de femmes et séries américaines a
l'orée du XXI¢siécle, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2020, p. 133.
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City (Darren Star, 1998-2004) ou de Desperate Housewives (Marc Cherry, 2004-2012),
la voix off permet, dans La servante écarlate, de proposer un commentaire assurant
la continuité de la narration tout en valorisant I'importance du point de vue dans
son déroulement. Comme l'explique Le Fevre-Berthelot :

La voix off [...] permet aux téléspectatrice-teurs d’étre, de voir, de penser
avec la narratrice [...]. Ce dispositif s’inscrit dans une tendance de la
télévision vers plus de réflexivité et ces longs monologues rendent
possible une certaine distanciation par rapport aux représentations
offertes par le récit audiovisuel (2020, p. 131).

Si, dans La Servante écarlate, la voix off se présente bien comme une instance
d’énonciation subjective assurant la proximité du téléspectateur avec le
personnage, le procédé se présente moins comme un procédé de distanciation que
d’interprétation.

La singularité de la série de Bruce Miller, notamment sensible dans sa
premiére saison, est en effet de peu s’appuyer sur les dialogues pour faire avancer
I'action. Dans la société totalitaire de la nouvelle Amérique, les femmes ne sont
pas seulement privées de leur libre-arbitre mais aussi de leurs moyens
d’expression. Bridée par le pouvoir, la voix l'est également par la paranoia dont
sont sujettes les Servantes, ayant la sensation d’étre constamment surveillées par
les espions de « I'(Eil », I’organisation dirigeante. Au début du roman, Offred fait
état de ces difficultés qui entravent la communication orale en imaginant comment
se déroulerait une conversation avec Rita et Cora, les domestiques de la maison :

Rita préparerait du café —[...] -, et on s’assiérait a la table de cuisine de Rita,
[...] pour bavarder de petits bobos, de douleurs, de maladies [...]. On
hocherait la téte, forme de ponctuation entre nos voix respectives [...] ; on
se plaindrait mollement, d’'une voix douce, en mode mineur et avec le
timbre lugubre des pigeons dans les gouttieres [...], on utiliserait une
expression vieillotte a laquelle recourent encore parfois les gens agés : Je
t’entends venir, comme si la voix elle-méme était un voyageur en provenance
d’une lointaine contrée (2021, p. 45-46).

Ce passage met bien en évidence I'importance de I"échange vocal ainsi que
la réalité physique que celui-ci recouvre. Le mutisme imposé agit ainsi comme un
chatiment corporel, idée que matérialise tres directement la série a travers
certaines inventions scénaristiques a I'image des bouches littéralement cousues
des Servantes dans "épisode « Ménage » (« Household », S0306, Dearbhia Walsh,
2019).
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Forcée d’adopter une expression neutre en toutes circonstances, Offred fait
de ses pensées le seul moyen d’exprimer ses intentions et ses émotions. La voix off
devient ainsi littéralement « esthétique », se chargeant de transmettre les
sensations éprouvées par le personnage. Mais au-dela de cette simple fonction de
retranscription, la voix off permet également de s’inscrire dans la forme chorale de
la série et de relayer la valeur de transmission qui guidait la démarche du roman.
Car l'usage de la voix off n’est pas exclusif a Offred, le procédé se transmettant a
d’autres personnages de la série. Ainsi dans I'épisode « La place d'une femme »
(« A Woman'’s Place », SO1E06, Floria Sigismondi, 2017), c’est a Serena Joy qu’est
attribuée cette voix intérieure, accompagnant les souvenirs du personnage pour
expliciter I'ambiguité de son attitude vis-a-vis d’Offred. Associée au flashback, la
voix off prend la forme d’un révélateur de certaines affinités que le roman ne
laissait qu’entrevoir en méme temps qu’un outil fédérateur, réunissant I'ensemble
des personnages féminins autour d’'une cause commune. Ainsi de cette scene,
absente du roman, située au milieu de 1'épisode « La nuit », dans laquelle Offred
découvre des dizaines de lettres rédigées clandestinement par des Servantes. Alors
que la mise en scene se concentre sur le regard et les gestes du personnage, se
saisissant fébrilement des missives éparpillées sur le sol, la bande-sonore participe
a dérégler l'ordonnance narrative de la séquence en faisant entendre un
enchevétrement de voix féminines racontant leurs peines et leurs épreuves,
trouvant dans les yeux mouillés d’Offred un écho de leur tragédie commune.

Revenant sur les origines et les prolongements des gender studies, Jacques
Aumont et Michel Marie remarquent que :

Dans toutes ces études, [...], le regard (la pulsion scopique) a été
infiniment plus étudiée que la voix (la pulsion « invocante ») ; sans doute
le fait que la parole — qui est la manifestation premiere et principale de la
voix — circule de maniére plus uniforme, moins marquée par la
distribution sociale et psychique des sexes, que le regard, y est-elle pour
beaucoup : en dehors du timbre de la voix, est-il vraiment des différences,
en termes de gender, entre une voix masculine et une voix féminine!® ?

Dans La Servante écarlate, la voix off pourrait ainsi apparaitre comme un
« timbre » cinématographique permettant de distinguer la condition des hommes
et celle des femmes. Ce procédé technique se propose comme un moyen de donner
une forme chorale apte a rendre la parole a 'ensemble des personnages féminins
du récit. Cette dimension discursive s’enrichit naturellement du contexte de
production de la série, des retombées du #MeToo qui ont ébranlé Hollywood a la

13 Aumont, Jacques et Marie, Michel, L’Analyse des films, 4¢ édition enrichie, Paris : Armand Colin,
2020, p. 158.
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libération de la parole des victimes de violences sexuelles, et prend une valeur
supplémentaire par la dimension réflexive propre a la nature de la série télévisée.
Par sa capacité a transgresser les frontieres de I’écran pour investir la sphere intime
du public, la production de Miller ne participe pas seulement a transposer mais a
mettre en lumiere la problématique féministe qui traverse le roman de Atwood,
lui permettant de dépasser le cadre générique de la dystopie pour affirmer a la fois
son actualité contemporaine'* et sa force universelle.

Incarner

Ici s’affirme la duplicité qui soutient le travail d’adaptation, s’éloignant du
texte d’origine pour mieux en respecter la lettre et en révéler les intentions
premieres. Francis Vanoye emploie ainsi la métaphore du masque pour décrire ce
travail, remarquant que, pour le film, « I'ceuvre source » peut apparaitre comme
un « masque » permettant, entre autres, de « travestir le sujet, [...], le faire passer
pour ce qu’il n‘est pas», mais également de « dissimuler le sujet, afin qu’il
accomplisse ses coups en douce [...], de dérober quelque honte ou quelque tare au
regard, ou d’en tempérer les manifestations, d’en atténuer les traces tout en les
exhibant, parce que c’est bien de cela qu'on a envie de parler [...]. [De] recouvrir
le vide, décorer 'horreur du néant, tout en l'exhibant!® ». Le motif du masque
permet par ailleurs de mettre en évidence 'un des grands themes du roman de
Atwood et que la mise en scene de la série parvient parfaitement a transposer.

Au début de son récit, la romanciere décrit en quoi la tenue d’Offred a pour
principale conséquence de masquer son champ perceptif. Si la large robe rouge
dissimule les formes du corps, c’est bien la coiffe aux larges ailes blanches qui
assure cette privation de la vision. Inspiré des bonnets de nonnes, ce couvre-chef,
explique Offred, a pour fonction de « nous empécher de voir et d’étre vues » (2021,
p. 41). Doublement masqué, le regard doit recourir a des stratégies pour parvenir
a retrouver ses fonctions perceptives. La narratrice explique ainsi qu’«en
bougeant rapidement la téte de haut en bas, d"un c6té puis de l'autre » (2021, p. 79),
il reste possible de voir le ciel. C’est un autre rapport au monde qui s’établit alors,
fondé sur un nouvel apprentissage du regard : « On a appris a voir le monde a
I'arraché » (2021, p. 79), affirme Offred.

Dans la série, cet obstacle perceptif semble déterminer 1’ensemble de la mise
en scene. Ainsi de 'usage récurrent du gros plan frontal, de la longue focale et de

14 Un lien avec le contemporain notamment perceptible a travers le passé de militante de la mere
d’Offred, évoquée dans I'épisode « Fardeau » par le biais d"une série de flashbacks introduits par
une photographie épinglée sur un mur et titrée « A Woman’s Voice » (« La voix d"une femme »).

15 Vanoye, Francis, L’Adaptation littéraire au cinéma, 2¢ édition, Paris : Armand Colin, 2019, p. 20-21.
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la plongée qui permettent de bloquer la perspective de la composition et de
boucher I'horizon du plan. La durée longue permise par le format sériel permet de
systématiser ces procédés techniques au point d’en faire les rouages d'un
authentique dispositif qui dépasse le cadre d’un épisode ou d’une saison unique
pour s’établir comme mode principal du langage visuel de la série. Ce
systématisme permet au regard du spectateur de dépasser la sensation de géne
pour se familiariser progressivement avec cette représentation partielle visible qui
détermine la vision des Servantes. La mise en scene de la série rejoue donc cette
rééducation du regard, mais en la déléguant désormais au spectateur. Comme le
roman de Atwood jouait avec la mémoire défaillante de son héroine pour
développer un récit fragmenté dont les trous devaient étre comblés par
I'imagination du lecteur, la série ne propose a son spectateur que des bribes de
plans, des monceaux d’espaces qu’il s’agit a la fois de décrypter et de resouder a
la maniere d"un montage intérieur.

Ce manque affecte la perception mais également la représentation du
personnage. Au cours du roman, I’héroine fait fréquemment état de cette sensation
de disparition qui affecte son corps : « Autrefois, je considérais mon corps comme
un instrument de plaisir, un moyen de transport, un outil au service de ma
volonté », explique Offred pour souligner qu’a présent,

la chair s’organise différemment. Je suis un nuage, figé autour d’un objet
central, de la forme d"une poire, dur, plus réel que moi et qui rougeoie dans
son enveloppe translucide. A I'intérieur, un espace, immense comme le ciel,
la nuit, noir et incurvé pareil, mais plus rouge sombre que noir (2021,
p. 148).

L’objectivation du corps permise par le costume (« une poire [...] rouge
sombre ») conduit a un déreglement des sens et une abstractisation de la présence.
Cette ambivalence entre la matérialité de 1'objet et 1'évanescence de la figure
réapparait plus loin dans le roman, lorsqu’Offred imagine n’étre plus qu'un
souvenir lointain pour sa fille, semblable a une « femme de sable, oubliée trop pres
de l'eau par un enfant insouciant [...]. Je ne suis qu'une ombre a présent [...].
L’ombre d"une ombre, a I'image des meres défuntes » (2021, p. 404).

Entre matérialisation et dissolution, la série rejoue le paradoxe de cette
condition corporelle a la fois prise dans la douleur physique qu’on lui impose et
comme privée des sensations qui la composent. L'introduction de 1'épisode « La
Place d’'une femme » se propose ainsi de traduire visuellement ce dialogue
paradoxal entre le corporel et le spectral. Alors qu’Offred et les autres Servantes
ont été chargées de nettoyer les coulées de sang laissées par les victimes des purges
sur un large mur, un ralenti puis une série de fondus-enchainés montrent les
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jeunes femmes quitter le lieu, laissant Offred, seule, observant un instant la surface
de pierre tandis que se déversent depuis le haut du plan des trombes d’eau
supposées effacer les dernieres traces dont la couleur pourpre fait écho a celle de
la cape du personnage. Un cut nous fait alors basculer dans la salle de bain des
Wateford, un insert montre le robinet ouvert de la baignoire, puis les bulles
remontant a la surface de 1'eau dont la transparence est altérée par des reflets
rougeoyants et la présence des doigts d’Offred remontant le long de sa cuisse nue.
C’est ensuite le visage du personnage qui occupe le cadre, filmé en plongée, puis
de profil, le reste de son corps tronqué par le cadrage et la baignoire blanche
derriere laquelle s’échappe progressivement le bas de son facies pour ne laisser
subsister que ses yeux bleus fixant le hors-champ.

La figure de la jeune femme se divise ainsi entre I’abstract chromatique des
traces de sang et la réalité palpable de son corps. Aux échos formels et au travail
de dissolution figuratif répondent les gestes et le regard de la jeune femme qui
assurent I’ancrage de sa présence a l'intérieur du plan. Offred s’arrache ainsi a la
liquéfaction qui menace son existence en marquant le poids, réel et symbolique,
de sa représentation. Dans la baignoire, le corps ne se confond pas avec l'eau
(comme sa cape rouge se confondait plus tot avec les traces de sang), mais s’y
enfonce. Ici s’affirme I'importance de la plongée dans la narration audiovisuelle
de la série, exprimant a la fois le sentiment de soumission d’Offred et la sensation
de pesanteur qui permet a sa figure d’émerger du flou ambiant pour s'imposer
comme élément central de la représentation.

La crainte de cette perte d’incarnation est récurrente au cours du roman,
allant jusqu’a caractériser la nature méme de la narration : « J’aimerais que cette
histoire soit différente », déclare Offred, « J’aimerais qu’elle ait plus de chair »
(2021, p. 465). La série semble répondre a cette demande. En proposant une
réflexion sur la représentation du corps féminin, entre angoisse de la disparition
et pesanteur de la présence, la production télévisée se propose, pour reprendre les
termes de Vanoye, de « recouvrir le vide, décorer 'horreur du néant, tout en
I'exhibant » (2019, p. 21). Ainsi des maltraitances subies par les Servantes et que le
roman ne décrivait qu’a travers les expériences d’Offred et le oui-dire de certains
événements. Dans "adaptation de Miller, les sévices s’affichent clairement : des
hématomes a I'amputation des membres, des balafres aux yeux crevés, aux
bouches cousues et aux oreilles arrachées, jusqu’a la représentation du hors-champ
qui hantait le récit de Atwood : les Colonies, ces camps de travail ou sont envoyées
les indésirables pour traiter des déchets toxiques et dépérir lentement. Dans ce no
man’s land, les ongles s’arrachent et la peau tombe en lambeaux. La série revient
ainsi a I’origine du mot « incarnation », formé a partir du latin « carnis », soit « la
chair ». Il n’est ainsi pas étonnant que la fuite d’Offred se déroule dans un camion
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réfrigéré contenant des cadavres porcins (« June » [S02E01, Mike Barker, 2018]).
Désormais libre, le personnage peut reprendre acte avec 1'idée du corps dans sa
réalité la plus tangible et la moins équivoque, tandis que le roman trouve dans
cette suite inédite un moyen de se nourrir d’un peu de chair supplémentaire.

Conclusion — Auto-projection

Au-dela de la question de la représentation du corps, 'introduction de
I'épisode «La Place d'une femme » pose la question des modalités de sa
projection, entre réalité anatomique et fantasme imaginaire. Alors que le mur qui
se dresse devant Offred se présente comme une surface opaque sur laquelle
s'impriment les traces de présences disparues, I’eau du bain apparait comme une
surface spongieuse invitant a la pénétration. De la dureté minérale de la pierre
contre laquelle le regard se heurte et se blesse a la transparence de 1’eau dans
laquelle le corps pénetre et s'immerge, la série télévisée offre a 1’ceuvre littéraire la
proposition d"un passage entre différentes surfaces d’auto-projection.

« Une mise en perspective, voila ce qu’il me faut », affirme Offred au milieu
du roman. « L’illusion de la profondeur, créée par un cadre, des formes agencées
sur une surface plane » (2021, p. 238). Tout au long du récit, Offred survit grace a
ces projections: projection d’images sur 1'écran de son esprit, projection de
langage qui restitue toute la complexité de sa situation. Ainsi de la description du
rite de fécondation auquel la jeune femme doit se préter aux cotés de Fred
Waterford et de son épouse : « Plus bas, le Commandant baise [...]. Je ne dis pas
qu’il fait’'amour, parce que ce n’est pas le cas. Copuler ne serait pas plus pertinent
[...]. Violer ne convient pas non plus [...]. On se distancie. On décrit » (2021, p. 180-
1821%). Ici s’énonce le paradoxe de 1’auto-projection. En se distanciant de sa propre
présence, Offred se projette elle-méme et trouve ainsi un moyen de décrire les
sensations qu’elle éprouve et la complexité de la situation dans laquelle elle se
trouve (comment ici se prémunir de I'indicible, soit nommer un acte charnel sans
passion ni pulsion ?). Cet écart permet de revenir a cette « transgression [...] du
seuil entre monde fictif ou monde possible et réalité » qu'Hélene Machinal
considérait comme propre a certaines séries contemporaines. La différence,

16 Ce passage met quelque peu en cause 1’analyse comparative que propose Iris Brey entre le texte
de Atwood et 'adaptation de cette scéne dans la série, I'interprétant comme une évocation de
I'« expérience du viol » par les effets de mise en scene et I'insistance qu’y joue le regard d’Offred.
Si les propos de Brey demeurent éclairants et stimulants, I’auteure met totalement de c6té le travail
d’adaptation a I'ceuvre, la série proposant une série de variations autour de ce rite, prolongeant
son modele littéraire par sa répétition et les altérations qui marquent ses déroulements successifs.
Voir Brey, Iris, Le Regard féminin. Une révolution a I'écran, Paris : Editions de I'Olivier, coll. « Les
Feux », 2020, p. 133-135).
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cependant, est qu’ici la transgression ne concerne plus seulement 1’opposition
entre le «fictif » et la «réalité » mais entre deux régimes de projections
imaginaires : celle du roman et celle de la série.

Elise Hugueny-Léger nous rappelle que la projection renvoie a «un
processus psychique : c’est la capacité a concevoir des images mentales », mais
recouvre également « une acception psychologique —il s’agit d’attribuer a un autre
individu des caractéristiques et fantasmes que 1’'on méconnait porter en soi'” ». La
série télévisée tend ainsi un miroir au roman de Atwood sur lequel se refletent les
contours des images mentales convoquées par Offred mais se propose également
de leur préter une incarnation vocale et corporelle qui lui échappait jusqu’alors.
D’une Servante a 'autre, de 'écrit a ’écran, le seuil devient mouvant, instable.
Nous pourrions, aux cotés de Marie-Laure Guétin considérer I’adaptation en série
a la lumiere des concepts d’« intermonde » et de « décor-écran » pour désigner
cette surface de projection qui

ne se résorbe pas en un espace plat bidimensionnel mais [...] prend corps :
elle investit 'espace, détourne le temps et devient a part entiere une scene
ouverte aux confluents du visible et de I'invisible [...]. Le décor-écran invite
par conséquent a penser un dispositif spatial de projection, lequel consiste
en outre a signifier 'engendrement d"un autre monde, ou le passage d’une
absence de sens a son comblement!s.

La fin indéfinie de la série télévisée participe directement a cet
engendrement, prolongeant tout en redoublant l'expérience d’écriture et de
lecture du roman adapté. On songe alors a la séquence de la fuite d’Offred dans
I’épisode « June ». Dans le couloir souterrain d’un hopital, la jeune femme court et
s’enfonce de plus en plus dans I’obscurité environnante. Cette silhouette fuyante
dans l'invisible du cadre, projetant autour d’elle la faible lumiere de sa lampe-
torche pourrait étre la métaphore du passage du roman de Atwood sur le petit
écran : une tache rouge échappée des souterrains de la page pour pénétrer dans
I’espace illimité du cadre de la série télévisée.

17 Hugueny-Léger, Elise, Projections de soi. Identités et images en mouvement dans l'autofiction, Lyon :
Presses universitaires de Lyon, coll. « Autofictions, etc. », 2022, p. 28-29.

18 Guétin, Marie-Laure, « Le Décor-écran: l'exemple des fictions du décor dévoilées a
Iintermonde », in Martin Marie (dir.), Cinéma, littérature: Projections, Rennes: Presses
Universitaires de Rennes, coll. « La Licorne », 2015, p. 73-74.
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