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Article abstract

Composés sous les doubles signes de ’'amour et de la mort, de 'anamorphose et
de I’aporie, Les Essais de Michel de Montaigne et Les Ambassadeurs de Hans
Holbein sont des monuments renaissants a 'amitié. Montaigne voue son texte
protéen au souvenir d’Etienne de La Boétie, 'ami absent autour duquel se
construisent les « grotesques » de ses essais, tandis que Holbein mémorialise la
rencontre des ambassadeurs et amis Jean de Dinteville (bailli de Troyes) et
George de Selve (évéque de Lavaur) en Angleterre en 1533, autour du fameux
memento mori anamorphotique du crane au premier plan. Si le tableau et le
texte figurent le double postulat de la vie et de la mort, de ’'absence et de la
présence, du passage du temps et de valeurs sempiternelles, ils partagent aussi
une esthétique du retour, du détournement, propre a la perspective curieuse
ou oblique, qui ne cesse de remettre en cause I'univocité du signe. Il s’agit donc,
dans cet article, d’interroger les convergences et divergences de procédés et de
points de vue impliquant la participation de I’ami lecteur, qui est interpellé par
les signes troubles de ces oeuvres mouvantes.
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Amiti¢ et anamorphose chez Montaigne et Holbein”

Composés sous les doubles signes de I’amour et de la mort, de 1’anamorphose et de
I’aporie, Les Essais de Michel de Montaigne et Les Ambassadeurs de Hans Holbein sont
des monuments renaissants a I’amitié. Montaigne voue son texte protéen au souvenir
d’Etienne de La Boétie, ’ami absent autour duquel se construisent les « grotesques » de
ses essais, tandis que Holbein commémore la rencontre des ambassadeurs et amis Jean de
Dinteville (bailli de Troyes) et George de Selve (¢véque de Lavaur) en Angleterre en
1533, autour du fameux memento mori anamorphique du crane au premier plan'. Si le
tableau et le texte figurent le double postulat de la vie et de la mort, de I’absence et de la
présence, du passage du temps et des valeurs sempiternelles, ils partagent aussi une
esthétique du retour, du détournement, propre & la « perspective curieuse® » ou oblique,
qui ne cesse de remettre en cause 1’univocité du signe. Il s’agira donc, dans cette étude,
d’interroger les convergences et divergences de procédés et de points de vue impliquant
la participation de I’ami lecteur, qui est interpellé par les signes troubles de ces ceuvres

mouvantes.

Montaigne se sert d’une métaphore picturale pour son « Livre de bonne foy » dés son
adresse « Au lecteur », ou il écrit: «c’est moy que je peins», précisant que cet
autoportrait est « voué¢ a 1’'usage de [ses] parens et amis : a ce que m’ayans perdu (ce

qu’ils ont a faire bien tost), ils y puissent retrouver aucuns traicts de mes conditions et

- Nous tenons a remercier le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada pour le soutien qui a
rendu ce travail possible.

" C’est Mary Hervey qui a identifi¢ les ambassadeurs représentés dans ce double portrait (qui se trouve
maintenant a la National Gallery a Londres) a partir des documents qu’elle a trouvés et publiés dans son
livre, Holbein’s Ambassadors, the Picture and the Man, 1900. Pour de plus amples renseignements sur ce
tableau, voir les articles dans le catalogue d’exposition édité par Susan Foister, Ashok Roy et Martin Wyld,
Making and Meaning: Holbein’s Ambassadors, 1997.

* L’expression est de Jean-Frangois Nicéron, qui s’en sert dans le titre de son livre, Perspective curieuse ou
la magie artificielle des effets merveilleux de I’optique par la vision directe, la catoptrique, ou sont aussi
discutées et restablies plusieurs expériences physiques y proposées, 1638. Pour plus de détails sur Nicéron,
voir Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses ou thaumaturgus opticus, 1984.
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humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus vifve, la connoissance
qu’ils ont eu de moy ». Selon lui, ce portrait ne serait pas flatté :

Si c’eust esté pour rechercher la faveur du monde, je me fusse paré de beautez
empruntées. Je veux qu’on me voye en ma fagon simple, naturelle et ordinaire, sans
estude et artifice : car c’est moy que je peins. Mes defauts s’y liront au vif, mes
imperfections et ma forme naifve, autant que la reverence publique me 1’a permis.
Que si j’eusse esté parmy ces nations qu’on dit vivre encore souz la douce liberté des
premieres loix de nature, je t’asseure que je m’y fusse trés-volontiers peint tout
entier, et tout nud. Ainsi, Lecteur, je suis moy-mesme la matiere de mon livre : ce
n’est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain. A Dieu
donq. De Montaigne, ce premier de Mars mil cing cens quatre vingts’.
Malgré le topos de modestie de I’auteur, et méme si les régles de la bienséance semblent
faire obstacle a la nudité désirée par le peintre, Montaigne évoque ici le pouvoir de la re-
présentation de 1’artiste (ou de 1’écrivain), dans le tableau, comme dans le texte. Il s’agit
non seulement de pouvoir reproduire fidélement I’image du sujet, mais aussi de le rendre

présent, malgré son absence ou son trépas.

Ce passage rappelle un extrait de Léon Battista Alberti qui lie le pouvoir de ’amitié et de
la peinture de faire revivre les morts, et ceci, non seulement pour la délectation des
observateurs, mais aussi a la gloire des artistes et de leur admirable pouvoir. Au début du
deuxieme livre de La Peinture, Alberti fait référence (implicitement) au De Amicitia (ch.
7, §. 23) de Cicéron pour dire que la peinture, comme 1’amitié, est capable de rendre
présents les absents, et ceci pour la gloire de I’artiste et pour le plus grand plaisir des
spectateurs :

C’est qu’elle [la peinture] a en elle une force toute divine qui non seulement, comme
on le dit de I’amitié, permet a la peinture de rendre présents les absents, mais encore
de faire surgir aprés de longs siecles les morts aux yeux des vivants ; si bien qu’on
les reconnait, ce qui vaut au peintre la plus grande admiration et suscite le plus grand
plaisir chez ceux qui regardent”.

* Michel de Montaigne, Essais, 2007, p. 27.

* Léon Battista Alberti, La Peinture, 2004, p. 97. Selon Cicéron, dans le méme passage, I’amiti¢ aurait
aussi une fonction spéculaire, s’assimilant au miroir ou au portrait, car la contemplation de 1’ami renvoie
une image de soi : « Parmi les avantages si nombreux et si grands que procure 1’amitié, le plus précieux
sans aucun doute, c’est qu’elle fait luire a nos yeux, dans ’avenir, la douce lumicre de ’espérance, et
qu’elle ne laisse point notre ame se décourager et s’abattre. Car celui qui contemple un véritable ami, voit
en lui, pour ainsi dire, sa propre image. Par I’amitié, les absents sont présents, les pauvres sont riches, les
faibles sont forts, et, ce qui est plus merveilleux encore, les morts sont vivants ; tant les respects, les
souvenirs, les regrets de leurs amis les rattachent a I’existence ». (Cicéron, Dialogue sur I’amitié, 1893, p.
22. [disponible sur Gallica, BnF].)



Le grand don de I’homme d’art est donc de faire revivre les morts — son art est, en

quelque sorte, un défi a la mort”.

Le pouvoir de Iartiste et de 1’écrivain proviendrait, en grande partie, de sa capacité de
reproduire fidéelement un objet (la mimésis), pour qu’il se confonde avec son modele — la
nature (comme les grappes de raisins mises en peinture par Zeuxis, qui, selon I’histoire
racontée par Pline, trompaient méme les oiseaux qui voulaient les manger). Cependant,
comme le rappelle le fameux combat entre Zeuxis et Parrhasios (qui trompa Zeuxis en
peignant un rideau que ce dernier voulait tirer pour voir la peinture qui se trouvait
derrieére), ce modele de la transparence de 1’art ou de I’écriture, du trompe 1’ceil, est un
leurre®. Comment d’ailleurs se représenter « naturellement », sans artifice, sans art ?
Méme si les découvertes en ce qui concerne la perception et la perspective linéaire
(comme la costruzione legittima d’Alberti et de Brunelleschi, par exemple’) semblent
promettre meilleur accés a la mimésis ou a la transparence, ni le texte, ni le tableau ne
peuvent vraiment fonctionner comme un miroir donnant une simple image de ce qui est
devant lui. Le portrait textuel ou pictural s’aveére une construction plutét qu’un simple
reflet, car, comme le rappellent les logiciens de Port-Royal, il est construit de signes

arbitraires plutdt que naturels®. Victor Stoichita précise que le miroir requiert la présence

11 n’est peut-étre pas surprenant qu’il s’agisse de ’époque ou I’artiste commence & se comparer au
Créateur. C’est la remarque que 1’on fait souvent au sujet de la « frontalité » de 1’autoportrait d’Albrecht
Diirer de 1500, par exemple, qui « est une caractéristique de 1’iconographie du Rédempteur ». Voir Georges
Didi-Huberman, « L’autre miroir. Autoportrait et mélancolie christique selon Albrecht Diirer », 1993,
p. 207-240.

® Voir Pline I’Ancien, « Traitant de la peinture et des couleurs », 1947, p. 36. Baltrusaitis et Lacan se
référent aussi a I’histoire de Zeuxis et de Parrhasios en parlant des leurres du trompe-1’ceil. Voir
Baltrusaitis, Anamorphoses ou thaumaturgus opticus, 1984, p. 97, ainsi que Jacques Lacan, Le Séminaire
XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1973, p. 95 et p. 102. L’ouvrage de Baltrusaitis
s’avére essentiel pour I’étude de ces jeux d’optique et de perspective. Il contient tout un chapitre sur les
Ambassadeurs de Hans Holbein. Lacan parle aussi de ce tableau dans un chapitre de son séminaire intitulé
« L’anamorphose » ou il est question de la perspective géométrale et des Ambassadeurs, dont ’image orne
la couverture du livre. Lacan y fait aussi référence a I’ouvrage de Baltrusaitis, (p. 80).

" Voir Hubert Damisch, L origine de la perspective, 1987, surtout les ch. 4 et ch. 5 sur Alberti et
Brunelleschi et la question de 1’origine de la « construction 1égitime ».

¥ Louis Marin précise que pour les « logiciens classiques » il y aurait « deux sortes de signes, les ‘naturels
qui ne dépendent pas de la fantaisie des hommes comme une image qui parait dans un miroir est un signe
naturel de celui qu’elle représente’ ; ‘il y en a d’autres qui ne sont que d’institution ... ainsi les mots sont
des signes d’institution des pensées, et les caractéres des mots’ ». Louis Marin, L ‘écriture de soi. Ignace de
Loyola, Montaigne, Stendhal, Roland Barthes, 1999, p. 130.
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de I’objet reflété, tandis que le tableau suggére I’absence de 1’objet représenté’. Louis
Marin, a la suite d’Emile Benveniste (et sans doute de Jacques Lacan), affirme qu’il y a
aussi dédoublement devant le portrait (ou le miroir) entre le «je» qui s’observe et
I’image qu’il identifie comme « moi » (p. 130)'’. Montaigne semble bien conscient de ce
dédoublement et de I’inconstance de ce « moi » a travers le temps lorsqu’il écrit dans son

. " \ . 11
essai « De la vanité » : « Moy a cette heure et moy tantost sommes bien deux ~ ».

Pour revenir au passage de Montaigne cité plus haut, on peut voir qu’il y a non seulement
identification du moi, mais aussi autographie du « moi » dans la signature en bas de la
page qui atteste de cette identification entre le nom de Montaigne, la date qui
accompagne la signature (le 1¥ mars 1580, juste aprés le 47° anniversaire du personnage
référentiel de Michel Eyquem, né le 28 février 1533, selon les archives) et celui qui dit
«je suis moi-méme la maticre de mon livre » dans ’adresse au lecteur. « Texte
remarquable » selon Marin,

parce que nous y assistons, dans son écriture méme, non seulement a I’oscillation
entre le visuel, le regard, la peinture et l’écriture, la lecture, mais encore a
I’émergence du moi a partir du « je » et jusqu’a son identification par son nom.
Mais le moi peint par le «je », le moi-méme, matiere du livre et objet de lecture,
signe, non de son ‘vrai’ nom, son patronyme, le nom de son pére, mais du nom de sa
terre, de sa propriété familiale, du lieu ou il écrit, Montaigne : transparence et
opacité de la représentation du moi dans son nom comme auteur d’un livre qui n’est
fait que des procés pluriels et constamment repris de I’identification de ce moi'>.

Il ne s’agit donc pas juste de I’identification du « moi» dans le portrait visuel ou
littéraire, tel qu’on le voit chez Montaigne, mais de sa construction et des postures qu’il
adopte pour les lecteurs-spectateurs. Comme le souligne Gis¢le Mathieu-Castellani, « le
refus de la captatio benevolentiae est une forme subtile de captatio », de capture pour le
lecteur, dont il veut se « faire aimer et désirer avec cette véhémence fameuse qui

distinguera Marie de Gournay'” ».

? Victor Stoichita, L ‘instauration du Tableau, 1999, p. 249.

" Voir « Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans
I’expérience psychanalytique » ainsi que « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse »
dans Jacques Lacan, Ecrits, 1966, p. 93-100 et p. 237-322.

" Montaigne, Essais, 2007, p. 1009.

"2 Louis Marin, L ‘écriture de soi. Ignace de Loyola, Montaigne, Stendhal, Roland Barthes, 1999, p. 131.

" Giséle Mathieu-Castellani, Montaigne. L’écriture de I’essai, 1988, p. 258. Selon Lacan, tout tableau
serait une espece de piege pour le regard (Jacques Lacan, Le Séminaire XI, 1973, p. 93).
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Comme on le sait, si Montaigne nous a dit, au début de son livre, qu’il s’agissait d’un
autoportrait (du « je » et du « moi »), il est aussi question du portrait de I’ami perdu (le
«il» ou «lui» qui désigne Etienne de La Boétie). Montaigne se sert encore d’une
métaphore picturale pour décrire ce projet :

Considerant la conduite de la besongne d’un peintre que j’ay, il m’a pris envie de
I’ensuivre. Il choisit le plu bel endroit et milieu de chaque paroy, pour y loger un
tableau élabouré de toute sa suffisance ; et le vuide tout autour, il le remplit de
crotesques : qui sont peintures fantasques, n’ayans grace qu’en la varieté et
estrangeté. Que sont-ce icy aussi a la verité que crotesques et corps monstrueux,
rappiecez de divers membres, sans certaine figure, n’ayants ordre, suite, ny
proportion que fortuite ?
Desinit in piscem mulier formosa superné ?

Je vay bien jusques a ce second point, avec mon peintre : mais je demeure court en
I’autre, et meilleure partie : car ma suffisance ne va pas si avant, que d’oser
entreprendre un tableau riche, poly et formé selon I’art. Je me suis advisé d’en
emprunter un d’Estienne de la Boitie, qui honorera tout le reste de cette besongne.
C’est un discours auquel il donna nom : La Servitude volontaire : mais ceux qui I’on
ignoré, 1’on bien proprement depuis rebatisé, le Contre-un'*,

Selon notre auteur, le premier livre des Essais, devait servir de cadre au texte de La
Boétie sur la tyrannie, texte inédit qui était aussi le pré-texte pour la rencontre des deux
hommes, car Montaigne 1’avait lu au préalable. La Servitude volontaire allait paraitre en
plein coeur de 1’ceuvre, en hommage a 1I’ami perdu. Mais comme le précisent les éditeurs
récents des Essais dans la collection de La Plé¢iade, Montaigne « met en scéne, dramatise
son revirement et stratifie son chapitre : en définitive, puisque le Contr’un a été capté et
publié ‘a mauvaise fin’ par le camp protestant, il ‘se dédit de le loger icy’ et en lieu et
place donnera 4 lire les vingt-neuf Sonnets de la Boétie'® ». L’hommage a ’ami absent se
compose donc d’un discours sur I’amitié et de 1’édition des sonnets de la Boétie a la suite
du chapitre 28 (au centre du premier livre des Essais), jusqu’apres 1’édition de 1588, car

sur ’Exemplaire de Bordeaux ces sonnets ont été tous biffés et remplacés par la

sibylline mention ‘ces vers se voient ailleurs’ ... Désormais ne subsiste plus au
. . , c o1 16

centre du premier livre que le ‘cénotaphe’ de ’ami disparu .

Cénotaphe, tombeau vide, comme le souligne Mathieu-Castellani'’. Si I’ceuvre de

Montaigne sert de cadre au portrait de 1’ami disparu, ces grotesques s’averent deés lors

" Michel de Montaigne, Essais, 2007, p. 189-190.

5 Ibid., p. 1410.

' Ibid., p. 1418-1419.

' Giséle Mathieu-Castellani, Montaigne ou la vérité du mensonge, 2000, p. 95-105.
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triplement vides, marquant non seulement I’absence de I’ami défunt, mais de ses textes
qui sont successivement supprimés des Essais. Comme le suggére Frangois Rigolot,
« Montaigne en est venu peu a peu a prendre acte du fait que ses essais se sont déplacés
de la périphérie vers le centre'® ». Et Marin précise que

Tout se passe [...] comme si s’opérait une migration, un déplacement (et une
transformation) du sujet de sa position de cadre au sujet représenté comme « moi ».
Certes, mais ce moi substitué au portrait de I’ami (ou a sa représentation comme
mort par son livre, ses poémes, par le retrait de son livre, puis de ses poe¢mes), n’est
autre qu’un cadre de portrait devenu autoportrait ou plutét un autoportrait qui n’est
jamais et indéfiniment que son propre « cadrage », le cadrage de son lieu, la mise en
figure de sa figurabilité — ou plut6t, a I’inverse, la mise en figurabilité de sa figure ;
comme si, en bref, s’opérait I’opacification radicale de toute transparence dans la
représentation de soi'”.

La représentation de I’ami s’avere d’ailleurs tout aussi difficile que celle du moi.

Ce déplacement, ce double point de vue, et la perspective oblique des Essais rappellent la
logique des ceuvres anamorphiques, comme le tableau célebre de Holbein, qui présente
aussi toute une série de déplacements, de détournements, ainsi qu’une oscillation entre le
centre et la périphérie, entre différents points de vue®’. Méme si Holbein n’est pas le sujet
principal de son tableau, sans doute commandé par Jean de Dinteville pour commémorer
la visite de son ami Georges de Selve, le peintre se présente a nous a travers sa signature
et la date de son ceuvre « Ioannes Holbein pingebat 1533%' ». C’est I’année de la
naissance de Montaigne, I’année aussi de la visite des ambassadeurs frangais a la cour
anglaise, année du mariage du roi d’Angleterre Henri VIII avec Anne Boleyn, dont les
suites furent si bouleversantes pour tant de gens, pour I’état et pour la religion. Holbein se
représente peut-étre aussi a travers 1’anamorphose, a savoir le crane posé en memento
mori au premier plan et que 1’on peut voir en se déplacant vers la droite du tableau (ou en

se servant d’un miroir ou d’un verre convexe pour le regarder). Comme le rappellent les

'8 Frangois Rigolot, Les Métamorphoses de Montaigne, 1988, p. 75.

' Louis Marin, L écriture de soi. Ignace de Loyola, Montaigne, Stendhal, Roland Barthes, 1999, p. 124.

* Pour d’autres comparaisons entre le texte de Montaigne et ’anamorphose, voir Nancy Frelick,
« Friendship, Transference, and Voluntary Servitude: Montaigne and La Boétie », 2003, p. 195-206, ainsi
que Dany Roberge, « La poétique de 1’anamorphose dans les Essais de Montaigne », 2008, p. 11-25 (texte
que nous n’avons connu qu’apres 1’écriture de la présente étude).

*! Voir Kate Bomford sur le role monumental de cette inscription qui immortaliserait 1’artiste tout en
évoquant la mort et les épitaphes dans « Friendship and Immortality: Holbein’s Ambassadors Revisited »,
2008, p. 578.



critiques, le peintre s’est probablement servi d’un jeu de mots graphique avec son nom
car les vocables « hohl bein » signifient « os creux » en allemand®*. Il n’est peut-étre pas
surprenant que le peintre se soit mis au premier plan de ce tableau d’amis, car, comme le
suggere Marin :

Tout tableau tend a étre comme 1’autoportrait virtuel de son peintre comme si,
désigné par la signature, le peintre était en train de se faire figure : une figure qui
peut apparaitre discrétement, presque secrétement dans une image évanescente, un
simulacre au reflet d’'une armure, d’un vase de cristal ou méme d’un miroir
représenté au fond de I’espace virtuel du tableau®.

On reconnaitra dans cette citation la référence a plusieurs tableaux néerlandais, tels ceux

de Van Eyck.

L’anamorphose de Holbein semble avoir plusieurs fonctions a part le jeu de rébus lié¢ au
nom du peintre. Elle évoque non seulement le memento mori du crane (qui double en
forme et en contenu I’embléme broché au chapeau de Dinteville, dont la devise
personnelle serait « memento mori») et le théme de la vanitas cher aux peintres
renaissants pour évoquer le danger de trop s’investir dans les plaisirs et les pouvoirs du
monde (représentés ici par les vétements de luxe des diplomates et les objets évoquant les
arts libéraux et les connaissances de I’époque, et qui s’offrent en spectacle a notre vue sur
le meuble a double étagere). Il ne s’agit pas simplement de critiquer les vanités du monde
fastueux de la cour, car la religion est aussi mise en cause (en ce moment de crise entre
catholiques et protestants). Les amis diplomates (Dinteville et Selve) représentent
d’ailleurs a la fois le pouvoir politique et le pouvoir ecclésiastique, dits de « robe courte »
et de « robe longue », comme on le voit dans les costumes de Dinteville, ’homme de la
cour d’un coté, et de Selve, 1’évéque de I’autre. Il est a noter d’ailleurs, que les deux sont
mis a distance, a la fois liés et séparés par tous ces objets, et que les deux hommes nous
fixent d’un regard impassible, nous interpellant, en quelque sorte, nous invitant a lire les
signes devant nous. Car, méme si ce tableau parait étre le comble du réalisme pictural, du
trompe 1’ceil, de par la vraisemblance des personnages et des objets représentés — et il est
certain que Holbein est passé maitre des « effets de réel » en peinture —, I’anamorphose,

qui en déstabilise les certitudes, nous rappelle qu’il est constitué de signes, qu’il ne s’agit

** Voir Derek Wilson, Hans Holbein: Portrait of an Unknown Man, 1996, p. 200.
* Louis Marin, L ’écriture de soi. Ignace de Loyola, Montaigne, Stendhal, Roland Barthes, 1999, p. 132.
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pas de mimésis, mais de sémiosis. Le rideau qui constitue ’arriére-plan de la toile, ne
rappelle-t-il pas le rideau de Parrhasios que Zeuxis voulait tirer pour révéler le vrai
tableau qui se cachait derriére ? Holbein ne capte-t-il pas aussi le regard et I’imagination
du spectateur avec ce crucifix, a peine visible en haut a gauche, qui semble presque
éclipsé par cette grande tenture verte, suggérant qu’il y a quelque chose derriére le rideau
qui le dévoile et, par analogie, qu’il y a sans doute des sens cachés, évoqués par les objets
représentés, qui fonctionnent comme des signes voilés ou comme des « emblémes »,
selon le mot de Fernand Hallyn** 2 Comment interpréter ces symboles ? Comment étre
bon lecteur de ce texte visuel qui semble souligner « cette opposition des vanités
humaines et de la vérité de Dieu® » ? Comme le suggére Hallyn, « Devenus symboles,
les objets s’intégrent [...] dans une intertextualité qui les surdétermine. Des allusions a
I’Eglise et a I’Etat s’y glissent®® ». Or, méme si le tableau commémore la visite des deux
amis, n’oublions pas que les ambassadeurs sont eux aussi des signifiants. Les diplomates
sont des représentants de I’état et de 1’église. Ils ont aussi I’obligation, comme le
remarque Montaigne dans son chapitre intitulé « Un traict de quelques Ambassadeurs »,
de « fidelement representer les choses » a leur maitre, le roi, surtout en ce qui concerne
I’intelligence qui a trait aux intéréts de 1’état®’. Il faut aussi qu’ils soient bons lecteurs et
observateurs : ils doivent étre des hommes lettrés, qui connaissent la langue de la
diplomatie (le latin), ils doivent savoir lire les plis, €tre sensibles aux situations et a divers
codes, car le contexte doit informer leurs décisions, leurs conseils, leurs actions. Ils
doivent aussi se faire voir, se montrer dignes de leurs postes, se mettre en scéne, comme
dans ce tableau — comme on le voit ici, leurs costumes dramatisent leur role respectif

(richesse des vétements et parures : soies et fourrures, chapeau carré et manteau sobre

* Voir Fernand Hallyn, « Holbein: la mort en abyme» dans Le sens des formes. Etudes sur la
Renaissance, 1994, p. 115-117.

** Baltrusaitis cite Agrippa pour souligner la vanité des « sciences périssables [qui] sont étalées au premier
plan » par opposition au crucifix dans le coin gauche, ou le rideau le cache et le révéle a la fois. Baltrusaitis
rappelle que « Le rideau, dans I’art du Moyen Age, s’ouvrait généralement sur une révélation ou une vision
sacrée ». Selon lui « le Christ apparaissant a demi dans 1’angle supérieur pointe comme un rayon de son
domaine éblouissant. Il est la cible a atteindre. L’artiste I’a installé, comme un avertissement, dans le coin
le plus éloigné, en I’écartant résolument des sciences vaines, et il I’a mis en relation avec le crane. La Mort
et la Résurrection sont opposées sur le méme axe, tracé de biais, avec pour base le crane qui flotte dans le
registre inférieur », Baltrusaitis, Anamorphoses ou thaumaturgus opticus, 1984, p. 98.

*% Fernand Hallyn, « Holbein : la mort en abyme » dans Le sens des formes. Etudes sur la Renaissance,
1994, p. 115.

" Michel de Montaigne, Essais, 2007, p. 76.



pour I’évéque ; costume a la mode, avec les accoutrements d’un chevalier pour son ami
séculier — armes de parade et collier avec la médaille de ’ordre Saint-Michel pour celui
qui — comme Montaigne plus tard — réussit a se distinguer par sa fidélité au Roi de
France). En méme temps, il faut que ces diplomates soient discrets, qu’ils puissent garder
les secrets et que leurs visages demeurent impénétrables, illisibles, pour que leur
contenance ne trahisse ni les intéréts qu’ils représentent, ni eux-mémes Car comme le
rappelle Lacan, le regard ne sert pas juste a voir, mais aussi a montrer, et peut révéler
toutes sortes de choses a son insu®. Comme le tableau, ces hommes représentent donc
certaines formes de maitrise, de contrdle, tout comme les objets qui les entourent et qui
symbolisent les connaissances du monde terrestre et céleste (globes, instruments
scientifiques et de musique, etc.). Cependant, comme 1’ont souligné plusieurs critiques, et
comme le dirait Lacan, il y a quelque chose « qui cloche » avec la plupart de ces objets,
qui ne sont pas tout & fait fonctionnels™. Par exemple, une des cordes du luth est cassée.
Le luth, qui évoque normalement I’harmonie, devient donc un symbole de dissonance.
Plus on examine la toile, plus on y voit des références indirectes aux troubles religieux,
comme dans la présence du livre de cantiques luthériens, qui rappelle la rupture entre
catholiques et protestants. Comme le précise Hallyn :

Afin de se représenter, les ambassadeurs se sont donc fait peindre entourés
d’emblémes. Mais si la chaine représentative ne remonte plus au roi ni au pape,
ceux-ci demeurent néanmoins présents. Ils n’ont pas été ¢lidés, mais déplacés, —
vers I’autre bout de la chaine. Leur représentation critique devient un des éléments
de la représentation des ambassadeurs. Ceux-ci ne sont pas la en tant que
représentants du roi, mais cette représentation est un de leurs attributs. La Royauté,
I’Eglise font partie du systéme de représentation des personnages. Ils ne dominent
pas le spectacle, mais en sont des facettes™.

Le dessin du dallage imiterait celui de 1’abbaye Westminster, lieu des mariages et des
mausolées des rois, et scéne des noces récentes d’Henri VIII avec Anne Boleyn

auxquelles Dinteville aurait assisté. Rappelons qu’Anne avait passé presque sept ans a la

* Voir les chapitres sur le regard dans Jacques Lacan, Le Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux
de la psychanalyse, 1973, p. 65-109.

¥ Selon Lacan « il n’y a de cause que de ce qui cloche », Jacques Lacan, Le Séminaire XI. Les quatre
concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1973, p. 25. Pour de plus amples détails sur ces objets, voir le
livre de John North, The Ambassadors’ Secret: Holbein and the World of the Renaissance, 2002, ainsi que
le catalogue d’exposition de Foister et alia, Making and Meaning: Holbein’s Ambassadors, 1997.

%% Fernand Hallyn, « Holbein : la mort en abyme », dans Le sens des formes. Etudes sur la Renaissance,
1994, p. 117.



cour de Frangois 1” comme dame d’honneur de Claude de France. Ce mariage et la
question du divorce avec Catherine d’Aragon était sans doute la raison de la présence des
diplomates frangais a la cour anglaise, car Frangois 1% avait pris le parti d’envoyer ses
ambassadeurs & Rome pour aider la cause d’Henri VIII et de sa nouvelle épouse (qui lui
avait promis un fils, un héritier au trone, et qui était déja enceinte — il fallait donc
s’assurer de la 1égitimité de cet enfant, a savoir la future reine Elisabeth, en annulant ce
premier mariage devenu embarrassant). Si Holbein s’insére dans le portrait des deux amis
ambassadeurs, et s’il y place un objet insolite, un crane ou memento mori qui semble
démentir les certitudes, c’est peut-étre aussi pour rappeler son ami absent, c’est-a-dire
Thomas More, qui, en n’étant pas présent a ces noces royales et en refusant d’assister au
couronnement de la nouvelle reine en raison de ses convictions religieuses, verra son
statut changer d’un ami de Henry VIII en un ennemi mortel du roi et de I’état (il sera mis

a mort en 1535)*".

Il s’agit donc, dans ce tableau, d’amitiés diverses a plusieurs niveaux: entre hommes,
entre hommes et femmes, entre la France et I’ Angleterre, entre princes, comme Francgois
et Henry (aux dépens de Charles Quint et de Catherine d’Aragon, tous deux liés au Pape
par la parenté). Il s’agit sans doute aussi de I’instabilité de ces amitiés, car comme le
précise Etienne de la Boétie dans La servitude volontaire, les tyrans ne peuvent pas avoir
de vrais amis>> — ¢’est bien ce que 1’on constate avec ces alliances qui se font et se défont
entre empereurs, papes, et rois a cette époque, ainsi qu’a la cour, aux dépens de gens
comme Thomas More et ensuite Anne Boleyn, parmi tant d’autres, comme on le verra au
fil du temps. C’est d’ailleurs I'inquiétude de Georges de Selve qui écrira un discours
(courageux et idéaliste) s’adressant a Frangois 1 et a Charles Quint, les blimant pour les
guerres et les troubles religieux et les incitant a réformer 1’église pour en éliminer la
corruption et ainsi mettre fin aux conflits entre catholiques et luthériens. Dans son
« Discours du vray et seul moyen de faire une bonne et perpétuelle paix entre I’empereur
et le roy treschrestien: faict par George de Selve, Evesque de la Vaur, estant

ambassadeur dudict seigneur Roy treschrestien, vers ledict Empereur », comme dans ses

*1'Voir les portraits de Thomas More par Holbein.
32 Etienne de la Boétie, De la servitude volontaire, 1987, p. 73-74.
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« Remonstrances aux allemans », Selve ne donne pas vraiment tort aux luthériens®. Au
contraire, il se sert de ses dons de diplomate et de sa position dans ce que 1’on pourrait
appeler un speculum principis pour tenter d’établir une vraie paix, en faisant appel a la
bonne volonté de ces princes, en les exhortant a redevenir amis, a mettre le bien commun
au dessus de leurs intéréts personnels et a éliminer la corruption dans ’église qui est

cause d’irreligion et d’hérésie, selon lui.

En guise de conclusion on peut remarquer que si les Essais et les Ambassadeurs sont
comparables (s’ils se font miroir en quelque sorte), ce n’est pas seulement parce qu’il
s’agit dans les deux cas de dédoublement, de portraits doubles d’amis qui mettent en
question la représentation du moi et de 1’autre. Ils dramatisent non seulement une double
vue (frontale et oblique), mais une vision multiple, ex-centrique, mouvante, qui est sans
cesse reportée ailleurs et qui déstabilise les certitudes. L’anamorphose est une mise en
acte des problémes de représentation qui implique la participation du lecteur-spectateur a
travers une sorte de « captatio », de capture du regard ou de I’esprit par 1’oscillation entre
cadre et tableau, entre transparence et opacité, entre figurabilité et dissolution. Ce n’est
pas juste un jeu sur le théme de la vanité et de la mort, pas juste « un pieége a regard » qui
dramatise la fonction du manque, selon le mot de Lacan. Si Montaigne et Holbein se
révelent, c’est de biais, a travers les réfractions d’autres signifiants, d’autres textes,
d’autres miroirs du monde, d’autres miroirs des princes. Ils essayent aussi d’évoquer ce
qui ne peut étre représenté, a savoir 1’absence, la mort — le réel ineffable qui ne peut étre
représenté que de maniere oblique, anamorphique. Il ne s’agit pas pour eux simplement
de se faire voir ou de se faire admirer comme hommes d’art. Ce n’est pas juste une
question d’éthos (d’un discours pour établir la posture ou la crédibilité du créateur) mais
de faire du lecteur-spectateur un ami prét a s’observer dans ce jeu de miroirs qui lui est
tendu, un « suffisant lecteur » prét a s’essayer a travers une réflexion éthique qui ne cesse

de s’interroger.

3 Voir George de Selve, Euvres de feu révérend pére en Dieu George de Selve, évéque de Lavaur,
contenans un sermon, quelques exhortations, oraisons, contemplations, lettres, discours, sommaires de
l'Escripture Saincte, moyen de faire et entretenir paix et deux remonstrances aux Alemans..., 1559, texte
disponible sur microfilm a la Bibliotheque Nationale de France.
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