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L'exil de la pensée

Jacques-Bernard Roumanes

La pensée nait «en exil » dans la mesure ou elle doit passer
par d’'innombrables idées recues pour pouvoir accéder a
sa propre originalité. Le conflit est donc immédiat entre
la censure imposée par 'ordre établi et les artistes, qui
opposent sans cesse aux élus une remise en question
de I'indiscutabilité de leurs Lois et Vérités absolues.

Inversement, la soif d’Absolu des rebellions adolescentes
aboutit inexorablement a une semblable justification de
la Terreur et du totalitarisme au nom de I’Unité de tous;
redoutable paradoxe! Mais il existe encore une voie,
esthétique: la modification du monde par I’actualisation
de la pensée.

hacun qui s’arréte a observer la marche de sa

pensée verra a tout moment son fil dénoué.

Le constatant se renouer de mille maniéres

inattendues, au contact incessant de mille
objets, mille nécessités qui appellent toutes, d'urgence,
d’ennui ou de plaisir, a étre comprises sans délai. Eh
oui! la pensée la plus forte s'interrompt d’étonnement
devant le moindre ongle brisé... Et la pensée analytique
comme la plus synthétique céde le pas devant le froid
aux pieds, le mal de dents, la faim au ventre, la colére,
ou le sommeil du penseur. Et la pensée la plus neuve
le céde encore devant la moindre distraction; la feuille
dont 'envol vient résumer 'automne, le rire éclatant de
la voisine qui brille soudain & travers la cloison comme
un hymne a 'amour... Autant de fragments disper-
sés, superposés, oubliés dans la mémoire, chaque fois
reportée, de son rassemblement. Un livre ne s’écrit pas
d’une seule traite et 8 mesure que la pensée s’y déploie,
C'est elle-méme qui finit par apercevoir le changement
de son propre ton. Chacun & corriger ses épreuves sait
que sa pensée ne cesse de se reprendre, 1a méme ou elle
avait cru d’'un élan si stir, passer d’un trait sans défaut.
Pourtant, sans cette inconstance, la pensée serait autisti-
quement isolée dans une illusion que je tente de démas-
quer comme: [interdit de penser autrement...

A cesser de nier cette mobilité comme inconstance
pour la ressaisir comme puissance de création, a accep-
ter la singularité de chaque nouvelle fagon de penser
— en dialogue —, c’est immédiatement que s’effectue
la levée de cet interdit. D’ou la pensée assurée d’elle-
méme commence a redescendre lentement, lentement,
de l'autre coté de la montagne sainte des idées regues.

Redescent sur ce versant inconnu parce que jusque-la
refusé a la pensée. Versant inconnu oll nos yeux neufs,
d’instant en instant, s’étonnent de peupler a chacun de
nos pas le vierge puissant de I'impensé...

L’'impensé, pour moi, c’est ce qui peut renverser l'in-
terdit de penser autrement que selon les idées regues par
chaque société humaine qui les enseigne comme seules
vraies, se justifiant de ce parti-pris pour censurer, exiler
ou anéantir tous ceux qui s'opposent a elles.

Ainsi la pensée nait-elle en exil! L'exil intérieur de
n’avoir pas d’autre acces a soi que par une pensée com-
mune imposée a tous par 'apprentissage de la langue et
de la culture.

Or, tandis que notre pensée singuliére ne cesse de
changer, la pensée commune, elle (autant les lois que les
savoirs) parait fixe, toujours identique a elle-méme. Je
ne dis pas qu’elle I'est mais qu’elle prétend I'étre. D’oti le
conflit permanent entre l'affirmation d’'une personnalité
et sa soumission a 'ordre établi.

Cette évidence oblige a ramener la réalité humaine
a: naitre, croitre et mourir. Mais voila... mourir est
intolérable a I'esprit humain; disparaitre a la mort du
penseur! Dure réalité refusée d’emblée par I'idéalisme,
qui formule alors le désir contraire: survivre en pensée.
Comment? En contrdlant la transmission de la pensée
pour qu'elle demeure inchangée. Et du méme coup
invente l'identité, pour justifier d’imposer une seule et
méme pensée a tous...

D’un point de vue stratégique, cette tendance est loin

"étre sotte, en ce quau premier coup d’ceil, on le voit,
c’est méme tout ce quil y a de fort et de vif, qui cherche
a s’'opposer au géotropisme létal qui frappe tout vivant.
On s’expliquera ainsi sans peine I'élan des adolescents
qui éprouvent le vertige d’adhérer et de se donner to-
talement (en donnant de facon totalitaire raison) a cet
idéal de se survivre dans une pensée, une action ou une
ceuvre. Mais hélas! Tout s'use, tout se renverse. Et I'on
s’apercoit bientot que c’est cette soif d’absolu elle-méme
qui déséquilibre I'esprit humain, 'aveugle jusqu’a le
contraindre & nier I'existence au nom de I'Etre, nier le
point de vue des autres au nom de la Vérité, mépriser sa
propre vie au nom de 'immortalité... Résultat, l'origi-
nalité est chaque fois sacrifiée ou automutilée sur I'autel
de 'unité de la pensée. Et c’est 'exil, I'aliénation ou la
mort (celle des artistes en premier), qui vient démentir
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de maniere flagrante l'idée qu'on s’était faite de ce qu'au-
rait dii étre leur vie; comment ils auraient di s'identifier
a nous. Raison qui ne se prouve qu’en exilant ou en ter-
rorisant ceux qui résistent.

Mais qui est donc celui qui raisonne ainsi? Adolescent
ou expert? Est-il plus qu'un homme pour prétendre
pouvoir décider par sa pensée de la valeur de la vie d'un
autre étre humain ? Et pourquoi pas de toute 'huma-
nité?... Penser pour tous ? Sottises!

... notre pensée ne peut se survivre

que dans la pensée commune,
dont elle a passé sa vie
a saffranchir...

Des qu'il prend conscience qu'il n’existe qu'au passage
en lui de la pensée, I'étre humain n’a plus qu'une idée:
survivre a sa mort! Résister a 'oubli! La voil, la raison
universelle qui explique que c’est la mémoire elle-méme
qui travaille a la confusion d’identifier la pensée a une
substance indestructible liée a I'étre, 'ame ou l'esprit,
que la destruction méme, la mort, ne pourrait pas dé-
truire. En conséquence, la pensée qui prend conscience
d’étre mortelle nie tout en bloc. Renverse la vie comme
un songe. Décrete sa réalité irréelle — c’est la voie esthé-
tique qui révele le plus puissamment la tragédie de 'ab-
surdité de la mort —, la méprise; en fait un spectacle! Ce
qui justifie la censure, aboutit a I'exclusion du poéte de
la cité; exile la sensibilité singuliere que réclame l'artiste
(mais cela s’applique a chacun, chacune d’entre nous)
pour exprimer son originalité, s’affirmer comme soi!

La conséquence d’une telle aliénation de la pensée est
qu’il n’est reconnu aux artistes d’autre droit de penser
qu'en vue de leur soumission a 'ordre établi. C’est 1a
le principe de toute orthodoxie. Détruire la pensée
originale pour aliéner toute singularité qui pourrait
prétendre réformer 'ordre institué, tel est le but impla-
cable que poursuit cette unification/identification d’'une
marge d’élus au nom de l'unité de tous.

De toute fagcon aucune société n’accepte d’emblée le
changement permanent que réclament les artistes et les
réformateurs en général.

L’actualité nous force a constater chaque jour mille
motifs, qui reviennent tous a cette agression. Il suffit de
lire un journal pour y découvrir I'effarante variété poli-
tique, religieuse ou économique des agressions sociales
permanentes de la liberté de penser... Un seul exemple.
De nos jours régne 'antihumanisme d’une idéologie
financiere: le consumérisme. Comment cet antihuma-
nisme s’est-il imposé ? Tout simplement par la pensée.
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Celle d'une Autorité financiére autoproclamée, incarnée
en une force publique des Etats, Etats liés par l'interdit
de penser autrement 'économie que soumise aux lois du
marché imposées par cette « Autorité ». Et aujourd’hui,
C’est la généralisation sans borne de ce monopole finan-
cier qui fait que 'apprentissage de la pensée singuliére,
au lieu d’étre la chose la mieux partagée du monde grace
a I'éducation démocratique, ne cesse de faire régresser
la pensée: par les impositions, inflations, taxations ex-
cessives; par l'opposition a tout libre passage au profit
des péages; par le renforcement continuel du jeu des
interdictions sociales et des tabous financiers. Interdits
et uniformisation de la pensée n’en finissent pas de re-
surgir a I'horizon, d’effacer toute liberté de penser difté-
remment 'économie et, avec elle, toutes nos raisons de
vivre, ensemble, une économie du don.

Clest, je crois, la conscience de ces interdictions qui
nous force a l'exil intérieur...

Ma préoccupation n’est pas ici de condamner la re-
ligion, la politique ou la finance, mais de comprendre
comment leurs idéologies se muent en soutien d'un an-
tihumanisme féroce, systématiquement opposé a toute
liberté de penser autrement.

La réponse a cette interrogation semble appartenir a
une conception développementale de la pensée; concep-
tion qui tente de donner un sens a la permanence des
renversements qui s’effectuent en chacun de nous.

Résumons: qu’est-ce que penser autrement ?

Des l'enfance, la pensée singuliére prend connaissance
en société et par autrui: premierement de la pensée des
proches (les parents, les voisins, etc.), deuxiemement de
la pensée collective (les préceptes, les savoirs, les lois...)
par le langage partagé de tous, en famille, a I'école.
Troisiemement, ce n’est qu’apres que la pensée peut
éventuellement accéder a réfléchir autrement la pensée,
c'est-a-dire en propre. Mais elle peut tout aussi bien étre
incapable de transgresser l'interdit de penser autrement
que selon la coutume et la tradition. Quatriémement,
comment se fait-il alors qu’elle semble accéder a son moi
propre par la pensée commune, la pensée d’autrui ? Cin-
quiemement, car il faut bien le constater, elle ne peut
accéder a elle-méme que par elle-méme; par la seule
voie de la conscience. C’est donc que cette voie esthé-
tique de la sensibilité personnelle peut — seule — renverser
labsolutisation des évidences logiques, des savoirs regus
ou des dogmes traditionnellement admis.

Puis la pensée se renverse de nouveau et découvre un
nouvel objet a penser: la pensée elle-méme! Mais le
penseur, aveuglé par sa prise de conscience, ne connait
sa pensée que dans 'oubli de son existence, tant il
s’avere tout aussi impossible a une bouche de pronon-
cer deux mots en méme temps qu'a une conscience de
formuler deux pensées en méme temps... On comprend
aussitdt pourquoi I'éclipse provoquée par ce renverse-
ment «oublie» son rapport a 'existence pour tendre a
se transformer en pure évidence logique. Pure veut dire:



dans la pensée seulement. Puis de nouveau la pensée se
renverse. Comme pensée connaissant la pensée, mais
cette fois, dans l'acte de prendre conscience de la pensée
oubliant I'existence. Nouveau renversement, dans l'acte
d’oublier la pensée en second. De la prend forme une
nouvelle connaissance de la pensée s’apercevant autre-
ment: soit renverser 'existence soit renverser la pensée.
D’ott la pensée peut alors envisager de comprendre en
elle le renversement. Comme renversement.

Le renversement! Le voila, le moteur permanent de
toutes les pensées humaines, en particulier en art, celles
qui consistent a repenser l'ordre établi pour faire cesser
notre exil intérieur, sitdt qu’a en prendre conscience
nous commencons a en souffrir... Et de remettre en
cause tous les savoirs admis, les traditions confirmées
et jusqu’au moindre détail de nos obligations sociales,
pour les requestionner sans fin.

Jeu ou réforme, on le voit immédiatement, l'exil de la
pensée n’est le plus souvent que le miroir brisé d'une
impossible affirmation de soi; impossible et pour cause,
pourquoi les autres devraient-ils supporter que nous
leur imposions les renversements de notre sensibilité ?
C’est un cercle! Car notre pensée ne peut se survivre
que dans la pensée commune, dont elle a passé sa vie a
s’affranchir... Est-ce a dire que 'exil et donc notre ori-
ginalité n’ont d’autre consistance que les breves lueurs
de conscience qui précedent notre dissolution dans la
pensée des autres comme nourriture intellectuelle ?

Notre exil se résume donc a choisir entre une « hé-
morragie de subjectivités » et un partage de 'impensé.
Sur le mode du dialogue; je préfére dire: diathése (la
modification du monde par 'actualisation de la pensée),
C’est encore inédit.

En diatheése, s’ouvre la voie retrouvée du divers sen-
sible qui appelle a I'étonnement et au calcul. S'ouvre
la voix innombrable de I'inconnu que l'on s’interdisait
d’envisager en le traitant d'indicible, quand il n’est que
Vautre versant de la pensée: le versant de la création;
Uappel de réalisation de la pensée. Incroyable exil que de
réaliser une ceuvre! C'est-a-dire une transformation du
monde pour le temps qui nous concerne, sur ce versant
de I'impensé olt nous sommes déja engagés. A vivre et a
mourir, je crois bien... o
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