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C hacun qui s’arrête à observer la marche de sa 
pensée verra à tout moment son fil dénoué. 
Le constatant se renouer de mille manières 
inattendues, au contact incessant de mille 

objets, mille nécessités qui appellent toutes, d’urgence, 
d’ennui ou de plaisir, à être comprises sans délai. Eh 
oui ! la pensée la plus forte s’interrompt d’étonnement 
devant le moindre ongle brisé… Et la pensée analytique 
comme la plus synthétique cède le pas devant le froid 
aux pieds, le mal de dents, la faim au ventre, la colère, 
ou le sommeil du penseur. Et la pensée la plus neuve 
le cède encore devant la moindre distraction ; la feuille 
dont l’envol vient résumer l’automne, le rire éclatant de 
la voisine qui brille soudain à travers la cloison comme 
un hymne à l’amour… Autant de fragments disper-
sés, superposés, oubliés dans la mémoire, chaque fois 
 reportée, de son rassemblement. Un livre ne s’écrit pas 
d’une seule traite et à mesure que la pensée s’y déploie, 
c’est elle-même qui finit par apercevoir le changement 
de son propre ton. Chacun à corriger ses épreuves sait 
que sa pensée ne cesse de se reprendre, là même où elle 
avait cru d’un élan si sûr, passer d’un trait sans défaut. 
Pourtant, sans cette inconstance, la pensée serait autisti-
quement isolée dans une illusion que je tente de démas-
quer comme : l’interdit de penser autrement…

À cesser de nier cette mobilité comme inconstance 
pour la ressaisir comme puissance de création, à accep-
ter la singularité de chaque nouvelle façon de penser 
– en dialogue –, c’est immédiatement que s’effectue 
la levée de cet interdit. D’où la pensée assurée d’elle-
même commence à redescendre lentement, lentement, 
de l’autre côté de la montagne sainte des idées reçues. 

Jacques-Bernard Roumanes

L’exil de la pensée

La pensée naît « en exil » dans la mesure où elle doit passer 
par d’innombrables idées reçues pour pouvoir accéder à 
sa propre originalité. Le conflit est donc immédiat entre 
la censure imposée par l’ordre établi et les artistes, qui 
opposent sans cesse aux élus une remise en question 
de l’indiscutabilité de leurs Lois et Vérités absolues. 
Inversement, la soif d’Absolu des rebellions adolescentes 
aboutit inexorablement à une semblable justification de 
la Terreur et du totalitarisme au nom de l’Unité de tous ; 
redoutable paradoxe ! Mais il existe encore une voie, 
esthétique : la modification du monde par l’actualisation 
de la pensée.

Redescent sur ce versant inconnu parce que jusque-là 
refusé à la pensée. Versant inconnu où nos yeux neufs, 
d’instant en instant, s’étonnent de peupler à chacun de 
nos pas le vierge puissant de l’impensé…

L’impensé, pour moi, c’est ce qui peut renverser l’in-
terdit de penser autrement que selon les idées reçues par 
chaque société humaine qui les enseigne comme seules 
vraies, se justifiant de ce parti-pris pour censurer, exiler 
ou anéantir tous ceux qui s’opposent à elles.

Ainsi la pensée naît-elle en exil ! L’exil intérieur de 
n’avoir pas d’autre accès à soi que par une pensée com-
mune imposée à tous par l’apprentissage de la langue et 
de la culture.

Or, tandis que notre pensée singulière ne cesse de 
changer, la pensée commune, elle (autant les lois que les 
savoirs) paraît fixe, toujours identique à elle-même. Je 
ne dis pas qu’elle l’est mais qu’elle prétend l’être. D’où le 
conflit permanent entre l’affirmation d’une personnalité 
et sa soumission à l’ordre établi.

Cette évidence oblige à ramener la réalité humaine 
à : naître, croître et mourir. Mais voilà… mourir est 
intolérable à l’esprit humain ; disparaître à la mort du 
penseur ! Dure réalité refusée d’emblée par l’idéalisme, 
qui formule alors le désir contraire : survivre en pensée. 
Comment ? En contrôlant la transmission de la pensée 
pour qu’elle demeure inchangée. Et du même coup 
invente l’identité, pour justifier d’imposer une seule et 
même pensée à tous… 

D’un point de vue stratégique, cette tendance est loin 
d’être sotte, en ce qu’au premier coup d’œil, on le voit, 
c’est même tout ce qu’il y a de fort et de vif, qui cherche 
à s’opposer au géotropisme létal qui frappe tout vivant. 
On s’expliquera ainsi sans peine l’élan des adolescents 
qui éprouvent le vertige d’adhérer et de se donner to-
talement (en donnant de façon totalitaire raison) à cet 
idéal de se survivre dans une pensée, une action ou une 
œuvre. Mais hélas ! Tout s’use, tout se renverse. Et l’on 
s’aperçoit bientôt que c’est cette soif d’absolu elle-même 
qui déséquilibre l’esprit humain, l’aveugle jusqu’à le 
contraindre à nier l’existence au nom de l’Être, nier le 
point de vue des autres au nom de la Vérité, mépriser sa 
propre vie au nom de l’immortalité… Résultat, l’origi-
nalité est chaque fois sacrifiée ou automutilée sur l’autel 
de l’unité de la pensée. Et c’est l’exil, l’aliénation ou la 
mort (celle des artistes en premier), qui vient  démentir 
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de  manière flagrante l’idée qu’on s’était faite de ce qu’au-
rait dû être leur vie ; comment ils auraient dû s’identifier 
à nous. Raison qui ne se prouve qu’en exilant ou en ter-
rorisant ceux qui résistent.

Mais qui est donc celui qui raisonne ainsi ? Adolescent 
ou expert ? Est-il plus qu’un homme pour prétendre 
pouvoir décider par sa pensée de la valeur de la vie d’un 
autre être humain ? Et pourquoi pas de toute l’huma-
nité ?... Penser pour tous ? Sottises !

Dès qu’il prend conscience qu’il n’existe qu’au passage 
en lui de la pensée, l’être humain n’a plus qu’une idée : 
survivre à sa mort ! Résister à l’oubli ! La voilà, la raison 
universelle qui explique que c’est la mémoire elle-même 
qui travaille à la confusion d’identifier la pensée à une 
substance indestructible liée à l’être, l’âme ou l’esprit, 
que la destruction même, la mort, ne pourrait pas dé-
truire. En conséquence, la pensée qui prend conscience 
d’être mortelle nie tout en bloc. Renverse la vie comme 
un songe. Décrète sa réalité irréelle – c’est la voie esthé-
tique qui révèle le plus puissamment la tragédie de l’ab-
surdité de la mort –, la méprise ; en fait un spectacle ! Ce 
qui justifie la censure, aboutit à l’exclusion du poète de 
la cité ; exile la sensibilité singulière que réclame l’artiste 
(mais cela s’applique à chacun, chacune d’entre nous) 
pour exprimer son originalité, s’affirmer comme soi ! 

La conséquence d’une telle aliénation de la pensée est 
qu’il n’est reconnu aux artistes d’autre droit de penser 
qu’en vue de leur soumission à l’ordre établi. C’est là 
le principe de toute orthodoxie. Détruire la pensée 
originale pour aliéner toute singularité qui pourrait 
prétendre réformer l’ordre institué, tel est le but impla-
cable que poursuit cette unification/identification d’une 
marge d’élus au nom de l’unité de tous.

De toute façon aucune société n’accepte d’emblée le 
changement permanent que réclament les artistes et les 
réformateurs en général.

L’actualité nous force à constater chaque jour mille 
motifs, qui reviennent tous à cette agression. Il suffit de 
lire un journal pour y découvrir l’effarante variété poli-
tique, religieuse ou économique des agressions sociales 
permanentes de la liberté de penser… Un seul exemple. 
De nos jours règne l’antihumanisme d’une idéologie 
financière : le consumérisme. Comment cet antihuma-
nisme s’est-il imposé ? Tout simplement par la pensée. 

Celle d’une Autorité financière autoproclamée, incarnée 
en une force publique des États, États liés par l’interdit 
de penser autrement l’économie que soumise aux lois du 
marché imposées par cette « Autorité ». Et aujourd’hui, 
c’est la généralisation sans borne de ce monopole finan-
cier qui fait que l’apprentissage de la pensée singulière, 
au lieu d’être la chose la mieux partagée du monde grâce 
à l’éducation démocratique, ne cesse de faire régresser 
la pensée : par les impositions, inflations, taxations ex-
cessives ; par l’opposition à tout libre passage au profit 
des péages ; par le renforcement continuel du jeu des 
interdictions sociales et des tabous financiers. Interdits 
et uniformisation de la pensée n’en finissent pas de re-
surgir à l’horizon, d’effacer toute liberté de penser diffé-
remment l’économie et, avec elle, toutes nos raisons de 
vivre, ensemble, une économie du don. 

C’est, je crois, la conscience de ces interdictions qui 
nous force à l’exil intérieur…

Ma préoccupation n’est pas ici de condamner la re-
ligion, la politique ou la finance, mais de comprendre 
comment leurs idéologies se muent en soutien d’un an-
tihumanisme féroce, systématiquement opposé à toute 
liberté de penser autrement.

La réponse à cette interrogation semble appartenir à 
une conception développementale de la pensée ; concep-
tion qui tente de donner un sens à la permanence des 
renversements qui s’effectuent en chacun de nous. 

Résumons : qu’est-ce que penser autrement ?
Dès l’enfance, la pensée singulière prend connaissance 

en société et par autrui : premièrement de la pensée des 
proches (les parents, les voisins, etc.), deuxièmement de 
la pensée collective (les préceptes, les savoirs, les lois…) 
par le langage partagé de tous, en famille, à l’école. 
Troisièmement, ce n’est qu’après que la pensée peut 
éventuellement accéder à réfléchir autrement la pensée, 
c’est-à-dire en propre. Mais elle peut tout aussi bien être 
incapable de transgresser l’interdit de penser autrement 
que selon la coutume et la tradition. Quatrièmement, 
comment se fait-il alors qu’elle semble accéder à son moi 
propre par la pensée commune, la pensée d’autrui ? Cin-
quièmement, car il faut bien le constater, elle ne peut 
accéder à elle-même que par elle-même ; par la seule 
voie de la conscience. C’est donc que cette voie esthé-
tique de la sensibilité personnelle peut – seule – renverser 
l’absolutisation des évidences logiques, des savoirs reçus 
ou des dogmes traditionnellement admis. 

Puis la pensée se renverse de nouveau et découvre un 
nouvel objet à penser : la pensée elle-même ! Mais le 
penseur, aveuglé par sa prise de conscience, ne connaît 
sa pensée que dans l’oubli de son existence, tant il 
s’avère tout aussi impossible à une bouche de pronon-
cer deux mots en même temps qu’à une conscience de 
formuler deux pensées en même temps… On comprend 
aussitôt pourquoi l’éclipse provoquée par ce renverse-
ment « oublie » son rapport à l’existence pour tendre à 
se transformer en pure évidence logique. Pure veut dire : 

… notre pensée ne peut se survivre  
que dans la pensée commune,  

dont elle a passé sa vie  
à s’affranchir…
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dans la pensée seulement. Puis de nouveau la pensée se 
renverse. Comme pensée connaissant la pensée, mais 
cette fois, dans l’acte de prendre conscience de la pensée 
oubliant l’existence. Nouveau renversement, dans l’acte 
d’oublier la pensée en second. De là prend forme une 
nouvelle connaissance de la pensée s’apercevant autre-
ment : soit renverser l’existence soit renverser la pensée. 
D’où la pensée peut alors envisager de comprendre en 
elle le renversement. Comme renversement. 

Le renversement ! Le voilà, le moteur permanent de 
toutes les pensées humaines, en particulier en art, celles 
qui consistent à repenser l’ordre établi pour faire cesser 
notre exil intérieur, sitôt qu’à en prendre conscience 
nous commençons à en souffrir… Et de remettre en 
cause tous les savoirs admis, les traditions confirmées 
et jusqu’au moindre détail de nos obligations sociales, 
pour les requestionner sans fin.

Jeu ou réforme, on le voit immédiatement, l’exil de la 
pensée n’est le plus souvent que le miroir brisé d’une 
impossible affirmation de soi ; impossible et pour cause, 
pourquoi les autres devraient-ils supporter que nous 
leur imposions les renversements de notre sensibilité ? 
C’est un cercle ! Car notre pensée ne peut se survivre 
que dans la pensée commune, dont elle a passé sa vie à 
s’affranchir… Est-ce à dire que l’exil et donc notre ori-
ginalité n’ont d’autre consistance que les brèves lueurs 
de conscience qui précèdent notre dissolution dans la 
pensée des autres comme nourriture intellectuelle ?

Notre exil se résume donc à choisir entre une   « hé-
morragie de subjectivités » et un partage de l’impensé. 
Sur le mode du dialogue ; je préfère dire : diathèse (la 
modification du monde par l’actualisation de la pensée), 
c’est encore inédit.

En diathèse, s’ouvre la voie retrouvée du divers sen-
sible qui appelle à l’étonnement et au calcul. S’ouvre 
la voix innombrable de l’inconnu que l’on s’interdisait 
d’envisager en le traitant d’indicible, quand il n’est que 
l’autre versant de la pensée : le versant de la création ; 
l’appel de réalisation de la pensée. Incroyable exil que de 
réaliser une œuvre ! C’est-à-dire une transformation du 
monde pour le temps qui nous concerne, sur ce versant 
de l’impensé où nous sommes déjà engagés. À vivre et à 
mourir, je crois bien… 

Philosophe, poète et peintre, Jacques-Bernard Roumanes 
est originaire de Bretagne. Il a déjà publié Adikia (1999), une 
suite de miniatures en prose, ainsi que des poèmes dans de 
nombreux livres d’artistes : Les femmes du monde (1993), Belle 
comme un homme (1995), Petits poèmes de soie (1999), La 
chambre d’amour (2000), Mourir n’est que cesser d’aimer… 
Ainsi qu’un essai philosophique, La Société des cœurs ou 
la passion de penser (2001), qui porte sur la conscience 
esthétique. Thème qu’il livre ici non dans l’écriture sèche du 
critique mais avec la plume vivante d’un écrivain qui est aussi 
un artiste visuel. 
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