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exil est ce qui marrive

Comment chanterions-nous
les cantiques de I’Eternel sur
une terre étrangere ? Si je t'ou-
blie, Jérusalem, que ma droite
se desséche! Que ma langue
S’attache a mon palais, Si je ne
me souviens de toi, Si je ne fais
de Jérusalem le principal sujet

Pierre Ansay

L’exil est une expérience de vie douloureuse et
confrontante, marquée par le déracinement et
la cohabitation de I’étranger avec I’étranger.
Cette expérience se vit selon diverses
modalités, autant pour les élites migratoires
que les artistes en devenir ou les travailleurs

immigrés. Ces diversités ne doivent pas nous
empécher de concevoir I’exil comme une
catégorie générale de I'existence. Qu’en est-
il de notre persistance quand nous sommes
étrangers a nous-mémes et a nos nouveaux
autres?

montre plus discréte quand il
s’agit de faire le récit des hommes
infames, sans renommée, des
sans nom, des sans-grades, des
femmes et des hommes tirés pour
un jour par la magie de l'art hors
de leur noir destin, projetés pour
un jour en pleine lumiére comme

de ma joie!!
e voudrais défendre I'idée que l'exil est une catégorie
de l'existence. Dans l'exil, il est question du deve-
nir hors du sol, de la sortie hors de I'identité stable,
fuite désolante, hors de son sol, expérience qui se
déracine. Mais cette catégorie générale se distribue tres
différemment et davantage si je postule qu’il existe une
arithmétique des souffrances avec plusieurs trajets so-
ciaux et politiques possibles. Ce quantum de souffrance
semble se conjuguer quantitativement et différemment
selon que 'on vient chez les étrangers en diplomate, ce
qui fut mon cas au Canada et singulierement au Québec
pendant 7 ans, selon qu'on y vit comme travailleur
immigré qualifié et bien inséré comme les Belges au
Canada ou réfugié politique, migrant sans papier, tra-
vailleur saisonnier mexicain ou artiste iranien souvent
issu de bonne famille. On pourrait dire non sans raison
qu'«un diplomate n’est pas un exilé », mais cet « expat»
répondrait, surtout s'il est allemand, « quel que soit mon
statut social, je souffre loin de ma Heimat, loin de ma
mere « matrie» qui n’a pas fait de moi un quiconque ».

Lexil, un théme bateau?

Nous avons beau jeu de compulser 'abondante
littérature portant sur les chemins, les souffrances et
les créations des exilés, car le theme de I'exil est une
catégorie autant philosophique qu’artistique. Cette
thématique est a notre disposition, pour résumer et
penser les expériences des autres, rendues par l'art et
les récits romanesques. Cette production de sens se

ces mineurs italiens exportés en
Belgique pour extraire le charbon et magnifiés par des
films tels que Déja s’envole la fleur maigre de Paul Meyer
ou Misére au Borinage d’'Henri Storck et Joris Ivens.
L’exil, il faut le vivre, et qui peut le partager avec moi,
sinon celui qui 'a vécu plus intensément que moi, soit
I'étranger stigmatisé, étiqueté, classifié dans le régime
des tares honteuses. Il faut dire et montrer la détresse
du regard, écouter les nostalgies partagées, «ah! toi
aussi, tu es étranger », et devenir étranger a tes mondes,
celui d’avant et celui dici, celui qui t'a vu naitre et que
tu es sommé d’oublier, de refouler parfois comme une
tare honteuse, sans quoi pesera sur toi quelque obscure
malédiction que tu liras sur les levres des étrangers
d’aujourd’hui.

Si je t'oublie, Jérusalem?

La question de 'oubli est-elle sans intérét? Je ne
pourrais pas choisir de t'oublier, toi, ma Jérusalem, ma
Mathilde, tu restes la comme I'ombilic de mes devenirs,
la partie de moi contrainte et sa part la plus secréte,
celle qu’il faut cacher mais ot réside la force de résister,
re-stare en latin, rester debout. Non, petite Jérusalem
qui a bercé mes réves d’enfant, l'artiste dira, fera, je ne
t'oublierai pas, je chanterai tes noms multiples, je dirai
tes images et quand le nouveau monde sera pour moi
un désert, quand les autres y seront oiseaux de proie, je
resterai sur les bords de ta route, désemparé, en perte
de remparts protecteurs, mes chansons, mon film, mes
peintures feront ma persistance mais j'imagine, peut-
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étre faussement, que toi, mon nouvel étranger, tu ne
les écouteras pas, tu n'y verras rien, mes affaires te
fatigueront bien vite. Je dois me faire a I'idée que mes
divinités protectrices ont disparu de mes autels, et que
le jour, a quelque chose pres, sera pire que la nuit, et
dépourvu de substance. Je ne suis rien de plus que des
lignes de fuite.

Et I'exil est ce qui m'arrive
L’exil fabrique une somme d’événements qui m’ont saisi,
produit, malaxé, désorienté, dissous et laissé en perte de
reperes. Des événements s’accolent les uns aux autres,
se laissent rassembler dans la déréliction que chante le
psalmiste.

Seigneur, écoute mon appel!

Que ton oreille se fasse attentive

Au cri de ma priére!

Si tu retiens les fautes, Seigneur

Seigneur, qui subsistera ? 2
Retenir mes fautes, oui, certes, comme les héros de
Kafka, j’ai quitté le monde des peres et des filiations, je
suis coupable de sortir du carcan familial. Il faut que je
trouve un tuteur pour résilier, un tuteur qui ne retien-
dra pas mes fautes. La punition, c’est la disparition. Ol
sont mes odeurs ? ma famille ? mes émissions de radio
préférées? mon club de foot que je supporte au-dela de
toute rationalité ? OU puis-je reconnaitre le délicieux
accent du terroir ? D’autres noms viennent pour décrire
des souffrances vagues qui se conjuguent sous le nom
de la perte, du déracinement. « L’expatrié, écrit Nancy
Huston?, découvre de facon consciente (et parfois dou-
loureuse) un certain nombre de réalités qui faconnent,
le plus souvent a notre insu, la condition humaine ».
Oui, j’ai perdu ma marque de fabrique, ma chaine de
montage, celle qui m’a fait, a disparu et cette disparition
pourrait me faire disparaitre, 8 mon tour.

Retrouver son enfance pour tenir le coup

L’exilé retombera deés lors en enfance, dans les
caresses-souvenirs qui le maintiennent. Il hume les
odeurs, reconstruit les lieux intimes qui 'ont fait,
suit en images les trajets vers ’école, viennent alors
la ville de I'adolescence, les premieres amours et
les grandes espérances qui promettaient l'aventure
exaltée sans laisser entrevoir les épreuves exilaires.
Adossé au balcon de la rue Sainte Geneviéve, derriére
le Chateau Frontenac a Québec, je voyais les porte-
conteneurs retourner vers Anvers et j'enviais ces marins
d’imaginaire, ces musiques de cornes de brume, ces
appels déchirants, « reviens, biquette, reviens », criait
Monsieur Seguin a sa chévre partie.

Mon corps est ici, mais mon ame ?

Et dans ces expériences de déracinement, nous ne
jouons pas dans les mémes pieces, le metteur en scéne
mondial et global nous assigne des trajets, des postures
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et des persistances qui vont de la transfiguration
artistique aux résistances humbles et tétues. Pour ces
dernieres, il faut dire le nom de I'arrachement initial au
cadre de vie tétu qui permettait de tenir, attachement
qui s’évapore et qui laisse la femme ou ’homme seul,
ou dans un entre-soi resserré. La perte de la terre natale
est bien rendue par l'artiste qui la vit, s’éprouvant en
communion avec le détaché, mon corps est ici, mais
mon ame — ma vie psychique — est restée la-bas. Je dois
faire incursion en dehors de la langue de ma mere et
baragouiner, voire méme m’efforcer a la sur-qualité
linguistique, mieux parler la langue de l'autre que l'autre,
langage chatié qui est autant langage de chatiment,
péché inexpiable, mais «tiens, bizarre! vous parlez sans
accent» ! Nancy Huston a écrit des choses merveilleuses
a ce sujet dans Nord perdu. Notre vie, écrit-elle, est
faite de mille petites histoires qui, chez les autres,
n’intéressent personne, nos maniéres, nos coutumes,
notre rapport aux enfants, notre humour qui ne fait plus
rire que son moi rentré,

Ici, vous taisez ce que vous fiites. L'enfance, les comp-
tines, la nourriture, les écoles, les amis d’enfance, per-
sonne ne connait, ce n’est pas la peine, vous n’allez
pas les assommer en leur faisant un cours sur l'ouest
du Canada, le protestantisme, les champs de blé,
les chanteurs country, les puits de pétrole (...), votre
Ppere, votre mére, tout ce qui vous a formé, vous a fait
vous, ils l'ignorent et ce n’est pas grave, me direz-vous;
méme si je n’en parle jamais, je le garde quelque part
enfoui au fond de mon cceur, de ma mémoire, je ne
puis le perdre™.

Le chémage ou l'exil comme relégation

Le chomage, déja, est un lieu de relégation, d’exil forcé.
Un jour, un formulaire ou un directeur des ressources
humaines vient vous signifier I'expulsion hors de la com-
munauté des utiles, vous voila ostracisé, les collegues,
la répétition des journées laborieuses, les allers-retours
des train-train, le mouvement pendulaire des navettes
scandait votre existence de demi-fourmi fiere de son soi,
et soudain, pfuit! ¢a fuit, ca perd de sa substance, il y a
une fuite dans le moteur désirant qui me construisait,
plus d’arrét a la station de mon essence, mon substrat,
dira I'exilé social, se décompose. Et ce moteur désirant
qui se met a fuir, qui chauffe au point de se perdre, crée
une situation qui le met hors de soi mais il est tenu de
rentrer aussitot dans le rang, de comprimer sa colére.
Guerre de sens, et possibilité infirme de se connecter
a d'autres fuyards pour mettre en commun les pertes,
fuir ensemble. Ca commence a s’évanouir, mais pas de
plaisir, seulement des errances, Exil, es-tu le vrai nom
du désir?

Lidentité est mise en carte
Pour le travailleur immigré, méme sélectionné sur CV,
il faut tenir quand se perd 'entre-soi, quand le régime



des évidences, qui organisait la poésie possible de nos
jours, s’est évanoui, s’est perdu et surtout (beaucoup
le savent et en souffrent) s’est perdu a jamais. Le nom,
méme, le nom du pere, céde devant les conjugaisons du
féminisme qui déstabilise a jamais les évidences patriar-
cales. Certains devront franciser leur nom, y ajouter des
voyelles, supprimer comme ['ont fait les travailleurs po-
lonais des successions de consonnes, ou infiniment plus
grave, comme pour les Juifs en France et en Belgique
durant la Seconde Guerre mondiale, réduire a néant le
patronyme, Goldstein devient van Pettegem. La carte
d’identité prend alors la place de 'identité perdue, et
I'administratif remplace la communauté ol les noms
vous étaient attribués par les patriarches. Les solidarités
de proximité cédent ainsi la place aux guichets de 'assu-
rance, et on risque fort de se perdre dans les formulaires
et sur les plateformes numériques de 'Uber-économie.

Je dois m'y faire, je geins d’y faire

Ici, dans ce nouveau pays, beaucoup de ce qui me
constitue ne peut se partager. J'indiftfére et mes récits
de méme. Je découvre cette négligence, nec legere, ce
désintérét pour mon récit, mon roman de vie. Ces traits
collectifs qui m’ont produit, ces bouées de sauvetage qui
résistent aux ondes du déracinement, ne disent rien a
mes «nouveaux autres ». Je ne peux les donner en par-
tage, supréme honte, car ce don sera poliment refusé
lors de conversations mondaines ol le désintérét agacé
pour mon récit se manifestera apres vingt secondes.
Je me découvre alors, a travers cette méconnaissance,
comme une partie séparée d’'un collectif éloigné, a ja-
mais perdu mais toujours subsistant, comme un obscur
secret qui n’intéresse personne. Je suis désemparé, dé-
branché, décollectivisé, je pourrais allonger la série des
verbes auxquels je peux accoler le préfixe « dé». Je traine
avec moi, selon les mots de Tahar Ben Jelloun, ma valise
invisible mais qui pese si lourd:

Les gens qui se déplacent, qui immigrent, ont sou-
vent des excédents de bagages. Ils transportent trop
de valises, de sacs, de caisses. C’est ’effet manifeste
de l’angoisse (...) La fatigue, parfois la lassitude et un
certain niveau d’agacement donnent au migrant un
statut: il est 'homme sans terre allant vers une autre
terre dont il ne connait pas les limites et les régles®.

Je peux dire que je traverse votre frontieére le coeur
serré, j'entre chez vous comme par effraction, je ne m'y
sens pas tres bien et seul, mon statut protégé de diplo-
mate m’autorise & exprimer mon malaise, mes valises
sont diplomatiques. Je pense et jexpérimente que je ne
suis pas le bienvenu, mes machines désirantes ne sont
pas réglées au quart de poil avec celles des autochtones,
nos désirs different et divergent.

On dirait qu’il s’agit d’un traumatisme incurable.
C’est que Uarrachement est une violence en soi; quit-
ter sa terre, quitter une partie de sa famille, s’arra-
cher, c’est-a-dire extirper les racines et les transporter

ailleurs est une opération violente qui ne se fait pas
sans douleur®.

Lexil en mode Belgique, une expérience muette

Les Belges, au Canada, sont des immigrés réalistes et
bienvenus car ils disparaissent aussitot dans le non-étre
bien de chez nous qui fait bien chez vous. Meilleurs
que les Dupont et Dupond, ils se fondent au mieux
et au plus vite dans '« amasse », toutes les statistiques
sociodémographiques le disent sans le chanter, c’est
Uintégration parfaite, le sans problémes, la meilleure des
singularités culturelles amaigries qui disparait au plus
vite, un stock qui fait des nombres sans faire de bruit
et sans faire d’histoire. Envers ces anciens Belges, ces
newfies, aucune dette a acquitter, comme I'écrivait un
journaliste québécois. Pas de défilé de la Saint Patrick,
ni ces 14 juillet célébrés avec la mére ingrate, juste le
21 juillet une dizaine d’anciens qui fleurissent le mo-
nument aux soldats canadiens morts pour leur patrie”’,
avec une Brabanc¢onne crachotée par un ancien enregis-
treur improbable®. Personne, ou a peu prés personne ne
citera les ponts en acier construits ici, 'école québécoise
du violon enseignée sur trois générations par des pro-
fesseurs belges, la fondation des H.E.C. et cent autres
réalisations tétues de Belges qui ne disent rien a ceux qui
n’y ont rien entendu. Mes compatriotes ont compris,
plus vite que certains, que le mieux était de disparaitre
comme patriotes, sans flonflons, sans faire d’histoire.
Et des lors, réalisant le voeu de Léonard dans Zelig de
Woody Allen, nos exilés disparaissent comme exilés, ce
que les réalistes nomment une immigration réussie. ¢

1. Psaume 137.
2. Psaume 130.

3. Je reviendrai a plusieurs reprises sur ce splendide petit livre
de Nancy Huston, Nord perdu, Editions Actes Sud, Arles, 1998.

4. Nancy Huston, ibid. p. 21.

5. Tahar Ben Jelloun, Diversité culturelle, la valise invisible,
en lecture libre sur le Web.

6. Ibid.

7. Ce monument jouxte la Basilique-Cathédrale Marie Reine
du Monde, dans le centre de Montréal.

8. La féte nationale belge a lieu le 21 juillet, et ceux qui
la connaissent encore chantent notre hymne national,
la Brabangonne.

Docteur en philosophie et diplomate belge retraité, en poste
a Québec de 2002 a 2008, Pierre Ansay a publié une vingtaine
de livres de philosophie, dont récemment, Gaston Lagaffe
philosophe, 2012, Nos devenirs spinoziens, fraternels et
anarchistes, 2013, Petite plomberie spirituelle, se détacher

avec Spinoza et Maitre Eckhart, 2014, 36 outils conceptuels
de Gilles Deleuze, 2015, Vie spirituelle et engagement, 2015 et
Spinoza au ras de nos paquerettes, 2016, tous publiés chez
Couleur livres a Bruxelles.
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