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Comment chanterions-nous 
les cantiques de l’Eternel sur 
une terre étrangère ? Si je t’ou-
blie, Jérusalem, que ma droite 
se dessèche ! Que ma langue 
s’attache à mon palais, Si je ne 
me souviens de toi, Si je ne fais 
de Jérusalem le principal sujet 
de ma joie ! 1

Je voudrais défendre l’idée que l’exil est une catégorie 
de l’existence. Dans l’exil, il est question du deve-
nir hors du sol, de la sortie hors de l’identité stable, 
fuite désolante, hors de son sol, expérience qui se 

déracine. Mais cette catégorie générale se distribue très 
différemment et davantage si je postule qu’il existe une 
arithmétique des souffrances avec plusieurs trajets so-
ciaux et politiques possibles. Ce quantum de souffrance 
semble se conjuguer quantitativement et différemment 
selon que l’on vient chez les étrangers en diplomate, ce 
qui fut mon cas au Canada et singulièrement au  Québec 
pendant 7 ans, selon qu’on y vit comme travailleur 
immigré qualifié et bien inséré comme les Belges au 
 Canada ou réfugié politique, migrant sans papier, tra-
vailleur saisonnier mexicain ou artiste iranien souvent 
issu de bonne famille. On pourrait dire non sans raison 
qu’« un diplomate n’est pas un exilé », mais cet « expat » 
répondrait, surtout s’il est allemand, « quel que soit mon 
statut social, je souffre loin de ma Heimat, loin de ma 
mère « matrie » qui n’a pas fait de moi un quiconque ».

L’exil‚ un thème bateau ?
Nous avons beau jeu de compulser l’abondante 
littérature portant sur les chemins, les souffrances et 
les créations des exilés, car le thème de l’exil est une 
catégorie autant philosophique qu’artistique. Cette 
thématique est à notre disposition, pour résumer et 
penser les expériences des autres, rendues par l’art et 
les récits romanesques. Cette production de sens se 
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L’exil est ce qui m’arrive

montre plus discrète quand il 
s’agit de faire le récit des hommes 
infâmes, sans renommée, des 
sans nom, des sans-grades, des 
femmes et des hommes tirés pour 
un jour par la magie de l’art hors 
de leur noir destin, projetés pour 
un jour en pleine lumière comme 
ces mineurs italiens exportés en 

Belgique pour extraire le charbon et magnifiés par des 
films tels que Déjà s’envole la fleur maigre de Paul Meyer 
ou Misère au Borinage d’Henri Storck et Joris Ivens. 
L’exil, il faut le vivre, et qui peut le partager avec moi, 
sinon celui qui l’a vécu plus intensément que moi, soit 
l’étranger stigmatisé, étiqueté, classifié dans le régime 
des tares honteuses. Il faut dire et montrer la détresse 
du regard, écouter les nostalgies partagées, « ah ! toi 
aussi, tu es étranger », et devenir étranger à tes mondes, 
celui d’avant et celui d’ici, celui qui t’a vu naître et que 
tu es sommé d’oublier, de refouler parfois comme une 
tare honteuse, sans quoi pèsera sur toi quelque obscure 
malédiction que tu liras sur les lèvres des étrangers 
 d’aujourd’hui.

Si je t’oublie‚ Jérusalem ?
La question de l’oubli est-elle sans intérêt ? Je ne 
pourrais pas choisir de t’oublier, toi, ma Jérusalem, ma 
Mathilde, tu restes là comme l’ombilic de mes devenirs, 
la partie de moi contrainte et sa part la plus secrète, 
celle qu’il faut cacher mais où réside la force de résister, 
re-stare en latin, rester debout. Non, petite Jérusalem 
qui a bercé mes rêves d’enfant, l’artiste dira, fera, je ne 
t’oublierai pas, je chanterai tes noms multiples, je dirai 
tes images et quand le nouveau monde sera pour moi 
un désert, quand les autres y seront oiseaux de proie, je 
resterai sur les bords de ta route, désemparé, en perte 
de remparts protecteurs, mes chansons, mon film, mes 
peintures feront ma persistance mais j’imagine, peut-

L’exil est une expérience de vie douloureuse et 
confrontante, marquée par le déracinement et 
la cohabitation de l’étranger avec l’étranger. 
Cette expérience se vit selon diverses 
modalités, autant pour les élites migratoires 
que les artistes en devenir ou les travailleurs 
immigrés. Ces diversités ne doivent pas nous 
empêcher de concevoir l’exil comme une 
catégorie générale de l’existence. Qu’en est-
il de notre persistance quand nous sommes 
étrangers à nous-mêmes et à nos nouveaux 
autres ?
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être faussement, que toi, mon nouvel étranger, tu ne 
les écouteras pas, tu n’y verras rien, mes affaires te 
fatigueront bien vite. Je dois me faire à l’idée que mes 
divinités protectrices ont disparu de mes autels, et que 
le jour, à quelque chose près, sera pire que la nuit, et 
dépourvu de substance. Je ne suis rien de plus que des 
lignes de fuite. 

Et l’exil est ce qui m’arrive 
L’exil fabrique une somme d’évènements qui m’ont saisi, 
produit, malaxé, désorienté, dissous et laissé en perte de 
repères. Des évènements s’accolent les uns aux autres, 
se laissent rassembler dans la déréliction que chante le 
psalmiste.

Seigneur, écoute mon appel !
Que ton oreille se fasse attentive
Au cri de ma prière ! 
Si tu retiens les fautes, Seigneur
Seigneur, qui subsistera ? 2

Retenir mes fautes, oui, certes, comme les héros de 
Kafka, j’ai quitté le monde des pères et des filiations, je 
suis coupable de sortir du carcan familial. Il faut que je 
trouve un tuteur pour résilier, un tuteur qui ne retien-
dra pas mes fautes. La punition, c’est la disparition. Où 
sont mes odeurs ? ma famille ? mes émissions de radio 
préférées ? mon club de foot que je supporte au-delà de 
toute rationalité ? Où puis-je reconnaître le délicieux 
accent du terroir ? D’autres noms viennent pour décrire 
des souffrances vagues qui se conjuguent sous le nom 
de la perte, du déracinement. « L’expatrié, écrit Nancy 
Huston3, découvre de façon consciente (et parfois dou-
loureuse) un certain nombre de réalités qui façonnent, 
le plus souvent à notre insu, la condition humaine ». 
Oui, j’ai perdu ma marque de fabrique, ma chaîne de 
montage, celle qui m’a fait, a disparu et cette disparition 
pourrait me faire disparaître, à mon tour.

Retrouver son enfance pour tenir le coup
L’exilé retombera dès lors en enfance, dans les 
 caresses-souvenirs qui le maintiennent. Il hume les 
odeurs, reconstruit les lieux intimes qui l’ont fait, 
suit en images les trajets vers l’école, viennent alors 
la ville de l’adolescence, les premières amours et 
les grandes espérances qui promettaient l’aventure 
exaltée sans laisser entrevoir les épreuves exilaires. 
Adossé au balcon de la rue Sainte Geneviève, derrière 
le Château Frontenac à Québec, je voyais les porte-
conteneurs retourner vers Anvers et j’enviais ces marins 
d’imaginaire, ces musiques de cornes de brume, ces 
appels déchirants, « reviens, biquette, reviens », criait 
Monsieur Seguin à sa chèvre partie.

Mon corps est ici‚ mais mon âme ?
Et dans ces expériences de déracinement, nous ne 
jouons pas dans les mêmes pièces, le metteur en scène 
mondial et global nous assigne des trajets, des  postures 

et des persistances qui vont de la transfiguration 
artistique aux résistances humbles et têtues. Pour ces 
dernières, il faut dire le nom de l’arrachement initial au 
cadre de vie têtu qui permettait de tenir, attachement 
qui s’évapore et qui laisse la femme ou l’homme seul, 
ou dans un entre-soi resserré. La perte de la terre natale 
est bien rendue par l’artiste qui la vit, s’éprouvant en 
communion avec le détaché, mon corps est ici, mais 
mon âme – ma vie psychique – est restée là-bas. Je dois 
faire incursion en dehors de la langue de ma mère et 
baragouiner, voire même m’efforcer à la sur-qualité 
linguistique, mieux parler la langue de l’autre que l’autre, 
langage châtié qui est autant langage de châtiment, 
péché inexpiable, mais « tiens, bizarre ! vous parlez sans 
accent » ! Nancy Huston a écrit des choses merveilleuses 
à ce sujet dans Nord perdu. Notre vie, écrit-elle, est 
faite de mille petites histoires qui, chez les autres, 
n’intéressent personne, nos manières, nos coutumes, 
notre rapport aux enfants, notre humour qui ne fait plus 
rire que son moi rentré,

Ici, vous taisez ce que vous fûtes. L’enfance, les comp-
tines, la nourriture, les écoles, les amis d’enfance, per-
sonne ne connaît, ce n’est pas la peine, vous n’allez 
pas les assommer en leur faisant un cours sur l’ouest 
du Canada, le protestantisme, les champs de blé, 
les chanteurs country, les puits de pétrole (…), votre 
père, votre mère, tout ce qui vous a formé, vous a fait 
vous, ils l’ignorent et ce n’est pas grave, me direz-vous ; 
même si je n’en parle jamais, je le garde quelque part 
enfoui au fond de mon cœur, de ma mémoire, je ne 
puis le perdre4. 

Le chômage ou l’exil comme relégation
Le chômage, déjà, est un lieu de relégation, d’exil forcé. 
Un jour, un formulaire ou un directeur des ressources 
humaines vient vous signifier l’expulsion hors de la com-
munauté des utiles, vous voilà ostracisé, les collègues, 
la répétition des journées laborieuses, les allers-retours 
des train-train, le mouvement pendulaire des navettes 
scandait votre existence de demi-fourmi fière de son soi, 
et soudain, pfuit ! ça fuit, ça perd de sa substance, il y a 
une fuite dans le moteur désirant qui me construisait, 
plus d’arrêt à la station de mon essence, mon substrat, 
dira l’exilé social, se décompose. Et ce moteur désirant 
qui se met à fuir, qui chauffe au point de se perdre, crée 
une situation qui le met hors de soi mais il est tenu de 
rentrer aussitôt dans le rang, de comprimer sa colère. 
Guerre de sens, et possibilité infirme de se connecter 
à d’autres fuyards pour mettre en commun les pertes, 
fuir ensemble. Ça commence à s’évanouir, mais pas de 
plaisir, seulement des errances, Exil, es-tu le vrai nom 
du désir ?

L’identité est mise en carte
Pour le travailleur immigré, même sélectionné sur CV, 
il faut tenir quand se perd l’entre-soi, quand le régime 
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Docteur en philosophie et diplomate belge retraité, en poste 
à Québec de 2002 à 2008, Pierre Ansay a publié une vingtaine 
de livres de philosophie, dont récemment, Gaston Lagaffe 
philosophe, 2012, Nos devenirs spinoziens, fraternels et 
anarchistes, 2013, Petite plomberie spirituelle, se détacher 
avec Spinoza et Maître Eckhart, 2014, 36 outils conceptuels 
de Gilles Deleuze, 2015, Vie spirituelle et engagement, 2015 et 
Spinoza au ras de nos pâquerettes, 2016, tous publiés chez 
Couleur livres à Bruxelles.

des évidences, qui organisait la poésie possible de nos 
jours, s’est évanoui, s’est perdu et surtout (beaucoup 
le savent et en souffrent) s’est perdu à jamais. Le nom, 
même, le nom du père, cède devant les conjugaisons du 
féminisme qui déstabilise à jamais les évidences patriar-
cales. Certains devront franciser leur nom, y ajouter des 
voyelles, supprimer comme l’ont fait les travailleurs po-
lonais des successions de consonnes, ou infiniment plus 
grave, comme pour les Juifs en France et en Belgique 
durant la Seconde Guerre mondiale, réduire à néant le 
patronyme, Goldstein devient van Pettegem. La carte 
d’identité prend alors la place de l’identité perdue, et 
l’administratif remplace la communauté où les noms 
vous étaient attribués par les patriarches. Les solidarités 
de proximité cèdent ainsi la place aux guichets de l’assu-
rance, et on risque fort de se perdre dans les formulaires 
et sur les plateformes numériques de l’Uber-économie. 

Je dois m’y faire‚ je geins d’y faire
Ici, dans ce nouveau pays, beaucoup de ce qui me 
constitue ne peut se partager. J’indiffère et mes récits 
de même. Je découvre cette négligence, nec legere, ce 
désintérêt pour mon récit, mon roman de vie. Ces traits 
collectifs qui m’ont produit, ces bouées de sauvetage qui 
résistent aux ondes du déracinement, ne disent rien à 
mes « nouveaux autres ». Je ne peux les donner en par-
tage, suprême honte, car ce don sera poliment refusé 
lors de conversations mondaines où le désintérêt agacé 
pour mon récit se manifestera après vingt secondes. 
Je me découvre alors, à travers cette méconnaissance, 
comme une partie séparée d’un collectif éloigné, à ja-
mais perdu mais toujours subsistant, comme un obscur 
secret qui n’intéresse personne. Je suis désemparé, dé-
branché, décollectivisé, je pourrais allonger la série des 
verbes auxquels je peux accoler le préfixe « dé ». Je traîne 
avec moi, selon les mots de Tahar Ben Jelloun, ma valise 
invisible mais qui pèse si lourd :

Les gens qui se déplacent, qui immigrent, ont sou-
vent des excédents de bagages. Ils transportent trop 
de valises, de sacs, de caisses. C’est l’effet manifeste 
de l’angoisse (…) La fatigue, parfois la lassitude et un 
certain niveau d’agacement donnent au migrant un 
statut : il est l’homme sans terre allant vers une autre 
terre dont il ne connaît pas les limites et les règles5.

Je peux dire que je traverse votre frontière le cœur 
serré, j’entre chez vous comme par effraction, je ne m’y 
sens pas très bien et seul, mon statut protégé de diplo-
mate m’autorise à exprimer mon malaise, mes valises 
sont diplomatiques. Je pense et j’expérimente que je ne 
suis pas le bienvenu, mes machines désirantes ne sont 
pas réglées au quart de poil avec celles des autochtones, 
nos désirs diffèrent et divergent.

On dirait qu’il s’agit d’un traumatisme incurable. 
C’est que l’arrachement est une violence en soi ; quit-
ter sa terre, quitter une partie de sa famille, s’arra-
cher, c’est-à-dire extirper les racines et les transporter 

ailleurs est une opération violente qui ne se fait pas 
sans douleur6.

L’exil en mode Belgique‚ une expérience muette
Les Belges, au Canada, sont des immigrés réalistes et 
bienvenus car ils disparaissent aussitôt dans le non-être 
bien de chez nous qui fait bien chez vous. Meilleurs 
que les Dupont et Dupond, ils se fondent au mieux 
et au plus vite dans l’« amasse », toutes les statistiques 
sociodémographiques le disent sans le chanter, c’est 
l’intégration parfaite, le sans problèmes, la meilleure des 
singularités culturelles amaigries qui disparaît au plus 
vite, un stock qui fait des nombres sans faire de bruit 
et sans faire d’histoire. Envers ces anciens Belges, ces 
newfies, aucune dette à acquitter, comme l’écrivait un 
journaliste québécois. Pas de défilé de la Saint Patrick, 
ni ces 14 juillet célébrés avec la mère ingrate, juste le 
21 juillet une dizaine d’anciens qui fleurissent le mo-
nument aux soldats canadiens morts pour leur patrie7, 
avec une Brabançonne crachotée par un ancien enregis-
treur improbable8. Personne, ou à peu près personne ne 
citera les ponts en acier construits ici, l’école québécoise 
du violon enseignée sur trois générations par des pro-
fesseurs belges, la fondation des H.E.C. et cent autres 
réalisations têtues de Belges qui ne disent rien à ceux qui 
n’y ont rien entendu. Mes compatriotes ont compris, 
plus vite que certains, que le mieux était de disparaître 
comme patriotes, sans flonflons, sans faire d’histoire. 
Et dès lors, réalisant le vœu de Léonard dans Zelig de 
Woody Allen, nos exilés disparaissent comme exilés, ce 
que les réalistes nomment une immigration réussie. 

1. Psaume 137.
2. Psaume 130.
3. Je reviendrai à plusieurs reprises sur ce splendide petit livre 

de Nancy Huston, Nord perdu, Editions Actes Sud, Arles, 1998.
4. Nancy Huston, ibid. p. 21.
5. Tahar Ben Jelloun, Diversité culturelle, la valise invisible, 

en lecture libre sur le Web.
6. Ibid.
7. Ce monument jouxte la Basilique-Cathédrale Marie Reine 

du Monde, dans le centre de Montréal.
8. La fête nationale belge a lieu le 21 juillet, et ceux qui 

la connaissent encore chantent notre hymne national, 
la Brabançonne.
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