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Dans mon parcours, rien ne me destinait 
à une carrière de traducteur

Pierre Anctil* 

Département d’histoire 
Université d’Ottawa (Canada)

Dans mon parcours, rien ne me destinait à une carrière de traducteur. De 
fait, au début de la vingtaine, j’avais écarté d’emblée cette option qui me 
semblait peu créatrice, trop tournée à reproduire intégralement et fidèle-
ment des textes écrits par d’autres. Il ne s’agissait encore bien sûr que du 
passage de l’anglais au français, et de documents officiels ou de rapports 
gouvernementaux. Je n’avais pas encore découvert que la traduction pou-
vait avoir une autre signification quand on abordait une œuvre riche de 
sens, et reflétant un échafaudage complexe de langues et de traditions lit-
téraires. Ou plutôt, je ne m’étais pas encore imaginé que je pourrais jouer 
ce rôle de passeur de culture au profit d’autres lecteurs, moins bien entraî-
nés à chevaucher les frontières entre différents univers, parfois à demi 
submergés dans un texte ou à peine esquissés à la surface de l’écriture. À 
l’époque de mon séjour à New York, au milieu des années 1970, je lisais 
beaucoup de littérature américaine, surtout les Beats et le mouvement lit-
téraire de San Francisco, et je professais un attachement particulier à Jack 
Kerouac, symbole du passage d’un état d’être canadien-français à une 
identité tout abandonnée à la plénitude d’un continent devenu américain 
et anglophone. J’abordais ces œuvres sans me rendre compte vraiment que 
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je les lisais dans la langue d’origine, tant j’étais devenu, moi, né à Québec 
dans une ville unilingue francophone, parfaitement à l’aise dans les 
méandres du parler nord-américain des années cinquante, avec son slang, 
son jargon, ses glissements sémantiques éblouissants. Au contraire, pour 
moi, c’est le texte Beat traduit en France qui était incompréhensible, gra-
vement appauvri par des approximations langagières appartenant à un 
autre palier de littérature, illisible parce que plus parisien qu’américain, à 
la fois trop savant sur le plan lexicographique et faussement populiste. 
Là-bas, les traducteurs obscurcissaient le discours, trituraient le sens et 
réduisaient les Beats à des dandys égarés dans une géographie aux conso-
nances autochtones. Qui aurait voulu se joindre à cette tribu ?

Une fois débarqué à New York pour poursuivre des études en anthro-
pologie sociale et armé de ma culture beat, jusque-là avant tout livresque, 
je me mis à arpenter les rues du Lower East Side et de Greenwich Village 
à l’écoute de la prononciation correcte, des mots éclairants, de l’élan d’ora-
lité débordante qui avait produit cette littérature. L’on pouvait encore voir 
Allen Ginsberg, Gregory Corso et Gary Snyder circuler dans le voisinage. 
Appliquant la méthode anthropologique et les principes de la sociolinguis-
tique à laquelle je m’initiais au New School for Social Research, je fréquen-
tais les intersections bruyantes, les cafétérias cosmopolites et les parcs 
publics bondés de locuteurs surexcités, buvant chaque mot, chaque parole, 
pourchassant les dialectes, les prononciations locales et le ton propre au 
contexte de chaque conversation. Surtout, je prêtais l’oreille aux langues 
étrangères qui fleurissaient en abondance dans les rues, aux inflexions 
étranges que leur imposait l’anglais américain et à la gestuelle surprenante 
de ceux qui, tout comme moi, — et ils étaient légion — tentaient de 
prendre pied dans le rythme de l’anglais new-yorkais sous ses multiples 
variantes culturelles. Puis je retournais en classe faire part de ma récolte au 
professeur, Dale Fitzgerald, qui maîtrisait parfaitement une langue afri-
caine et était grand amateur de jazz. Le cri d’un chauffeur de taxi ou 
l’avertissement sonore d’un policier était traduit en alphabet phonétique et 
passé au crible de la théorie saussurienne. Une conversation saisie au vol 
entre deux feux de circulation devenait l’occasion de saisir les différents 
niveaux de langue en usage dans la ville, ou d’étudier la polyphonie qui 
bruissait au coin des rues. Ainsi s’éclairait un peu plus chaque jour la com-
plexité insoupçonnée de chaque jaillissement oral, de chaque signifiant 
dans une ville aux mille horizons linguistiques. Je constatais, à force 
d’écoute attentive, que le landlord de mon building sur Second Avenue 
parlait une langue mâtinée d’une tonalité yiddish est-européenne, que le 
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concierge utilisait un anglais né sur les contreforts des Blue Ridge 
Mountains, au cœur du Deep South, et que l’ouvrier hispanophone qui 
faisait les menus travaux trahissait dans ses interjections une origine por-
toricaine. Au bout de plusieurs mois de séjour, j’ai appris que les parlers 
pouvaient être déconstruits, qu’ils portaient des traces historiques assez 
facilement identifiables et qu’ils étaient le résultat d’une longue sédimen-
tation culturelle. Puis l’heure sonna où j’ai pris le chemin du retour pour 
m’installer cette fois non pas dans ma ville natale, trop univoque, mais au 
milieu d’un archipel, à l’espace de confluence des eaux venues de toutes les 
directions, à Montréal.

Je n’étais venu que deux ou trois fois dans la métropole québécoise au 
cours de ma vie, et encore c’était pour découvrir Expo 67 ou juste avant. 
Je connaissais mieux Broadway que le boulevard Saint-Laurent, Fifth 
Avenue que la rue Sainte-Catherine. Et comme de l’étrangeté incompréhen-
sible naît le désir d’apprendre, je me suis mis à parcourir les quartiers de 
Montréal comme l’aurait fait un immigrant nouvellement arrivé, en appre-
nant le nom des principales artères, en tentant de mémoriser l’emplacement 
des parcs, comme deux ou trois ans plus tôt à New York. Peu à peu le voile 
opaque qui m’obscurcissait la vue se leva et apparurent les multiples fron-
tières linguistiques et culturelles qui traversent la montréalité de part en 
part, en un chevauchement complexe d’identités et d’appartenances histo-
riques. J’ai vu deux grands ensembles géographiquement opposés dans la 
ville puis, au cœur de l’espace urbain, une multitude d’implantations ulté-
rieures, d’allure bigarrée, dont la trame zigzaguait en filigrane de rue en 
rue jusqu’à perte d’horizon. L’épicentre montréalais en particulier semblait 
regorger de formes culturelles abandonnées à une hybridité ludique, dont 
certaines manifestaient une vitalité étonnante au milieu de paysages 
urbains sans cesse redéfinis. Ailleurs, parfois tout juste à côté, des traces 
historiques difficilement compréhensibles au premier abord jonchaient les 
trottoirs. Le mur noirci d’une haute manufacture au portail inaccessible, 
quelques lettres d’un alphabet inconnu, des lieux de prière difficilement 
identifiables et, au détour des rues, des édifices aux fonctions obscurcies 
par le passage des ans. Un autre texte surgissait, aux superpositions cultu-
relles complexes, à peine lisible, avec ici et là des bribes aux résonnances 
bien senties, à la démarche assurée au milieu d’un étalement désordonné 
de témoignages divers.

Puis un déclic s’est produit au tout début des années quatre-vingt qui 
annonçait un déferlement bientôt irrésistible. J’en ai eu l’intuition quand 
j’entendis de loin en loin la sonorité torrentielle d’une langue qui venait 
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vers moi alors que je parcourais en toute quiétude les décombres histo-
riques du Plateau Mont-Royal et du boulevard Saint-Laurent. Partout 
gisait dans ces lieux l’écho irrépressible d’une culture hier encore si dense 
et si exubérante, partout surgissait les traces d’un parler tout juste disparu, 
si récemment en fait que sur le bâti environnant suintait encore cette 
langue venue des confins de l’univers. Mais quelle langue ? Trop de glossies 
étranges se pressaient alors sur la Main en une cacophonie délirante pour 
en identifier la provenance et la couleur exacte. J’allais et je venais dans 
l’ombre de cette présence que je ne parvenais pas tout à fait à rejoindre ou 
à saisir pleinement. Dans le ciel et sur le sol humide se profilaient encore 
lisibles les vapeurs et les effluves sulfureuses d’un feu d’artifice intense, 
qu’un spectateur attardé découvre trop tard. Quand il arrive enfin sur 
place, les flammes se sont éteintes et le public s’est dispersé. Ici et là s’at-
tardent seulement des témoins distraits qui se laissent encore bercer par un 
éclat à peine esquissé dans le firmament immense et vide. Par chance, il 
était encore temps à cette époque d’aller au-devant de ces promeneurs épris 
de nostalgie et qui vibraient d’une émotion à peine diminuée par le passage 
des ans. L’un d’eux s’appelait David Rome et il était né dans une province 
de l’Empire russe, dans la Lituanie du gaon de Vilnius. J’ai fait sa connais-
sance aux archives du Congrès juif canadien et j’ai pu constater comment 
il aimait s’entourer d’un amoncellement indescriptible de documents et de 
livres portant sur l’histoire juive montréalaise. Je suis resté à ses côtés pen-
dant des semaines, puis pendant des mois, puis pendant des années.

Un jour, tandis que je fouillais dans l’enchevêtrement pour jeter un peu 
de lumière sur les rapports entre Juifs et francophones entre les deux 
guerres, il m’a pris à part et a entrepris le récit tant attendu. Je connaissais 
déjà le texte yiddish pour l’avoir observé à la Bibliothèque publique juive 
sur les rayons — sans pouvoir le lire —, mais Rome savait l’approcher 
d’une manière particulière, avec amour et tendresse. Il m’a montré des 
ouvrages à la facture fort simple, publiés à Montréal, couverts de lettres 
hébraïques et qui renfermaient une signification émotionnelle particulière 
qu’il m’a communiquée à petites doses. À Montréal, tout ne s’était pas 
passé en anglais, a-t-il susurré, et la première génération arrivée d’Europe 
de l’Est avait apporté avec elle une langue et une culture restée pendant une 
ou deux générations le principal véhicule des aspirations littéraires au sein 
de la communauté juive montréalaise. Rome avait aussi l’habitude de se 
rendre dans son arrière-boutique pour chercher des recueils de poésie. J’ai 
alors appris les noms de merveilleux écrivains qui avaient marqué le 
Plateau Mont-Royal et le Mile-End de leur empreinte discrète, dont je ne 
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pouvais lire les noms, et dont les élans littéraires gisaient maintenant dans 
des boîtes d’archives. Des êtres qui étaient venus d’un autre continent il y 
a plusieurs décennies, avaient souffert les affres de l’arrachement et de 
l’éloignement géographique, sinon les horreurs de l’Holocauste, puis 
avaient repris le fil de leur existence en rédigeant des textes inspirés au 
sujet de leur enfance, de la ville qui les avait accueillis ou des souffrances 
dont leur âme était pétrie. Ce fut un moment unique, en fait une succession 
de découvertes à l’état pur, tandis que d’autres opuscules yiddish sortaient 
jour après jour, selon l’humeur de Rome, de contenants défraîchis ou de 
rayonnages obscurs logés au fond d’une salle à peine éclairée. J’avais au 
bout des doigts la texture rugueuse du papier et sous les yeux des lettres 
illisibles alignées selon un ordre impénétrable. Dans mes narines pénétrait 
l’odeur un peu âcre de la poussière accumulée sur les couvertures. Une 
trace demeurait du moment historique qui avait fait apparaître à Montréal 
un témoignage venu d’outremer, dans des circonstances jusque-là inson-
dables pour moi. Des pages et des pages de littérature yiddish, que des 
immigrants avaient cru bon laisser à la postérité et qui avaient assouvi leur 
désir d’écriture. Qui lisait ces œuvres maintenant ?

Pour un chercheur impréparé à affronter un tel déferlement de littéra-
ture montréalaise en langue étrangère, c’était inattendu, inespéré et surtout 
bouleversant. Rien ne m’avait destiné à une rencontre d’une telle intensité 
ni mes rapports avec la communauté juive de Montréal, qui étaient tout de 
même assez intenses à cette époque, ni mes lectures sur le sujet. Il y avait 
bien un esprit yiddish qui flottait encore au-dessus de certains milieux, 
comme au théâtre ou dans la musique, et l’on parlait encore ici et là des 
grandes figures culturelles de la vie est-européenne, mais de littérature 
yiddish somme toute assez peu. À cette période, du milieu des années 1980, 
les derniers grands écrivains yiddish montréalais venaient de disparaître, 
ou ils étaient entrés dans la dernière phase de leur carrière littéraire et 
languissaient loin des yeux du public. Pénétré de cette découverte inexpli-
cable dans les circonstances, j’ai longtemps avancé à petits pas dans le 
dédale de la culture yiddish de Montréal, grappillant ici et là des faits, 
amassant des images et parcourant des pages remplies d’une graphie 
hébraïque pour moi impénétrable. Sur les photos anciennes, j’observais des 
visages issus d’un autre monde, souvent graves, au regard intérieur sévère, 
parfois intenses de souffrance. Une diaspora est-européenne émergeait par 
fragments sous mon regard, défiant les paramètres dominants de la vie 
juive canadienne, surgissant dans les interstices, émergeant aux confins 
désormais non parcourus de la mémoire collective. Je suis resté longtemps 
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interloqué, incapable de me confier à quiconque, secoué par la découverte 
d’un substrat culturel submergé et qui brillait encore, dans la pénombre, 
de mille feux inexplicables. Dans les archives du Congrès juif canadien 
apparaissaient aussi de temps à autre des lettres en yiddish échangées au-
delà des océans avec un correspondant de Vilnius ou de Varsovie, des notes 
rédigées à la hâte entre deux réunions d’un syndicat des tailleurs montréa-
lais, des mots d’ordre sur une affichette remplis de points d’exclamation 
impérieux. Parfois, quand la chance me souriait, je découvrais des affiches 
en deux langues, invitant le public à un récital de poésie à la Bibliothèque 
juive ou à venir rencontrer une grande personnalité de la littérature yid-
dish. Des noms et des images défilaient : Yehoash, Chaim Zhitlowsky, 
Sholem Asch, H. Leivick, Kalman Marmor. À d’autres moments, Rome 
m’aidait à déchiffrer le titre d’un article jauni du Keneder Odler, laissé par 
inadvertance dans un dossier datant des années 1940 : « Yidishe Folks 
Biblyotek hot durkhgefirt ovent lekoved Yud Yud Segal », ou encore 
« Komunistishe politik oyf der yidisher gas ».

Je ployais devant l’effort pour tenter de redonner sens à ces témoi-
gnages disparates, à ces survivances d’une culture devenue crépusculaire, 
et dont les derniers rayons parvenaient encore jusqu’à moi de loin en loin. 
Une impression de solitude insondable et une incompréhension déroutante 
m’étreignaient au contact de ce monde qui avait brillé intensément à 
Montréal un demi-siècle plus tôt. Je ressentais à la fois un frisson glacial 
venu des profondeurs de l’horizon à l’heure où le jour disparaît, et le 
souffle brûlant d’un astre qui irradie dans la plénitude du firmament. 
Après avoir arpenté les rues du Plateau Mont-Royal à la recherche d’in-
dices évanescents et parcouru pendant des mois des archives enfouies sous 
les décombres communautaires, j’étais finalement arrivé au rivage d’où 
coule la source vive, au texte en yiddish, qu’une barrière infranchissable 
m’empêchait d’approcher. J’entendais le jaillissement de l’onde limpide, 
mais je ne pouvais m’y abreuver. J’observais intensément les yeux et la 
bouche des poètes d’où avait retenti un chant étonnant, mais je ne pouvais 
entendre leur parole puissante. Les pages couvertes de signes hébraïques 
restaient muettes. Les lettres échangées entre écrivains ressemblaient à un 
amas des feuilles mortes dispersées au vent, les manuscrits à des vestiges 
anciens illisibles, les photographies à des documents égarés entre deux 
exils. Quelle signification donner à tout cela ? Devant moi, jour après jour, 
s’étalaient quantité de documents chargés d’une vitalité culturelle mainte-
nant évanouie, mais qui vibraient encore de sens par la richesse de leur 
forme graphique, par la puissance du trait de plume ou par l’intensité de 
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leur propos insaisissable. Entre deux conversations Rome me regardait 
longuement, silencieux. Il lisait dans mes yeux l’étonnement et l’incrédu-
lité. Il attendait le déclic qui me ferait franchir l’infranchissable. Derrière 
l’empilement désordonné de paperasse sur son bureau, d’où il contemplait 
seul les vastes espaces de la culture yiddish montréalaise, il devait juger que 
la filiation culturelle est un insondable mystère.

La voie était tracée depuis New York et le réflexe de l’anthropologie 
linguistique fit céder l’embâcle. À l’automne 1984, j’étais dans une classe 
de yiddish du département d’études juives de l’Université McGill. Puisque 
j’avais fait quelques années plus tôt l’apprentissage de la langue biblique 
auprès du hazan de la synagogue reconstructionniste de Montréal, Meir 
Ifergan, et que je connaissais somme toute assez bien l’alphabet hébreu, je 
me suis mis à progresser rapidement. Mon professeur, Leib Tencer, un 
survivant de l’holocauste, était doué d’un talent pédagogique exceptionnel 
et dans sa bouche le yiddish brillait de tous ses feux. Ce n’était déjà plus 
un véhicule littéraire savant, comme aux archives du Congrès juif cana-
dien, mais une langue maternelle dotée d’inflexions particulières et propre 
à rendre des émotions intenses. Peu à peu je me suis adapté à la phonétique 
gutturale du yiddish, à sa gestuelle parfois théâtrale, à ses imprécations 
prononcées sotto voce, à ses diminutifs affectueux. Mois après mois, bien 
sagement, sans me presser, j’entendais la langue qui avait submergé le 
boulevard Saint-Laurent, soulevé des foules immenses lors des grèves de la 
confection, retenti pendant des décennies sur les planches du Monument-
national. Certes Tencer la prononçait maintenant devant des rangées de 
sièges bien alignés et face à de jeunes étudiants parfois blasés, mais son 
yiddish semblait bien vivant, élégant même, porté par une profonde expé-
rience de vie est-européenne. Il s’envolait dans la classe en une série de 
volutes inattendues et venait caresser mes oreilles attentives. Ce yiddish 
était aussi une symphonie de couleurs savantes et nuancées. Il possédait 
une grammaire, des règles précises, un patrimoine historique plus ancien. 
Tencer et moi sommes devenus très proches. Je découvrais maintenant, 
avec plusieurs décennies de retard, la langue qui, surgie des confins de 
l’Europe, avait pris racine à Montréal et avait suscité l’apparition d’une 
troisième littérature dans la ville.

Il en alla ainsi pendant quatre ans, jusqu’à ce que j’obtienne une 
bourse postdoctorale du Conseil de recherche en sciences humaines pour 
explorer l’œuvre de Jacob-Isaac Segal, un poète yiddish montréalais que 
j’affectionnais particulièrement et que Rome avait porté à mon attention 
(Anctil 2012). Segal m’attirait parce que son regard reflétait une tristesse 
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profonde et il me semblait que sa peine ne pouvait que signifier un grand 
abandon à l’élan littéraire. Ses yeux possédaient une aura de gravité qui 
me frappa au premier abord et sur son visage l’on pouvait lire une vulné-
rabilité de tous les instants. Segal avait été le premier à Montréal à mani-
fester un talent poétique hors du commun et sa réputation s’était étendue 
entre les deux guerres jusqu’à New York, Varsovie, Vilnius, Buenos Aires 
et même au-delà. On lui devait douze recueils de poésie, dont certains 
comptaient des centaines de pages. À Montréal, Segal avait été adulé de 
son vivant au sein de la communauté juive, et l’écho de ses textes résonnait 
encore dans certains milieux qui cultivaient toujours la mémoire de la 
grande migration est-européenne. La tâche qui m’attendait était redoutable 
et je m’avançais tout fin seul dans le dédale d’une œuvre aux proportions 
immenses. J’étais devant le texte ségalien comme face à une masse de signes 
et de caractères qu’il faut déchiffrer un à un, patiemment, pour en extirper 
le sens, le rythme et la sonorité. Chaque page, chaque strophe, chaque 
lettre réclamaient de moi un sursaut de concentration et d’effort. Je perce-
vais bien chez Segal la luxuriance de son écriture et la richesse complexe 
de ses sentiments, mais j’avançais à petits pas, parfois assailli par le doute, 
l’incompréhension et ma connaissance imparfaite de la langue. Pendant 
longtemps, un filtre opaque et une torpeur avaient masqué à mes yeux la 
valeur de la poésie que je tentais d’approcher. Il me fallait passer sans 
transition d’une langue orale, admirablement prononcée par Tencer, 
riante, dotée de couleurs vives, à un langage littéraire abstrait, au propos 
éthéré, et dont il ne restait trace que sur le papier. J’étais devant une parole 
suspendue par le passage du temps, je me tenais face à un moment de grâce 
placé sous verre, inaccessible, intouchable, immobile.

Sur les pages s’alignaient strophe après strophe les poèmes de Segal, 
maintenant muets, imprononçables, oubliés sinon inconnus. Un ordre 
régnait là qui m’échappait à première vue. Et moi, francophone de culture, 
j’abordais ces écrits dans l’ignorance presque complète de leur genèse his-
torique et de leurs origines littéraires. Il fallait tout reprendre depuis le 
début et engager le combat mot par mot. Pis encore, je ne parvenais pas à 
trouver d’antécédents à la tâche que j’entreprenais dans ma témérité. Segal, 
plus de trente ans après sa mort, n’avait pratiquement pas été traduit, 
même en anglais. Des bribes ici et là, semées au hasard, sans plan précis, 
par des écrivains qui avaient baigné durant leur enfance dans le vaste 
monde yiddish montréalais, A. M. Klein, Miriam Waddington et quelques 
autres. Un continent immense à explorer, sans aucune idée de ses propor-
tions, de son ampleur ou de son climat. Aucune possibilité non plus de lire 



...rien ne me destinait à une carrière de traducteur 175

rapidement des pans entiers de l’œuvre de Segal, voire un seul de ses 
recueils ni même sa correspondance. Plusieurs de ses poèmes avaient aussi 
paru dans la presse yiddish, mais ils étaient maintenant éparpillés dans les 
pages jaunies de nombreux périodiques canadiens et américains, voire 
même argentins, russes et polonais, sans espoir de les retracer à court 
terme. Pire encore, aucune balise claire n’existait quant à sa biographie, ses 
origines ukrainiennes, son parcours de vie au Canada. L’homme trônait à 
Montréal au sommet d’une tradition littéraire étonnante, mais le socle sur 
lequel son écriture s’était érigée était maintenant à moitié enfoui, couvert 
de ronces, et l’inscription qui l’identifiait effacée. Ce n’était pas tout à fait 
comme s’envoler au loin pour se rendre à Czernovitz ou à Korets retrouver 
les traces des communautés juives d’avant 1939, mais l’état de délabrement 
était comparable. Là-bas le génocide, les souffrances de la guerre et qua-
rante ans de communisme avaient déraciné l’arbre de vie ; ici l’oubli, le 
déplacement vers les banlieues cossues et la course vers une nouvelle iden-
tité juive canadienne avaient diminué la croissance et finalement brisé 
l’élan de la littérature yiddish. Je jetais le regard sur des livres qui n’étaient 
plus parcourus depuis des décennies, dont les pages étaient vierges, jamais 
tournées, et qui avaient sombré corps et âme dans le néant.

Il en fallait plus pour ébranler ma détermination, et la fascination de 
découvrir une troisième littérature à Montréal l’emporta sur une situation 
que d’autres auraient jugée sans espoir. J’ai décidé de lire poème par poème 
un seul recueil et chaque page ligne par ligne. Pour surmonter le trauma-
tisme de l’altérité radicale, je me suis d’abord attaqué aux textes les plus 
courts et les plus simples. Parce que son titre exerçait sur moi un attrait 
particulier, précisément par son caractère évocateur, j’ai choisi d’entamer 
Lirik, un ouvrage de 326 pages imprimé à Montréal en 1930. Le cinquième 
publié par le poète sur une période de douze ans, Lirik offrait une matière 
abondante et se situait au cœur de l’âge d’or littéraire du yiddish dans la 
ville. Au début, dictionnaire à la main, je déchiffrais une seule phrase à la 
fois. Je tentais d’identifier les verbes, puis les adjectifs et puis enfin le 
rythme général du texte. Parfois le sens surgissait soudainement et des 
images magnifiques émergeaient de la masse de caractères hébraïques, 
comme par à-coup, sans avertissement d’aucune sorte. À d’autres moments 
je luttais longuement contre l’ange de la poésie yiddish puis j’étais terrassé 
par mon manque de connaissance de la langue. Il y a aussi que je m’étais 
aventuré sur un chemin périlleux, sans guide aucun, sans une main chari-
table qui puisse me faire avancer vers une compréhension globale de cet 
auteur que j’abordais pour la première fois. Personne n’avait lu ces œuvres 
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pour les comprendre en français. Puis j’ai réalisé peu à peu que tout cet 
effort de lecture, dans un alphabet étranger, exigeait beaucoup d’attention 
à long terme et que les avancées des journées précédentes avaient tendance 
à s’évanouir au moindre relâchement. Qu’avais-je compris exactement ? 
Par quelle voie m’étais-je aventuré au cœur d’un poème ? Que restait-il de 
l’émotion que j’avais ressentie à la lecture d’un passage enfin déchiffré ? Et 
qu’avais-je lu exactement ? Tout me filait entre les doigts comme du sable. 
Souvent il ne restait au bout d’un long effort qu’une ombre de sens. J’avais 
entrevu une image tel un astre luisant au loin et le paysage illuminé s’effa-
çait soudainement, étouffé par une suite de nuages opaques :

Ikh hob aykh gelozt zikh bazetsn
in di bargike un tolike yishuv’n
in shreynes mit a goyish folkl.
Zayre kloysterlakh klingen tsu mir,
un der bloyer roykh fun zayre tfiles,
gayt oyf un shlengt zikh far mayne oygn
Dershmek ikh oykh zayer farvoglkayt
Un dem tsar fun zayer farhorevet,
farhorevet shvarts shtikl broyt.

J’ai pris le parti de prendre des notes en marge des poèmes, sur les 
sujets traités, sur la langue de l’auteur, à propos des images magnifiques 
qui émergeaient d’une longue et parfois pénible lecture. Longtemps j’ai 
buté sur certaines formes d’interpellations employées par l’auteur. Segal, 
par exemple, mettait en scène dans sa poésie un personnage avec lequel il 
dialoguait sur un ton très familier, à la manière d’un proche auquel on se 
confie : « In kranker roytlakhkayt iz durkhgeflekt di velt / nor du bist vays 
un ruyk, vi farnakht1 ». De qui pouvait-il s’agir et comment tenir compte 
de ce procédé littéraire plutôt fréquent dans les textes que je parcourais ? 
Que représentait ce « du » ? Qui était cet être auquel le poète se confiait 
avec un total abandon, sans jamais le nommer, sans jamais lui donner une 
forme exacte ? Je mis des semaines et des semaines à percer cette énigme, 
qui ne se s’est résolue qu’à la suite d’une longue étude du recueil et après 
être venu à bout de plusieurs poèmes pour moi ardus. Simplement Segal 
parlait à Dieu, à un être immatériel auquel il s’adressait sur le ton de la 
supplique ou de la confidence intime. Segal se rendait rencontrer Dieu dans 
son jardin céleste ou il s’abandonnait à lui au cours de pérégrinations poé-

1. Le monde est éclabousé d’une rougeur maladive / sauf que te voilà immaculé et impas-
sible, comme un crépuscule. (Segal et Anctil 1992, 102).
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tiques dans les paysages ukrainiens de son enfance. Mais, fidèle à sa tradi-
tion il ne pouvait nommer l’être suprême. Puis j’ai réalisé que le texte 
ségalien s’élevait en direction du firmament dès que je levais la tête, dès que 
le passage des semaines venait brouiller les pistes. Inlassablement je me 
retrouvais devant un texte à relire depuis le début, face à des lettres qu’il 
fallait prononcer à nouveau une à une pour former des mots, puis de 
phrases, puis des strophes complètes. L’acquis de lecture, la remémoration 
automatique du texte déjà parcouru, la résurgence assurée du sens décou-
vert, tout disparaissait à la première occasion. Je demeurais, à mon plus 
grand désespoir, un lecteur impuissant à garder mémoire du texte lu :

Ikh vel onnemen dayn klayne vayse hant,
ir varimen bayn otem fun mayn moyl.
Hoykh iber unz — dos bargik-grine land,
di zun — tsu mayrev vi a goldener zayl2.

Pour parer à ce phénomène déroutant, je me suis mis à traduire de 
courts passages ici et là. Parfois, inexplicablement, le sens d’une image 
poétique me venait sans effort et aussi les mots pour en transposer la signi-
fication et le rythme dans ma langue. Immédiatement je saisissais au vol 
pareil éclair. J’ai alors décidé d’utiliser deux formes d’annotations sur 
chaque page, une qui rendait compte du labeur accompli pour arriver à la 
compréhension objective du poème dans la langue yiddish, à travers le 
recours au dictionnaire et aux connaissances historiques, et une autre qui 
consignait les avancées spontanées. Une fois cette barrière franchie je suis 
arrivé à traduire des strophes entières, puis des poèmes au complet. Ces 
nouveaux textes en français constituaient la somme de mes efforts parfois 
rationnels, parfois inconscients pour arriver jusqu’au cœur de la démarche 
poétique de Segal. Il y avait là un condensé de mon travail de déchiffre-
ment mené sur une longue période à partir d’une œuvre précise. Au bout 
de plusieurs mois, je me suis retrouvé avec une centaine de poèmes traduits 
en partie ou en totalité, sur les trois cents que contenaient le recueil intitulé 
Lirik, souvent les plus courts et les plus imagés. J’avais en main, sous 
forme de traductions littéraires, le journal de bord d’un anthropologue qui 
avait sautillé de page en page en quête d’une expression culturelle 
aujourd’hui évanescente, comme d’autres dans la discipline qui avaient 
mené des entrevues sur une longue période auprès de représentants d’une 

2. Je saisirai ta fragile main blanche / pour la réchauffer contre le souffle de ma bouche. 
/ Au-dessus de nous, un pays de montagnes vertes, / à l’ouest, comme une colonne 
dorée, le soleil. (Segal et Anctil 1992, 102).
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culture orale ou choisi de résider au sein d’une population lointaine. La 
poésie m’avait offert une trajectoire reflétant l’émotivité d’un jeune homme 
arrivé en 1910 à Montréal, et qui portait en lui la grammaire culturelle de 
la vie juive ashkénaze traditionnelle d’Europe de l’Est :

Je vous ai laissés vous installer
dans ces localités vallonneuses,
en compagnie d’un peuple de Gentils.
Leurs petites églises résonnent jusqu’à moi
et la fumée bleue de leurs prières,
qui s’en échappe, méandre en quête de mes yeux.
Je perçois bien leur errance à eux aussi
et la tristesse de leur si péniblement acquis,
si coriace maigre pain noir3.
(Segal et Anctil 1992, 50)

La traduction, à ma plus grande surprise, était devenue en quelques 
mois un mode de compréhension du texte ségalien et un mécanisme d’ap-
prentissage fort efficace de la langue yiddish. Moi qui n’avais jamais pensé 
devenir traducteur, et qui refusais d’être rémunéré pour ce travail exté-
nuant, j’appartenais maintenant à la tribu. On me consultait sur la valeur 
de certains mots en français, sur ma façon de travailler et, une fois les 
poèmes de Segal publiés en 1992 aux éditions du Noroît (Segal et Anctil, 
1992), je me suis retrouvé consigné dans la catégorie somme toute assez 
restreinte de ceux qui rendent dans une autre langue un texte à la sonorité 
incompréhensible au premier abord. J’ai réalisé aussi qu’un véhicule lin-
guistique dont il ne restait à Montréal, en dehors des milieux hassidiques, 
que quelques locuteurs, pouvait revivre et être prononcé facilement à par-
tir de textes publiés ici même à une période encore toute proche. Le yiddish 
qui avait été utilisé dans la première moitié du xxe siècle sur le boulevard 
Saint-Laurent, il s’entendait littéralement à travers une littérature souvent 
journalistique et descriptive qui courait à pleines pages dans le quotidien 
yiddish de Montréal, le Keneder Odler, et dans les mémoires des premiers 
immigrants (Anctil 2001a). Au milieu des années 1990, j’ai ainsi entrepris 
la traduction d’un opuscule publié par Israël Medresh en 1947, Montreal 
fun nekhtn, et qui est devenu en 1997, sous le titre Le Montréal juif 
d’autrefois, le premier ouvrage canadien traduit en entier du yiddish au 
français (Medresh et Anctil, 1997). Par moment, j’avais l’impression, en 
traversant ce texte, qui portait sur la période d’arrivée massive des Juifs 

3. Il s’agit de la traduction du premier poème cite plus haut.
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est-européens avant la Première Guerre mondiale, que l’auteur s’adressait 
à moi personnellement. Medresh me racontait l’histoire de la communauté 
juive de 1905-1916, en parlant sa langue maternelle. Il me permettait 
aussi, sans trop de mal, d’approfondir ma connaissance du yiddish. J’ai 
continué, au cours des années suivantes et par textes interposés, une 
conversation avec Hirsch Wolofsky, le fondateur en 1907 du Keneder 
Odler (Anctil 2001b), et avec Hershl Novak, un militant travailliste-sio-
niste de la première heure et animateur à Montréal des écoles yiddish au 
début du xxe siècle (Novak et Anctil 2009). Comme mes compétences en 
yiddish s’approfondissaient, j’ai aussi pu traduire des études plus savantes 
sur l’histoire juive de Montréal, comme celle publiée par Belkin en 1956 
sur les sionistes de gauche (Belkin et Anctil 1999), ainsi que le dictionnaire 
biographique de Haim-Leib Fuks, intitulé en français : Cent ans de littéra-
ture yiddish et hébraïque à Montréal (Fuks et Anctil 2005). Je me suis 
même aventuré en 2001 à traduire un roman de Yehuda Elberg, L’empire 
de Kalman l’infirme, aidé des conseils de l’auteur (Elberg et Anctil 2001).

Tout alla si bien que j’ai appris cette langue, qui n’était plus pronon-
cée au jour le jour, en la traduisant. Pendant vingt ans j’ai parcouru le 
texte yiddish montréalais en toute quiétude et j’ai réussi à me pénétrer de 
sa signification historique à partir de certains de ses principaux auteurs 
montréalais. Je suis même devenu, sans même m’en rendre compte, le 
traducteur le plus prolifique de cette tradition littéraire au pays. Le tour-
nant principal est venu vers 2002 quand j’ai pris la décision de publier 
en français une partie des mémoires littéraires du poète Sholem Shtern, 
que j’avais connu avant sa mort en 1991, et qui brossaient un tableau 
plus que frappant de la vie littéraire yiddish à Montréal et de ses liens 
avec le monde des écrivains yiddish new-yorkais (Shtern et Anctil, 2006). 
Ces pages reflétaient très clairement l’intensité qui avait caractérisé la vie 
culturelle en langue yiddish dans la ville, et le chavirement dramatique 
qu’avaient signifiés pour ses créateurs les années de l’Holocauste et la 
période de l’après-guerre. C’est après toutes ces démarches seulement que 
j’ai décidé de me risquer, à partir de 2008, grâce à une bourse Killam, à 
écrire une biographie littéraire du plus grand poète yiddish montréalais 
Jacob-Isaac Segal. L’ouvrage, qui a paru aux Presses de l’Université Laval 
en 2012, redéfinissait la notion de littérature québécoise et ouvrait la voie 
à une compréhension nouvelle d’un univers artistique à peine entrevu par 
les francophones (Anctil 2012). Dans ce parcours de reconstruction his-
torique, la traduction a joué un rôle décisif, soit celui de me permettre 
d’avoir accès à un texte lisible et consultable sur une base permanente, 
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enrichi d’annotations et d’explications qui en éclairent la signification 
véritable. Le passage d’une langue à l’autre est riche d’enseignements 
culturels, et l’acte de traduction peut aussi s’avérer une ouverture inespé-
rée sur une autre forme de pratique littéraire. Le texte yiddish montréa-
lais, même journalistique, même inachevé, témoigne en condensé des 
émotions et des gestes quotidiens de son auteur. Écrit dans un cadre 
institutionnel spécifique, il revêt le plus souvent, une fois traduit, une 
authenticité éclatante. Jacob-Isaac Segal n’imagina pas un seul instant 
que ses vers seraient lus un jour par des francophones. Il luttait de toutes 
ses énergies pour produire une œuvre en langue yiddish à Montréal et 
cela lui suffisait amplement.
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Résumé

Jusqu’à tout récemment, la plupart des francophones ignoraient l’existence 
à Montréal d’une littérature de langue yiddish. Dans cet article, l’auteur 
explique comment il a découvert les auteurs yiddish canadiens et comment 
il s’est mis à l’apprentissage de la langue pour traduire leurs œuvres en fran-
çais. Il s’attarde en particulier à la signification historique de ces écrits pour 
l’histoire de l’immigration à Montréal et décrit l’approche qu’il a employée 
pour réaliser ses premières traductions. Il s’arrête en particulier sur la figure 
de David Rome, l’archiviste du Congrès juif canadien qui lui a inspiré ses 
premiers efforts, et à l’œuvre du poète montréalais Jacob-Isaac Segal qu’il a 
entrepris de traduire au début des années 1990. Ces travaux ont revêtu une 
signification symbolique particulière, car ils ouvraient la voie pour la pre-
mière fois à une meilleure compréhension de la Grande Migration juive 
est-européenne du début du xxe siècle, et donnaient à lire un univers aux 
paramètres culturels très différents.

Abstract

Until quite recently, Francophones knew very little about the existence of 
Yiddish belles-lettres in Montréal. In this article, the author documents how 
he discovered that East European immigrants had produced a considerable 
Yiddish literature in Canada and how this prompted him to attempt, start-
ing in the mid-eighties, to translate this material into French for the first 
time. He then shows the importance of these writings for the history of 
immigration in Montreal and describes the specific method he used to 
achieve his first translations. The author pays homage in particular to David 
Rome, the archivist of Canadian Jewish Congress, who suggested that he 
learn Yiddish, and to Jacob-Isaac Segal, the Montreal Yiddish poet that he 
began to translate in the early nineties. These efforts at translation took on 
a particular significance, allowing for the first time French language readers 
to grasp the unique characteristics of the Great Jewish Migration and to 
understand better its cultural significance.


