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Dans mon parcours, rien ne me destinait
a une carricre de traducteur

Pierre ANCTIL'
Département d’histoire
Université d’Ottawa (Canada)

Dans mon parcours, rien ne me destinait a une carriére de traducteur. De
fait, au début de la vingtaine, j’avais écarté d’emblée cette option qui me
semblait peu créatrice, trop tournée a reproduire intégralement et fidele-
ment des textes écrits par d’autres. Il ne s’agissait encore bien stir que du
passage de I’anglais au frangais, et de documents officiels ou de rapports
gouvernementaux. Je n’avais pas encore découvert que la traduction pou-
vait avoir une autre signification quand on abordait une ceuvre riche de
sens, et reflétant un échafaudage complexe de langues et de traditions lit-
téraires. Ou plutdt, je ne m’étais pas encore imaginé que je pourrais jouer
ce role de passeur de culture au profit d’autres lecteurs, moins bien entrai-
nés a chevaucher les frontieres entre différents univers, parfois a demi
submergés dans un texte ou a peine esquissés a la surface de I’écriture. A
I’époque de mon séjour a New York, au milieu des années 1970, je lisais
beaucoup de littérature américaine, surtout les Beats et le mouvement lit-
téraire de San Francisco, et je professais un attachement particulier a Jack
Kerouac, symbole du passage d’un état d’étre canadien-frangais a une
identité tout abandonnée a la plénitude d’un continent devenu américain
et anglophone. J’abordais ces ceuvres sans me rendre compte vraiment que
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je les lisais dans la langue d’origine, tant j’étais devenu, moi, né a Québec
dans une ville unilingue francophone, parfaitement a ’aise dans les
méandres du parler nord-américain des années cinquante, avec son slang,
son jargon, ses glissements sémantiques éblouissants. Au contraire, pour
moi, c’est le texte Beat traduit en France qui était incompréhensible, gra-
vement appauvri par des approximations langagiéres appartenant a un
autre palier de littérature, illisible parce que plus parisien qu’américain, a
la fois trop savant sur le plan lexicographique et faussement populiste.
La-bas, les traducteurs obscurcissaient le discours, trituraient le sens et
réduisaient les Beats a des dandys égarés dans une géographie aux conso-
nances autochtones. Qui aurait voulu se joindre a cette tribu ?

Une fois débarqué a New York pour poursuivre des études en anthro-
pologie sociale et armé de ma culture beat, jusque-la avant tout livresque,
je me mis a arpenter les rues du Lower East Side et de Greenwich Village
a I’écoute de la prononciation correcte, des mots éclairants, de I’élan d’ora-
lité débordante qui avait produit cette littérature. L’on pouvait encore voir
Allen Ginsberg, Gregory Corso et Gary Snyder circuler dans le voisinage.
Appliquant la méthode anthropologique et les principes de la sociolinguis-
tique a laquelle je m’initiais au New School for Social Research, je fréquen-
tais les intersections bruyantes, les cafétérias cosmopolites et les parcs
publics bondés de locuteurs surexcités, buvant chaque mot, chaque parole,
pourchassant les dialectes, les prononciations locales et le ton propre au
contexte de chaque conversation. Surtout, je prétais ’oreille aux langues
étrangeres qui fleurissaient en abondance dans les rues, aux inflexions
étranges que leur imposait ’anglais américain et a la gestuelle surprenante
de ceux qui, tout comme moi, — et ils étaient légion — tentaient de
prendre pied dans le rythme de P’anglais new-yorkais sous ses multiples
variantes culturelles. Puis je retournais en classe faire part de ma récolte au
professeur, Dale Fitzgerald, qui maitrisait parfaitement une langue afri-
caine et était grand amateur de jazz. Le cri d’un chauffeur de taxi ou
’avertissement sonore d’un policier était traduit en alphabet phonétique et
passé au crible de la théorie saussurienne. Une conversation saisie au vol
entre deux feux de circulation devenait ’occasion de saisir les différents
niveaux de langue en usage dans la ville, ou d’étudier la polyphonie qui
bruissait au coin des rues. Ainsi s’éclairait un peu plus chaque jour la com-
plexité insoupconnée de chaque jaillissement oral, de chaque signifiant
dans une ville aux mille horizons linguistiques. Je constatais, a force
d’écoute attentive, que le landlord de mon building sur Second Avenue
parlait une langue matinée d’une tonalité yiddish est-européenne, que le
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concierge utilisait un anglais né sur les contreforts des Blue Ridge
Mountains, au cceur du Deep South, et que ’ouvrier hispanophone qui
faisait les menus travaux trahissait dans ses interjections une origine por-
toricaine. Au bout de plusieurs mois de séjour, j’ai appris que les parlers
pouvaient étre déconstruits, qu’ils portaient des traces historiques assez
facilement identifiables et qu’ils étaient le résultat d’une longue sédimen-
tation culturelle. Puis I’heure sonna ou j’ai pris le chemin du retour pour
m’installer cette fois non pas dans ma ville natale, trop univoque, mais au
milieu d’un archipel, a ’espace de confluence des eaux venues de toutes les
directions, a Montréal.

Je n’étais venu que deux ou trois fois dans la métropole québécoise au
cours de ma vie, et encore ¢’était pour découvrir Expo 67 ou juste avant.
Je connaissais mieux Broadway que le boulevard Saint-Laurent, Fifth
Avenue que la rue Sainte-Catherine. Et comme de I’étrangeté incompréhen-
sible nait le désir d’apprendre, je me suis mis a parcourir les quartiers de
Montréal comme I’aurait fait un immigrant nouvellement arrivé, en appre-
nant le nom des principales artéres, en tentant de mémoriser I’emplacement
des parcs, comme deux ou trois ans plus tot a New York. Peu a peu le voile
opaque qui m’obscurcissait la vue se leva et apparurent les multiples fron-
tieres linguistiques et culturelles qui traversent la montréalité de part en
part, en un chevauchement complexe d’identités et d’appartenances histo-
riques. J’ai vu deux grands ensembles géographiquement opposés dans la
ville puis, au cceur de I’espace urbain, une multitude d’implantations ulté-
rieures, d’allure bigarrée, dont la trame zigzaguait en filigrane de rue en
rue jusqu’a perte d’horizon. L’épicentre montréalais en particulier semblait
regorger de formes culturelles abandonnées a une hybridité ludique, dont
certaines manifestaient une vitalité étonnante au milieu de paysages
urbains sans cesse redéfinis. Ailleurs, parfois tout juste a coté, des traces
historiques difficilement compréhensibles au premier abord jonchaient les
trottoirs. Le mur noirci d’une haute manufacture au portail inaccessible,
quelques lettres d’un alphabet inconnu, des lieux de priére difficilement
identifiables et, au détour des rues, des édifices aux fonctions obscurcies
par le passage des ans. Un autre texte surgissait, aux superpositions cultu-
relles complexes, a peine lisible, avec ici et 1a des bribes aux résonnances
bien senties, a la démarche assurée au milieu d’un étalement désordonné
de témoignages divers.

Puis un déclic s’est produit au tout début des années quatre-vingt qui
annoncait un déferlement bientot irrésistible. J’en ai eu I’intuition quand
jentendis de loin en loin la sonorité torrentielle d’une langue qui venait
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vers moi alors que je parcourais en toute quiétude les décombres histo-
riques du Plateau Mont-Royal et du boulevard Saint-Laurent. Partout
gisait dans ces lieux ’écho irrépressible d’une culture hier encore si dense
et si exubérante, partout surgissait les traces d’un parler tout juste disparu,
si récemment en fait que sur le bati environnant suintait encore cette
langue venue des confins de I'univers. Mais quelle langue ? Trop de glossies
étranges se pressaient alors sur la Main en une cacophonie délirante pour
en identifier la provenance et la couleur exacte. J’allais et je venais dans
Pombre de cette présence que je ne parvenais pas tout a fait a rejoindre ou
a saisir pleinement. Dans le ciel et sur le sol humide se profilaient encore
lisibles les vapeurs et les effluves sulfureuses d’un feu d’artifice intense,
qu’un spectateur attardé découvre trop tard. Quand il arrive enfin sur
place, les flammes se sont éteintes et le public s’est dispersé. Ici et la s’at-
tardent seulement des témoins distraits qui se laissent encore bercer par un
éclat a peine esquissé dans le firmament immense et vide. Par chance, il
était encore temps a cette époque d’aller au-devant de ces promeneurs épris
de nostalgie et qui vibraient d’une émotion a peine diminuée par le passage
des ans. L’un d’eux s’appelait David Rome et il était né dans une province
de ’Empire russe, dans la Lituanie du gaon de Vilnius. J’ai fait sa connais-
sance aux archives du Congres juif canadien et j’ai pu constater comment
il aimait s’entourer d’un amoncellement indescriptible de documents et de
livres portant sur I’histoire juive montréalaise. Je suis resté a ses cOtés pen-
dant des semaines, puis pendant des mois, puis pendant des années.

Un jour, tandis que je fouillais dans I’enchevétrement pour jeter un peu
de lumiére sur les rapports entre Juifs et francophones entre les deux
guerres, il m’a pris a part et a entrepris le récit tant attendu. Je connaissais
déja le texte yiddish pour I’avoir observé a la Bibliothéque publique juive
sur les rayons — sans pouvoir le lire —, mais Rome savait ’approcher
d’une maniére particuliére, avec amour et tendresse. Il m’a montré des
ouvrages a la facture fort simple, publiés a Montréal, couverts de lettres
hébraiques et qui renfermaient une signification émotionnelle particuliére
quil m’a communiquée a petites doses. A Montréal, tout ne s’était pas
passé en anglais, a-t-il susurré, et la premiére génération arrivée d’Europe
de I’Est avait apporté avec elle une langue et une culture restée pendant une
ou deux générations le principal véhicule des aspirations littéraires au sein
de la communauté juive montréalaise. Rome avait aussi I’habitude de se
rendre dans son arriére-boutique pour chercher des recueils de poésie. J’ai
alors appris les noms de merveilleux écrivains qui avaient marqué le
Plateau Mont-Royal et le Mile-End de leur empreinte discréte, dont je ne
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pouvais lire les noms, et dont les élans littéraires gisaient maintenant dans
des boites d’archives. Des étres qui étaient venus d’un autre continent il y
a plusieurs décennies, avaient souffert les affres de I’arrachement et de
I’éloignement géographique, sinon les horreurs de I’Holocauste, puis
avaient repris le fil de leur existence en rédigeant des textes inspirés au
sujet de leur enfance, de la ville qui les avait accueillis ou des souffrances
dont leur ame était pétrie. Ce fut un moment unique, en fait une succession
de découvertes a I’état pur, tandis que d’autres opuscules yiddish sortaient
jour apres jour, selon ’humeur de Rome, de contenants défraichis ou de
rayonnages obscurs logés au fond d’une salle a peine éclairée. J’avais au
bout des doigts la texture rugueuse du papier et sous les yeux des lettres
illisibles alignées selon un ordre impénétrable. Dans mes narines pénétrait
’odeur un peu acre de la poussiére accumulée sur les couvertures. Une
trace demeurait du moment historique qui avait fait apparaitre a Montréal
un témoignage venu d’outremer, dans des circonstances jusque-la inson-
dables pour moi. Des pages et des pages de littérature yiddish, que des
immigrants avaient cru bon laisser a la postérité et qui avaient assouvi leur
désir d’écriture. Qui lisait ces ceuvres maintenant ?

Pour un chercheur impréparé a affronter un tel déferlement de littéra-
ture montréalaise en langue étranggre, c’était inattendu, inespéré et surtout
bouleversant. Rien ne m’avait destiné a une rencontre d’une telle intensité
ni mes rapports avec la communauté juive de Montréal, qui étaient tout de
méme assez intenses a cette époque, ni mes lectures sur le sujet. Il y avait
bien un esprit yiddish qui flottait encore au-dessus de certains milieux,
comme au théatre ou dans la musique, et on parlait encore ici et 1a des
grandes figures culturelles de la vie est-européenne, mais de littérature
yiddish somme toute assez peu. A cette période, du milieu des années 1980,
les derniers grands écrivains yiddish montréalais venaient de disparaitre,
ou ils étaient entrés dans la derniére phase de leur carriére littéraire et
languissaient loin des yeux du public. Pénétré de cette découverte inexpli-
cable dans les circonstances, j’ai longtemps avancé a petits pas dans le
dédale de la culture yiddish de Montréal, grappillant ici et 1a des faits,
amassant des images et parcourant des pages remplies d’une graphie
hébraique pour moi impénétrable. Sur les photos anciennes, j’observais des
visages issus d’un autre monde, souvent graves, au regard intérieur séveére,
parfois intenses de souffrance. Une diaspora est-européenne émergeait par
fragments sous mon regard, défiant les paramétres dominants de la vie
juive canadienne, surgissant dans les interstices, émergeant aux confins
désormais non parcourus de la mémoire collective. Je suis resté longtemps
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interloqué, incapable de me confier a quiconque, secoué par la découverte
d’un substrat culturel submergé et qui brillait encore, dans la pénombre,
de mille feux inexplicables. Dans les archives du Congrés juif canadien
apparaissaient aussi de temps a autre des lettres en yiddish échangées au-
dela des océans avec un correspondant de Vilnius ou de Varsovie, des notes
rédigées a la hate entre deux réunions d’un syndicat des tailleurs montréa-
lais, des mots d’ordre sur une affichette remplis de points d’exclamation
impérieux. Parfois, quand la chance me souriait, je découvrais des affiches
en deux langues, invitant le public a un récital de poésie a la Bibliotheque
juive ou a venir rencontrer une grande personnalité de la littérature yid-
dish. Des noms et des images défilaient: Yehoash, Chaim Zhitlowsky,
Sholem Asch, H. Leivick, Kalman Marmor. A d’autres moments, Rome
m’aidait a déchiffrer le titre d’un article jauni du Keneder Odler, laissé par
inadvertance dans un dossier datant des années 1940: « Yidishe Folks
Biblyotek hot durkhgefirt ovent lekoved Yud Yud Segal », ou encore
« Komunistishe politik oyf der yidisher gas ».

Je ployais devant Peffort pour tenter de redonner sens a ces témoi-
gnages disparates, a ces survivances d’une culture devenue crépusculaire,
et dont les derniers rayons parvenaient encore jusqu’a moi de loin en loin.
Une impression de solitude insondable et une incompréhension déroutante
m’étreignaient au contact de ce monde qui avait brillé intensément a
Montréal un demi-siecle plus tot. Je ressentais a la fois un frisson glacial
venu des profondeurs de I’horizon a I’heure ou le jour disparait, et le
souffle brlant d’un astre qui irradie dans la plénitude du firmament.
Apres avoir arpenté les rues du Plateau Mont-Royal a la recherche d’in-
dices évanescents et parcouru pendant des mois des archives enfouies sous
les décombres communautaires, j’étais finalement arrivé au rivage d’ou
coule la source vive, au texte en yiddish, qu’une barriére infranchissable
m’empéchait d’approcher. J’entendais le jaillissement de I’onde limpide,
mais je ne pouvais m’y abreuver. J’observais intensément les yeux et la
bouche des poétes d’our avait retenti un chant étonnant, mais je ne pouvais
entendre leur parole puissante. Les pages couvertes de signes hébraiques
restaient muettes. Les lettres échangées entre écrivains ressemblaient a un
amas des feuilles mortes dispersées au vent, les manuscrits a des vestiges
anciens illisibles, les photographies a des documents égarés entre deux
exils. Quelle signification donner a tout cela ? Devant moi, jour aprés jour,
s’étalaient quantité de documents chargés d’une vitalité culturelle mainte-
nant évanouie, mais qui vibraient encore de sens par la richesse de leur
forme graphique, par la puissance du trait de plume ou par I’intensité de
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leur propos insaisissable. Entre deux conversations Rome me regardait
longuement, silencieux. Il lisait dans mes yeux I’étonnement et ’incrédu-
lité. Tl attendait le déclic qui me ferait franchir Pinfranchissable. Derriére
I’empilement désordonné de paperasse sur son bureau, d’ou il contemplait
seul les vastes espaces de la culture yiddish montréalaise, il devait juger que
la filiation culturelle est un insondable mystere.

La voie était tracée depuis New York et le réflexe de I’anthropologie
linguistique fit céder I’embacle. A I’automne 1984, j’étais dans une classe
de yiddish du département d’études juives de I'Université McGill. Puisque
javais fait quelques années plus tot Papprentissage de la langue biblique
aupres du hazan de la synagogue reconstructionniste de Montréal, Meir
Ifergan, et que je connaissais somme toute assez bien I’alphabet hébreu, je
me suis mis a progresser rapidement. Mon professeur, Leib Tencer, un
survivant de I’holocauste, était doué d’un talent pédagogique exceptionnel
et dans sa bouche le yiddish brillait de tous ses feux. Ce n’était déja plus
un véhicule littéraire savant, comme aux archives du Congres juif cana-
dien, mais une langue maternelle dotée d’inflexions particuliéres et propre
a rendre des émotions intenses. Peu a peu je me suis adapté a la phonétique
gutturale du yiddish, a sa gestuelle parfois théatrale, a ses imprécations
prononcées sotto voce, a ses diminutifs affectueux. Mois aprés mois, bien
sagement, sans me presser, jentendais la langue qui avait submergé le
boulevard Saint-Laurent, soulevé des foules immenses lors des greves de la
confection, retenti pendant des décennies sur les planches du Monument-
national. Certes Tencer la pronongait maintenant devant des rangées de
sieges bien alignés et face a de jeunes étudiants parfois blasés, mais son
yiddish semblait bien vivant, élégant méme, porté par une profonde expé-
rience de vie est-européenne. Il s’envolait dans la classe en une série de
volutes inattendues et venait caresser mes oreilles attentives. Ce yiddish
était aussi une symphonie de couleurs savantes et nuancées. Il possédait
une grammaire, des régles précises, un patrimoine historique plus ancien.
Tencer et moi sommes devenus trés proches. Je découvrais maintenant,
avec plusieurs décennies de retard, la langue qui, surgie des confins de
I’Europe, avait pris racine a Montréal et avait suscité ’apparition d’une
troisieme littérature dans la ville.

Il en alla ainsi pendant quatre ans, jusqu’a ce que j’obtienne une
bourse postdoctorale du Conseil de recherche en sciences humaines pour
explorer I’ceuvre de Jacob-Isaac Segal, un poéte yiddish montréalais que
j’affectionnais particuliéerement et que Rome avait porté a mon attention
(Anctil 2012). Segal m’attirait parce que son regard reflétait une tristesse



174 PIERRE ANCTIL

profonde et il me semblait que sa peine ne pouvait que signifier un grand
abandon a I’élan littéraire. Ses yeux possédaient une aura de gravité qui
me frappa au premier abord et sur son visage ’on pouvait lire une vulné-
rabilité de tous les instants. Segal avait été le premier a Montréal & mani-
fester un talent poétique hors du commun et sa réputation s’était étendue
entre les deux guerres jusqu’a New York, Varsovie, Vilnius, Buenos Aires
et méme au-dela. On lui devait douze recueils de poésie, dont certains
comptaient des centaines de pages. A Montréal, Segal avait été adulé de
son vivant au sein de la communauté juive, et ’écho de ses textes résonnait
encore dans certains milieux qui cultivaient toujours la mémoire de la
grande migration est-européenne. La tiche qui m’attendait était redoutable
et je m’avangais tout fin seul dans le dédale d’une ceuvre aux proportions
immenses. J’étais devant le texte ségalien comme face a une masse de signes
et de caracteres qu’il faut déchiffrer un a un, patiemment, pour en extirper
le sens, le rythme et la sonorité. Chaque page, chaque strophe, chaque
lettre réclamaient de moi un sursaut de concentration et d’effort. Je perce-
vais bien chez Segal la luxuriance de son écriture et la richesse complexe
de ses sentiments, mais j’avancais a petits pas, parfois assailli par le doute,
I’incompréhension et ma connaissance imparfaite de la langue. Pendant
longtemps, un filtre opaque et une torpeur avaient masqué a mes yeux la
valeur de la poésie que je tentais d’approcher. Il me fallait passer sans
transition d’une langue orale, admirablement prononcée par Tencer,
riante, dotée de couleurs vives, a un langage littéraire abstrait, au propos
éthéré, et dont il ne restait trace que sur le papier. J’étais devant une parole
suspendue par le passage du temps, je me tenais face a un moment de grace
placé sous verre, inaccessible, intouchable, immobile.

Sur les pages s’alignaient strophe apreés strophe les poémes de Segal,
maintenant muets, impronongables, oubliés sinon inconnus. Un ordre
régnait la qui m’échappait a premiere vue. Et moi, francophone de culture,
j’abordais ces écrits dans I’ignorance presque compléte de leur genése his-
torique et de leurs origines littéraires. Il fallait tout reprendre depuis le
début et engager le combat mot par mot. Pis encore, je ne parvenais pas a
trouver d’antécédents a la tache que j’entreprenais dans ma témérité. Segal,
plus de trente ans aprés sa mort, n’avait pratiquement pas été traduit,
méme en anglais. Des bribes ici et 1a, semées au hasard, sans plan précis,
par des écrivains qui avaient baigné durant leur enfance dans le vaste
monde yiddish montréalais, A. M. Klein, Miriam Waddington et quelques
autres. Un continent immense a explorer, sans aucune idée de ses propor-
tions, de son ampleur ou de son climat. Aucune possibilité non plus de lire
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rapidement des pans entiers de ’ceuvre de Segal, voire un seul de ses
recueils ni méme sa correspondance. Plusieurs de ses poémes avaient aussi
paru dans la presse yiddish, mais ils étaient maintenant éparpillés dans les
pages jaunies de nombreux périodiques canadiens et américains, voire
méme argentins, russes et polonais, sans espoir de les retracer a court
terme. Pire encore, aucune balise claire n’existait quant a sa biographie, ses
origines ukrainiennes, son parcours de vie au Canada. L’homme tronait a
Montréal au sommet d’une tradition littéraire étonnante, mais le socle sur
lequel son écriture s’était érigée était maintenant a moitié enfoui, couvert
de ronces, et I'inscription qui I’identifiait effacée. Ce n’était pas tout a fait
comme s’envoler au loin pour se rendre a Czernovitz ou a Korets retrouver
les traces des communautés juives d’avant 1939, mais P’état de délabrement
était comparable. La-bas le génocide, les souffrances de la guerre et qua-
rante ans de communisme avaient déraciné I’arbre de vie; ici oubli, le
déplacement vers les banlieues cossues et la course vers une nouvelle iden-
tité juive canadienne avaient diminué la croissance et finalement brisé
’élan de la littérature yiddish. Je jetais le regard sur des livres qui n’étaient
plus parcourus depuis des décennies, dont les pages étaient vierges, jamais
tournées, et qui avaient sombré corps et ame dans le néant.

Il en fallait plus pour ébranler ma détermination, et la fascination de
découvrir une troisiéme littérature a Montréal ’emporta sur une situation
que d’autres auraient jugée sans espoir. J’ai décidé de lire poéme par poeme
un seul recueil et chaque page ligne par ligne. Pour surmonter le trauma-
tisme de I’altérité radicale, je me suis d’abord attaqué aux textes les plus
courts et les plus simples. Parce que son titre exergait sur moi un attrait
particulier, précisément par son caractére évocateur, j’ai choisi d’entamer
Lirik, un ouvrage de 326 pages imprimé a Montréal en 1930. Le cinquieme
publié par le poéte sur une période de douze ans, Lirik offrait une matiére
abondante et se situait au cceur de I’age d’or littéraire du yiddish dans la
ville. Au début, dictionnaire a la main, je déchiffrais une seule phrase a la
fois. Je tentais d’identifier les verbes, puis les adjectifs et puis enfin le
rythme général du texte. Parfois le sens surgissait soudainement et des
images magnifiques émergeaient de la masse de caractéres hébraiques,
comme par a-coup, sans avertissement d’aucune sorte. A d’autres moments
je luttais longuement contre ’ange de la poésie yiddish puis j’étais terrassé
par mon manque de connaissance de la langue. Il y a aussi que je m’étais
aventuré sur un chemin périlleux, sans guide aucun, sans une main chari-
table qui puisse me faire avancer vers une compréhension globale de cet
auteur que j’abordais pour la premiére fois. Personne n’avait lu ces ceuvres
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pour les comprendre en frangais. Puis j’ai réalisé peu a peu que tout cet
effort de lecture, dans un alphabet étranger, exigeait beaucoup d’attention
a long terme et que les avancées des journées précédentes avaient tendance
a s’évanouir au moindre reldichement. Qu’avais-je compris exactement ?
Par quelle voie m’étais-je aventuré au cceur d’un poeme ? Que restait-il de
I’émotion que j’avais ressentie a la lecture d’un passage enfin déchiffré ? Et
qu’avais-je lu exactement? Tout me filait entre les doigts comme du sable.
Souvent il ne restait au bout d’un long effort qu’une ombre de sens. J’avais
entrevu une image tel un astre luisant au loin et le paysage illuminé s’effa-
cait soudainement, étouffé par une suite de nuages opaques:

Ikh hob aykh gelozt zikh bazetsn

in di bargike un tolike yishuv’n

in shreynes mit a goyish folkl.

Zayre kloysterlakh klingen tsu mir,

un der bloyer roykh fun zayre tfiles,
gayt oyf un shlengt zikh far mayne oygn
Dershmek ikh oykh zayer farvoglkayt
Un dem tsar fun zayer farhorevet,
farhorevet shvarts shtikl broyt.

J’ai pris le parti de prendre des notes en marge des poémes, sur les
sujets traités, sur la langue de Pauteur, a propos des images magnifiques
qui émergeaient d’une longue et parfois pénible lecture. Longtemps j’ai
buté sur certaines formes d’interpellations employées par I’auteur. Segal,
par exemple, mettait en scéne dans sa poésie un personnage avec lequel il
dialoguait sur un ton trés familier, a la maniére d’un proche auquel on se
confie: «In kranker roytlakhkayt iz durkhgeflekt di velt / nor du bist vays
un ruyk, vi farnakht' ». De qui pouvait-il s’agir et comment tenir compte
de ce procédé littéraire plutot fréquent dans les textes que je parcourais?
Que représentait ce «du»? Qui était cet étre auquel le poéte se confiait
avec un total abandon, sans jamais le nommer, sans jamais lui donner une
forme exacte? Je mis des semaines et des semaines a percer cette énigme,
qui ne se s’est résolue qu’a la suite d’une longue étude du recueil et apres
étre venu a bout de plusieurs poémes pour moi ardus. Simplement Segal
parlait a Dieu, a un étre immatériel auquel il s’adressait sur le ton de la
supplique ou de la confidence intime. Segal se rendait rencontrer Dieu dans
son jardin céleste ou il s’abandonnait a lui au cours de pérégrinations poé-

1. Le monde est éclabousé d’une rougeur maladive/sauf que te voila immaculé et impas-
sible, comme un crépuscule. (Segal et Anctil 1992, 102).
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tiques dans les paysages ukrainiens de son enfance. Mais, fidele a sa tradi-
tion il ne pouvait nommer I’étre supréme. Puis j’ai réalisé que le texte
ségalien s’élevait en direction du firmament dés que je levais la téte, dés que
le passage des semaines venait brouiller les pistes. Inlassablement je me
retrouvais devant un texte a relire depuis le début, face a des lettres qu’il
fallait prononcer a nouveau une a une pour former des mots, puis de
phrases, puis des strophes complétes. L’acquis de lecture, la remémoration
automatique du texte déja parcouru, la résurgence assurée du sens décou-
vert, tout disparaissait a la premiére occasion. Je demeurais, a mon plus
grand désespoir, un lecteur impuissant a garder mémoire du texte lu:

Ikh vel onnemen dayn klayne vayse hant,
ir varimen bayn otem fun mayn moyl.
Hoykh iber unz — dos bargik-grine land,
di zun — tsu mayrev vi a goldener zayl>.

Pour parer a ce phénomene déroutant, je me suis mis a traduire de
courts passages ici et 1a. Parfois, inexplicablement, le sens d’une image
poétique me venait sans effort et aussi les mots pour en transposer la signi-
fication et le rythme dans ma langue. Immédiatement je saisissais au vol
pareil éclair. J’ai alors décidé d’utiliser deux formes d’annotations sur
chaque page, une qui rendait compte du labeur accompli pour arriver a la
compréhension objective du poéme dans la langue yiddish, a travers le
recours au dictionnaire et aux connaissances historiques, et une autre qui
consignait les avancées spontanées. Une fois cette barriere franchie je suis
arrivé a traduire des strophes entiéres, puis des poémes au complet. Ces
nouveaux textes en frangais constituaient la somme de mes efforts parfois
rationnels, parfois inconscients pour arriver jusqu’au cceur de la démarche
poétique de Segal. Il y avait 1a un condensé de mon travail de déchiffre-
ment mené sur une longue période a partir d’une ceuvre précise. Au bout
de plusieurs mois, je me suis retrouvé avec une centaine de poémes traduits
en partie ou en totalité, sur les trois cents que contenaient le recueil intitulé
Lirik, souvent les plus courts et les plus imagés. J’avais en main, sous
forme de traductions littéraires, le journal de bord d’un anthropologue qui
avait sautillé de page en page en quéte d’une expression culturelle
aujourd’hui évanescente, comme d’autres dans la discipline qui avaient
mené des entrevues sur une longue période auprés de représentants d’une

2. Jesaisirai ta fragile main blanche/pour la réchauffer contre le souffle de ma bouche.
/Au-dessus de nous, un pays de montagnes vertes,/a "ouest, comme une colonne
dorée, le soleil. (Segal et Anctil 1992, 102).



178 PIERRE ANCTIL

culture orale ou choisi de résider au sein d’une population lointaine. La
poésie m’avait offert une trajectoire reflétant ’émotivité d’un jeune homme
arrivé en 1910 a Montréal, et qui portait en lui la grammaire culturelle de
la vie juive ashkénaze traditionnelle d’Europe de I’Est:

Je vous ai laissés vous installer

dans ces localités vallonneuses,

en compagnie d’un peuple de Gentils.

Leurs petites églises résonnent jusqu’a moi

et la fumée bleue de leurs priéres,

qui s’en échappe, méandre en quéte de mes yeux.
Je percois bien leur errance a eux aussi

et la tristesse de leur si péniblement acquis,

si coriace maigre pain noir?.

(Segal et Anctil 1992, 50)

La traduction, a ma plus grande surprise, était devenue en quelques
mois un mode de compréhension du texte ségalien et un mécanisme d’ap-
prentissage fort efficace de la langue yiddish. Moi qui n’avais jamais pensé
devenir traducteur, et qui refusais d’étre rémunéré pour ce travail exté-
nuant, j’appartenais maintenant a la tribu. On me consultait sur la valeur
de certains mots en francais, sur ma facon de travailler et, une fois les
poemes de Segal publiés en 1992 aux éditions du Noroit (Segal et Anctil,
1992), je me suis retrouvé consigné dans la catégorie somme toute assez
restreinte de ceux qui rendent dans une autre langue un texte a la sonorité
incompréhensible au premier abord. J’ai réalisé aussi qu’un véhicule lin-
guistique dont il ne restait a Montréal, en dehors des milieux hassidiques,
que quelques locuteurs, pouvait revivre et étre prononcé facilement a par-
tir de textes publiés ici méme a une période encore toute proche. Le yiddish
qui avait été utilisé dans la premiére moitié du xx¢ siecle sur le boulevard
Saint-Laurent, il s’entendait littéralement a travers une littérature souvent
journalistique et descriptive qui courait a pleines pages dans le quotidien
yiddish de Montréal, le Keneder Odler, et dans les mémoires des premiers
immigrants (Anctil 2001a). Au milieu des années 1990, j’ai ainsi entrepris
la traduction d’un opuscule publié par Israél Medresh en 1947, Montreal
fun nekhin, et qui est devenu en 1997, sous le titre Le Monitréal juif
d’autrefois, le premier ouvrage canadien traduit en entier du yiddish au
francais (Medresh et Anctil, 1997). Par moment, j’avais I"impression, en
traversant ce texte, qui portait sur la période d’arrivée massive des Juifs

3. 1l s’agit de la traduction du premier poéme cite plus haut.
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est-européens avant la Premiere Guerre mondiale, que I’auteur s’adressait
a moi personnellement. Medresh me racontait I’histoire de la communauté
juive de 1905-1916, en parlant sa langue maternelle. Il me permettait
aussi, sans trop de mal, d’approfondir ma connaissance du yiddish. J’ai
continué, au cours des années suivantes et par textes interposés, une
conversation avec Hirsch Wolofsky, le fondateur en 1907 du Keneder
Odler (Anctil 2001b), et avec Hershl Novak, un militant travailliste-sio-
niste de la premiére heure et animateur a Montréal des écoles yiddish au
début du xx¢ siecle (Novak et Anctil 2009). Comme mes compétences en
yiddish s’approfondissaient, j’ai aussi pu traduire des études plus savantes
sur I’histoire juive de Montréal, comme celle publiée par Belkin en 1956
sur les sionistes de gauche (Belkin et Anctil 1999), ainsi que le dictionnaire
biographique de Haim-Leib Fuks, intitulé en francais: Cent ans de littéra-
ture yiddish et hébraique a Montréal (Fuks et Anctil 2005). Je me suis
méme aventuré en 2001 a traduire un roman de Yehuda Elberg, I’empire
de Kalman linfirme, aidé des conseils de I’auteur (Elberg et Anctil 2001).

Tout alla si bien que j’ai appris cette langue, qui n’était plus pronon-
cée au jour le jour, en la traduisant. Pendant vingt ans j’ai parcouru le
texte yiddish montréalais en toute quiétude et j’ai réussi a me pénétrer de
sa signification historique a partir de certains de ses principaux auteurs
montréalais. Je suis méme devenu, sans méme m’en rendre compte, le
traducteur le plus prolifique de cette tradition littéraire au pays. Le tour-
nant principal est venu vers 2002 quand j’ai pris la décision de publier
en francais une partie des mémoires littéraires du poeéte Sholem Shtern,
que j’avais connu avant sa mort en 1991, et qui brossaient un tableau
plus que frappant de la vie littéraire yiddish 2 Montréal et de ses liens
avec le monde des écrivains yiddish new-yorkais (Shtern et Anctil, 2006).
Ces pages reflétaient trés clairement ’intensité qui avait caractérisé la vie
culturelle en langue yiddish dans la ville, et le chavirement dramatique
qu’avaient signifiés pour ses créateurs les années de 'Holocauste et la
période de ’apres-guerre. C’est apreés toutes ces démarches seulement que
j’ai décidé de me risquer, a partir de 2008, grice a une bourse Killam, a
écrire une biographie littéraire du plus grand poéte yiddish montréalais
Jacob-Isaac Segal. L’ouvrage, qui a paru aux Presses de I’Université Laval
en 2012, redéfinissait la notion de littérature québécoise et ouvrait la voie
a une compréhension nouvelle d’un univers artistique a peine entrevu par
les francophones (Anctil 2012). Dans ce parcours de reconstruction his-
torique, la traduction a joué un role décisif, soit celui de me permettre
d’avoir acceés a un texte lisible et consultable sur une base permanente,
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enrichi d’annotations et d’explications qui en éclairent la signification
véritable. Le passage d’une langue a ’autre est riche d’enseignements
culturels, et I’acte de traduction peut aussi s’avérer une ouverture inespé-
rée sur une autre forme de pratique littéraire. Le texte yiddish montréa-
lais, méme journalistique, méme inachevé, témoigne en condensé des
émotions et des gestes quotidiens de son auteur. Ecrit dans un cadre
institutionnel spécifique, il revét le plus souvent, une fois traduit, une
authenticité éclatante. Jacob-Isaac Segal n’imagina pas un seul instant
que ses vers seraient lus un jour par des francophones. Il luttait de toutes
ses énergies pour produire une ceuvre en langue yiddish a Montréal et
cela lui suffisait amplement.
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Résumé

Jusqu’a tout récemment, la plupart des francophones ignoraient I’existence
a Montréal d’une littérature de langue yiddish. Dans cet article, "auteur
explique comment il a découvert les auteurs yiddish canadiens et comment
il s’est mis a Papprentissage de la langue pour traduire leurs ceuvres en fran-
cais. Il s’attarde en particulier a la signification historique de ces écrits pour
I’histoire de 'immigration a Montréal et décrit Papproche qu’il a employée
pour réaliser ses premiéres traductions. Il s’arréte en particulier sur la figure
de David Rome, Parchiviste du Congrés juif canadien qui lui a inspiré ses
premiers efforts, et & I’ceuvre du poéte montréalais Jacob-Isaac Segal qu’il a
entrepris de traduire au début des années 1990. Ces travaux ont revétu une
signification symbolique particuliére, car ils ouvraient la voie pour la pre-
miére fois a une meilleure compréhension de la Grande Migration juive
est-européenne du début du xx¢ siécle, et donnaient a lire un univers aux
parametres culturels trés différents.

Abstract

Until quite recently, Francophones knew very little about the existence of
Yiddish belles-lettres in Montréal. In this article, the author documents how
he discovered that East European immigrants had produced a considerable
Yiddish literature in Canada and how this prompted him to attempt, start-
ing in the mid-eighties, to translate this material into French for the first
time. He then shows the importance of these writings for the history of
immigration in Montreal and describes the specific method he used to
achieve bis first translations. The author pays homage in particular to David
Rome, the archivist of Canadian Jewish Congress, who suggested that he
learn Yiddish, and to Jacob-Isaac Segal, the Montreal Yiddish poet that he
began to translate in the early nineties. These efforts at translation took on
a particular significance, allowing for the first time French language readers
to grasp the unique characteristics of the Great Jewish Migration and to
understand better its cultural significance.



