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Familles et dissidences dans l’ultra-
orthodoxie isrélienne

Florence Heymann* 
Centre de recherche français 

à Jérusalem (MAE-CNRS)

À partir d’une recherche sur les changements dans les diverses communau-
tés religieuses appartenant à la majorité juive d’Israël1, je me suis intéressée 
en particulier à un groupe de personnes : celles qui abandonnent l’ultra-
orthodoxie, les « sortants vers la question ». Ce choix douloureux les 
plonge dans un univers inconnu. Ils sont coupés de leur famille, souvent 
sans ressources, et sans éducation autre que religieuse. Là d’où ils viennent, 
la vie est réglée de façon précise et immuable, soumise à une loi implacable 
mais rassurante. Là où ils vont, ils sont seuls face à eux-mêmes.

C’est au sein d’une association d’aide aux sortants, à Jérusalem, que 
j’ai rencontré beaucoup de ces déserteurs. Dans un ouvrage paru récem-
ment (Heymann 2015), j’ai tenté de restituer les cheminements chaotiques 
de ces individus qui réclament simplement le droit de choisir leur vie, loin 
de leur monde religieux ultra sectaire d’origine.

1. L’ultra-orthodoxie israélienne aujourd’hui

En Israël, les religieux orthodoxes constituent environ 24 % de la popula-
tion. Ils se scindent en « sionistes religieux2 » (tsionim datiim) et ultra-
orthodoxes. Les ultra-orthodoxes (haredim) représentent aujourd’hui plus 
de 10 % de la population juive, soit environ 950 000 personnes, mais ils 

* Florence Heymann est socio-anthropologue et chercheure associée au Centre de 
recherche français à Jérusalem (MAE-CNRS). Ses recherches actuelles portent sur les 
nouvelles identités religieuses en Israël, et en particulier sur les phénomènes de sortie du 
religieux, dans l’ultra-orthodoxie et l’orthodoxie juives. Elle a récemment publié (2015) 
Les Déserteurs de Dieu. Ces ultra-orthodoxes qui sortent du ghetto, Paris, Grasset.

1. Qui représente 75 % de la population totale du pays. 
2. Appelés aussi « religieux-nationaux » (datim leoumiim).
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vont bien vite dépasser le million. Près de la moitié des ultra-orthodoxes 
en Israël sont nés au xxie siècle. Le rythme de croissance de cette commu-
nauté est le triple de celui de la société israélienne en général.

Ce secteur de la société ne forme pas un groupe homogène, même si sa 
cohésion fonctionne comme « un ensemble d’idées contraignantes sur la 
distinctivité entre soi et les autres, qui fournit une base pour l’action et 
l’interprétation des actions d’autrui » (Drummond 1980, 368, cité dans 
Poutignat et Streiff-Fenart 1995, 121). Tout comme une secte, suivant sur 
ce point l’analyse de Lewis Coser, ces groupes, par leur structure exclusive, 
créent une moralité opposée à celle du reste de la société. Tandis qu’ils 
regardent l’outsider comme ne participant pas à la grâce, comme n’appar-
tenant pas à la sélection, ils le voient comme porteur de moindre moralité 
et de culture abîmée. Ce type de groupes organisés, petits, exclusifs, cen-
tripètes, ont besoin de préempter la personnalité totale de leurs membres, 
compte tenu du fait que tout ce qui vient de l’extérieur est a priori consi-
déré comme représentant un danger (Coser 1974, 104-105).

La structure même des groupes ultra-orthodoxes force leurs membres 
à prendre des attitudes décisives en matière à la fois publiques et privées. 
Aucune souplesse n’est tolérée dans les opinions, les attitudes, et la 
conduite des individus qui les composent. L’allégeance doit être totale et, 
ainsi, les hésitations, les doutes, ou même un simple acte de délibération et 
de réflexion, tout ceci est suspect.

Ce groupe socioreligieux possède une puissante conscience historique. 
Les ultra-orthodoxes se considèrent comme les uniques héritiers authen-
tiques de la tradition juive, depuis Moïse et les prophètes d’Israël, jusqu’aux 
derniers rédacteurs du Talmud (Cohen 2015, 11). Leur vision du monde, 
dont le fondement est que le monde d’ici-bas n’est qu’un terne passage vers 
le monde à venir, est construite sur quatre composants principaux : une 
obligation d’étude des textes saints, principalement du Talmud, tout au 
long de la vie ; une soumission complète à la loi juive, la halakha, qui règle, 
jusqu’au plus infime, tous les détails du comportement ; une obéissance 
aveugle au « savoir de la Torah », c’est-à-dire la loi juive dans son 
ensemble3 ; enfin, l’obligation d’une éducation ultra-orthodoxe (Zicherman 
2014, 279). À ces différentes obligations, on pourrait ajouter le devoir de 
solidarité intra-communautaire, la guemilout hassadim, c’est-à-dire l’obli-
gation de venir en aide à son prochain, le fait de se contenter de peu et de 

3. Au-delà des cinq Livres de Moïse, le Pentateuque, il s’agit de l’ensemble de l’Ancien 
Testament et de tous les commentaires qui en découlent.
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ne pas céder à la société de consommation environnante (Cohen 2015, 
10-11), enfin l’adoption de positions antisionistes ou, au moins, a-sionistes 
(Caplan 2003, 226).

Trois courants principaux4 se déclinent eux-mêmes en dizaines, voire 
en centaines de sous-courants, tous différents tant par l’aspect extérieur de 
leurs adeptes, par la manière de s’habiller, la langue, quelquefois même la 
manière de marcher, que par leur idéologie (Zicherman 2014, 21). Les 
trois courants principaux sont les lituaniens (litaïm en hébreu), les hassi-
dim et les ultra-orthodoxes séfarades ou orientaux.

Tous forment des groupes clos sur eux-mêmes, par trois aspects : géo-
graphique (ghettos), culturel (habillement, langue, comportements), enfin 
halachique5 (Doron 2013, 58). Ils fonctionnent en autarcie, avec leurs 
propres certificats de cacherout, donc leurs propres produits alimentaires, 
et un réseau parallèle de tribunaux, tout cela au service d’un strict contrôle 
social interne.

Les « lituaniens » (litaïm) sont des Ashkénazes, qui se voient comme les 
descendants des yeshivot de Lituanie, d’où leur nom. Celui-ci est en fait un 
surnom pour des haredim des pays d’Europe orientale et centrale, zones 
dépassant largement les frontières géographiques du pays éponyme. On les 
a appelés aussi mitnagdim (« opposants »), précisément en tant qu’ils 
s’opposaient aux nouveaux courants hassidiques, craignant de les voir 
dévier vers l’hérésie, et d’annoncer l’avènement d’un faux Messie, comme 
Sabbataï Tsvi6. Leur valeur suprême est l’étude du Talmud dans l’univers 
clos des yeshivot, effaçant au maximum toute volonté d’individualisme. À 
l’intérieur du monde haredi, ils sont considérés comme plus modernes que 
les hassidim — même s’ils ne doivent pas être confondus avec la catégorie 
des « ultra-orthodoxes modernes », une nouvelle catégorie émergente —, 
c’est-à-dire, par exemple, qu’ils ont le droit de se raser la barbe, et que 
leurs papillotes sont généralement courtes et repliées derrière les oreilles. 
Contrairement aux Séfarades, liés à leur pays, ville ou village de prove-
nance, la géographie n’est pas normative chez les lituaniens. Ceux-ci, bien 

4. Certains, comme Cohen, les séparent en sept groupes principaux : 1. L’ancien 
Yishouv. 2. Les hassidim. 3. Les lituaniens. 4. Les ultra-orthodoxes séfarades. 5. Les 
« retournés à la religion » (baalei teshouva). 6. Les ultra-orthodoxes de l’étranger 
(houtznikim). 7. Les haredim israéliens modernes (Cohen 2015, 11-12).

5. Concernant la loi juive, la halakha.
6. Sabbataï Tsvi est né à Smyrne (aujourd’hui Izmir, Turquie) en 1626 et mort en exil 

à Ulcijn (actuel Monténégro) en 1676. Il a été considéré un temps comme le Messie 
par un grand nombre de Juifs.
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que soumis à leur chef spirituel, ne lui doivent pas une obédience totale, 
comme c’est le cas chez les hassidim.

Les hassidim sont également des Ashkénazes, mais la vie de ces groupes 
est surtout fondée sur la prière et la vie communautaire, exigeant une 
stricte séparation du monde moderne. Chez les hommes, les papillotes, 
souvent très longues et bouclées, ainsi qu’une barbe non taillée, sont obli-
gatoires. Les chemises blanches, comme les redingotes, pour se différencier 
des coupes occidentales masculines, se ferment côté droit sur gauche et 
surtout jusqu’au dernier bouton pour ne pas dévoiler le cou (Zicherman 
2014, 30). Fonctionnant comme des sectes, souvent hostiles les unes envers 
les autres, les cours hassidiques ont une organisation monarchique7, 
comme l’indique le vocabulaire employé pour les désigner (Zicherman 
2014, 34). Les adeptes sont coupés du corps principal de la société et ils 
rejettent les normes de la société inclusive (Coser 1974, 103).

Un des traits caractéristiques est notamment l’attitude ultra- 
conservatrice vis-à-vis de tous les préceptes gérant la pudeur et la modestie, 
soit le concept hébraïque de tsniout8. Les règles particulièrement strictes 
concernant le rapport des hommes avec les femmes étrangères peuvent 
quelquefois conduire le hassid à porter à l’extérieur des lunettes troublant 
la vision. La solution à ces limitations semble se trouver dans l’exclusion 
et l’effacement des femmes de l’espace public, prioritairement dans les 
quartiers ou les localités ultra-orthodoxes9.

Les ultra-orthodoxes séfarades, issus des « communautés orientales » 
(edot hamizrah), représentent un phénomène relativement récent qui a pris 
toute son ampleur, depuis trente ans, avec la création et l’extraordinaire 
développement du parti Shas (Coser 1974, 83). Dans les premières décen-
nies de l’État, les ultra-orthodoxes orientaux ne possédaient pas d’institu-
tions religieuses propres. Pour maintenir un caractère haredi chez ceux qui 
avaient choisi cette voie, ils s’étaient donc « ashkénaïsés », notamment en 
envoyant leurs enfants dans l’enseignement litaï. Dans les années 1980, 

7. Le monde hassidique est organisé en « cours », elles-mêmes rassemblées autour de 
leur rebbe, leur chef charismatique. À l’origine, la cour, qui symbolise l’ensemble du 
groupe hassidique, est, la plupart du temps nommée selon le lieu géographique de 
son origine, comme, par exemple, Sadagura, Gour, Wishnitz, petites bourgades juives 
d’Europe orientale.

8. Horvilleur en a donné récemment une définition claire : « La tsniout est un concept 
religieux qui prescrit à l’origine le comportement à suivre afin d’éviter toute situation 
de promiscuité, de se préserver de toute débauche, et de maintenir une attitude 
humble et discrète en toute circonstance. » (Horvilleur 2013, 17).

9. Ce phénomène porte en hébreu le nom de hadarat nashim.
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avec le développement d’une direction spirituelle charismatique — celle du 
rabbin Ovadia Yosef — et d’un leadership politique influent, ils ont parfait 
leur indépendance avec la création d’un système d’enseignement faisant 
contrepoids avec ceux des communautés ashkénazes : « La source de l’édu-
cation toranique10 ». À la différence de l’insularité et du séparatisme ash-
kénazes, la tradition orientale est celle d’une société plus ouverte, qui 
accepte de rassembler également des segments moins orthodoxes de la 
communauté. La parentèle joue également un rôle central et les ultra-
orthodoxes ne se coupent généralement pas de la famille élargie, qui, la 
plupart du temps, n’est pas haredit, mais traditionaliste (masoratit) ou 
laïque.

Enfin, dernière grande catégorie du monde ultra-orthodoxe, selon 
l’analyse de Haim Zicherman : les haredim modernes. Il souligne que la 
première décennie du xxie siècle a vu se développer deux tendances contra-
dictoires dans le public haredi : d’un côté un jusqu’au-boutisme idéolo-
gique et halachique tant vis-à-vis de l’État que dans les sujets liés à la 
pudeur — principalement féminine — et à la sexualité, de l’autre, une 
ouverture à la modernité, sur le modèle de certaines communautés ultra-
orthodoxes d’Amérique du Nord et d’Europe occidentale. Les liens pro-
fonds avec les deux cultures, ultra-orthodoxe et occidentale, font que ses 
membres ne craignent pas le brouillage des limites et la confrontation avec 
la société générale israélienne, à l’université, sur les lieux de travail et dans 
le monde de la culture et des loisirs11 (Zicherman 2014, 99 ; Zicherman et 
Cahaner 2012). Ils ne craignent pas non plus de s’installer dans ce qui 
serait un espace liminaire, une dilatation de la frontière du groupe, sans 
toutefois transgresser la halakha. Leurs vêtements en général, ceux des 
femmes en particulier, illustrent bien cette liminalité, tout autant que le 
choix des lieux d’habitation ou les institutions spécifiques d’enseignement, 
qui ne négligent pas les matières profanes (Zicherman 2014, 108-109). En 
Israël, les haredim modernes ne sont pas une communauté organisée, mais 
plutôt une collection d’individus. S’ils se définissaient comme groupe indé-
pendant, ils craindraient de perdre leur légitimité dans le monde ultra-
orthodoxe classique (Zicherman 2014, 107).

10. Maayan hahinoukh hatorani.
11. Dans un sondage fait par le site haredi « Kikar ha-shabbat » (17/01/2013), 11 % des 

interrogés se sont définis comme « nouveaux haredim », et 17 % supplémentaires ont 
dit « qu’ils pensaient comme eux ». Il faut toutefois rappeler que le sondage a été fait 
sur Internet, ce qui pouvait évidemment influencer les résultats en touchant d’entrée 
de jeu une population plus moderne (Zicherman 2014, 99).
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Les haredim « classiques », surtout litaïm, forment donc aujourd’hui 
une société d’hommes censés étudier, leur vie durant, une hevrat halome-
dim (« société des dévoués à l’étude »), ainsi que l’a définie Menahem 
Friedman. Il s’agit là d’un phénomène nouveau, qui date en gros de la 
création de l’État d’Israël. Auparavant, c’est-à-dire depuis les premières 
yeshivot à la période du Deuxième Temple, en Palestine et surtout en 
Babylonie, jusqu’à 1948, seule une petite minorité consacrait sa vie à 
l’étude, tous les autres travaillaient (Sheleg 2000, 119). Aujourd’hui, le fait 
que tous les hommes étudieraient à vie relève d’ailleurs en partie du mythe. 
De plus en plus nombreux sont les hommes qui apprennent un métier et 
occupent des emplois, même si souvent ils ne sont pas déclarés. Ils restent 
officiellement inscrits dans les yeshivot, pour que ces dernières continuent 
à percevoir les subsides de l’État12. Cette économie souterraine permet aux 
familles d’échapper à nombre d’impôts et de taxes municipales.

Ce n’est toutefois pas uniquement pour des raisons idéologiques ou 
religieuses que moins de 50 % des hommes travaillent, mais surtout du fait 
que leur scolarité n’est pas reconnue par la société séculière. Cette dernière 
décennie, seuls 12 % pouvaient se prévaloir d’un cursus secondaire, plus 
de 50 % n’ayant pas dépassé le primaire. C’est le lourd tribut payé par les 
enfants dont les parents ont arrêté, depuis une trentaine d’années, de les 
envoyer dans des lycées délivrant un diplôme et les ont scolarisés dans des 
yeshivot ktanot sans aucun enseignement des matières profanes (Cohen 
2015, 6).

2. Tensions et évolutions du monde ultra-orthodoxe

Même dans un monde aussi enclavé et qui utilise à l’envi tous les moyens 
coercitifs possibles pour tenter de maintenir un ghetto anachronique, on 
peut repérer des évolutions, ainsi qu’une expansion de la périphérie au 
détriment du centre. Bien que, selon l’adage d’une des plus hautes autorités 
morales historiques de ce milieu, le Hatam Sofer13, « le neuf (soit) interdit 

12. Un sondage de mai 2016, opéré par l’institut « Seker ke-halakha » et publié sur le site 
« Dans les pièces des ultra-orthodoxes » (Be-hadarei haredim), indique que le pour-
centage des haredim actifs est de 46 %, alors qu’en 2002 il n’était que de 35 %. Mais 
le nombre d’hommes qui travaillent est certainement bien plus élevé, beaucoup 
occupant des emplois à temps partiel et surtout non déclarés.

13. Le Hatam Sofer, de son vrai nom Moshe Schreiber, est une des figures majeures du 
judaïsme européen de la fin du xviiie et début du xixe siècle. Né en 1762 à 
Frankfort-sur-le-Main, il est décédé en 1839 à Bratislava, où il occupait la chaire de 
grand-rabbin. Pour plus de détails, voir par exemple Shulman (2000).
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par la Torah », les influences du monde laïc se font sentir. Des phénomènes 
internes, mais aussi externes, percent des failles dans le système d’enferme-
ment. Ces dix dernières années ont vu une nouvelle société haredit se 
développer à côté de la très conservatrice « société des dévoués à l’étude », 
principalement dans le domaine économique et culturel.

On pourrait suivre trois pistes pour expliquer ces évolutions. La pre-
mière est sans aucun doute que, dans un contexte d’explosion démogra-
phique, les groupes, même les plus fermés, ne peuvent échapper à une 
expansion des zones de contact, ou pour reprendre l’expression de Michel 
Agier, à un épaississement des « zones de frontière » (Agier 2013). La 
seconde est l’influence des groupes communautaires périphériques sur les 
groupes « autochtones ». La troisième, enfin, sans doute la plus fondamen-
tale, et quasiment impossible à arrêter, est la diffusion des nouvelles tech-
nologies. Selon des statistiques récentes, 72 % de la population juive utilise 
un ordinateur, dont 50 % des haredim. De même, 68 % de la population 
juive utilise Internet, dont 32 % des haredim. Cette influence du global sur 
le local produit des évolutions identitaires, qui seront perçues comme des 
altérations d’une culture se voulant « pure » de toute influence extérieure 
(voir, par exemple, Smith et Iyall 2008, 3).

Les jeunes ultra-orthodoxes de la Diaspora, appelés houtznikim14, 
exercent une influence non négligeable sur le monde haredi israélien. Ils 
viennent généralement passer un an ou deux en Israël dans une yeshiva. 
Par rapport à la communauté haredit locale, ces jeunes sont des « étran-
gers » au sens de Georg Simmel, à savoir qu’ils occupent un espace identi-
taire hybride (Smith et Iyall 2008, 4). Ils sont tout à la fois membres et non 
membres de la communauté. Comme eux-mêmes ont intégré des éléments 
des cultures environnantes et expérimenté un espace hybride et intercultu-
rel (Smith et Iyall 2008, 4), ils véhiculent dans leurs bagages des habitudes 
de vie, des modes et des usages influencés par la société générale à laquelle 
leurs communautés d’origine ont été confrontées. Ces modes et usages 
porteront sur le corps et en particulier le vêtement et la coiffure, mais éga-
lement le genre et la sexualité. Les modes alimentaires et les manières de 
table seront un autre domaine abordé. Enfin, la base même de l’assise 
culturelle et sociale de ce milieu, c’est-à-dire l’éducation et l’étude, appor-
tera un bon exemple des mécanismes à l’œuvre.

Pour les ultra-orthodoxes, rien ne représente plus l’incarnation de la 
sexualité que le corps en général, et celui de la femme en particulier. 

14. Du mot houtz, « extérieur », avec la désinence nik russo-yiddish (et le pluriel –im).
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Quand les frontières extérieures du groupe se trouvent menacées, la ten-
dance est de renforcer encore celles du corps. Dans une telle situation se 
brouille d’ailleurs la différence entre corps personnel et corps politique, 
tout particulièrement en ce qui concerne pureté sexuelle et rituelle, régle-
mentant et régulant les frontières de la société et celle du corps, à l’exté-
rieur comme dans les maisons (Aran 2003, 109).

La guerre pour la pudeur des femmes fait partie de la lutte pour l’effa-
cement du moi particulier de cette moitié de l’humanité (Levy 1990, 73). 
Ce qui fait que la fonction première d’un vêtement est de couvrir le corps 
au maximum pour qu’il reste dérobé aux regards des hommes et non de le 
mettre en valeur par une recherche d’esthétique. Or, sous l’influence des 
houtznikim, des agences de mannequins présentant les dernières modes 
ultra-orthodoxes de New York, de Paris, ou d’Anvers ont vu le jour. Le 
Times of Israel parlait, il y a quelques mois, d’une annonce publiée sur un 
site Craiglist s’adressant à des hommes juifs orthodoxes et ultra- orthodoxes 
prêts à poser pour un calendrier afin de montrer « le côté sexy du 
judaïsme ». La société Pflaster ajoutait « les kippot et les pé’ot15 sont un 
plus ». Beaucoup de femmes ont échangé leurs stricts foulards, avec ou non 
la tête rasée en dessous, pour des perruques, dont beaucoup sont 
aujourd’hui en cheveux naturels et coûtent des fortunes, tant pour leur 
achat que pour les soins qu’elles nécessitent pour leur entretien.

La sexualité pourrait, à première vue, être le domaine de l’immuabilité 
par excellence. Malgré une hyper-orthopraxie contraignante, de véritables 
petites révolutions sont là aussi repérables. Un site de « Kosher sex toys » 
a vu le jour sur Internet, qui doit permettre aux couples mariés de com-
mander des gadgets sans avoir à être choqués par des textes ou des images 
offensantes. Dernièrement, une chaîne de sex shops vient de s’ouvrir en 
Israël, à l’instigation de membres de la hassidout Gour16.

Des évolutions dans les rôles féminins font, en contrecoup de cette 
société d’hommes étudiant à vie, que les femmes travaillent à l’extérieur17 
— d’autant plus qu’avec la crise économique mondiale, tant les subven-
tions étatiques que les aides de l’étranger ont eu tendance à se tarir. Et cela 
est bien une révolution dans un univers où le rôle de la femme était de 

15. Pé’a (plur.pé’ot) : « papilottes ».
16. Voir l’émission d’Amnon Levy, « Vrais visages : la romance ultra-orthodoxe », sur 

YouTube : <www.youtube.com/results ? search_query=9 ,<תויתימא+םינפe saison, 
1er épisode, juillet 2015.

17. Selon le Bureau central des statistiques israélien, en 2014, le pourcentage des femmes 
ultra-orthodoxes qui travaillaient atteignait presque les 80 %.
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garder la maison et d’élever les enfants. Les lieux de travail se diversifient 
aussi, comme les études les autorisant à sortir des secteurs de l’ultra- 
orthodoxie pour être employées dans la société générale — même si jusque-
là ces filières leur étaient normativement interdites. Depuis le début du 
xxie siècle, nombreuses sont celles qui étudient dans des institutions uni-
versitaires ultra-orthodoxes (mikhlalot), qui délivrent des diplômes recon-
nus. Elles sont loin d’être rares, aujourd’hui, les harediot qui occupent des 
postes d’administration des affaires, d’assistante sociale, d’experte comp-
table et d’avocate, même si elles continuent à se défendre de « faire car-
rière » (Zicherman 2014, 241).

Une autre évolution importante sous l’influence des houtznikim 
concerne le développement d’une culture de société de consommation et 
de loisirs, des concepts qui, jusque-là, n’existaient pas dans cette société, 
qu’il s’agisse des loisirs pendant la période de vacances de la yeshiva 
(bilouïm ben hazmanim)18, ou des excursions (tioulim), qui constituent en 
Israël une quasi institution. Ces dernières années, les plages séparées sont 
bondées pendant la période des vacances estivales ben hazmanim, et les 
centres commerciaux (kanionim) sont tout autant pris d’assaut par ce 
même public ultra-orthodoxe. Enfin, les habitudes alimentaires et les 
manières de table, là encore sous la double influence de la diaspora et de 
la mondialisation, ont vu la tendance à une fréquentation généralisée des 
restaurants, depuis les fast-foods jusqu’aux auberges gastronomiques, 
faisant ainsi se diluer une fois encore les frontières entre espace privé et 
espace public.

3. Sortir de l’ultra-orthodoxie

Il n’est pas facile d’abandonner l’univers de l’ultra-orthodoxie. Cela 
demande la traversée de nombre d’épreuves et d’expériences douloureuses. 
Il faut changer de lieu, passer du religieux à la laïcité, souvent d’une langue 
à une autre et surtout rompre avec parents et fratrie. Les « rebelles » vivent 
tous des pratiques de migrants et de désaffiliés, avec leur part de tragique, 

18. Il y a trois périodes de vacances, appelées bein hazmanim (« entre les temps ») à la 
yeshiva. La première, au mois de Tichri (septembre-octobre), commence à Yom 
Kippour et se prolonge jusqu’à la fin du mois, la seconde dure tout le mois de Nissan 
(mars-avril), avec notamment la fête de Pâque en son centre, la troisième enfin se 
situe au mois d’Av, après le 15 du mois jusqu’à la fin (juillet-août). Les vacances du 
mois d’Av sont les plus importantes pour les élèves, et beaucoup partent en excur-
sion, en famille ou avec des amis.
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de souffrances, d’espoirs et de déceptions (Heymann 2015, 11-12). Dans 
un monde où la famille est le pilier central de la société, l’éloignement des 
enfants de la voie tracée ne peut être vécu que comme un drame, un 
opprobre. Ceux qui décident malgré tout de poursuivre la démarche, les 
« sortants vers la question », font preuve d’un grand courage et d’une force 
de caractère peu commune, car la décision de rompre avec leur monde est 
presque toujours ponctuée de drames et de déchirures. Lors d’une réunion, 
une « sortante » avait avancé que c’était précisément les personnes « fortes » 
de la société qui faisaient le pas. Les sortants ont pour eux l’impétuosité de 
la jeunesse, la plupart ont moins de trente ans. Presque tous également 
sortent seuls, car ils prennent, la plupart du temps, leur décision avant de 
se marier.

Quand un ultra-orthodoxe quitte son groupe religieux, sa situation est 
comparable au mieux à celle d’un nouvel immigrant et plus souvent à celle 
d’un orphelin : il ne connaît aucun des codes de la société, il n’a pas d’ha-
bits « normaux », pas de cursus scolaire, et donc, pas de baccalauréat. Il 
n’a pas fait l’armée — la voie royale de l’intégration sociale en Israël. Last 
but not least, il a vécu une séparation complète des sexes depuis l’âge le 
plus tendre. Mais, dans ce monde, on convole très tôt et, dès vingt, vingt 
et un ans, on peut avoir déjà un conjoint, une épouse, et pourquoi pas des 
enfants. Ce qui n’était déjà pas simple se complique encore, oh combien !

Comme nous l’avons vu, le monde haredi est un monde de la contrainte 
et de l’enfermement, un univers coupé de la société environnante. Tout ce 
qui vient de cette dernière est interdit : pas de journaux, pas de radios, pas 
de télévisions. Mais aujourd’hui se sont imposés téléphone portable, Internet 
et ordinateurs, qui permettent un accès infini au monde environnant. Les 
rabbins, même s’ils font tous les efforts possibles, ne parviennent plus à les 
contrôler ou à les bloquer. Voilà la faille par où vont se faufiler les dissi-
dents. Voilà aussi ce qui en explique la croissance et le dévoilement. D’après 
les statistiques, 1 300 ultra-orthodoxes quitteraient leur milieu chaque 
année. Sur ce nombre, 20 % environ se font aider par les associations qui 
tentent de les resocialiser, comme Hillel19 ou Dror. Les 80 % restants se 
fondent dans la société environnante et sont difficilement repérables.

À la fin de la rédaction de mon ouvrage, Les Déserteurs de Dieu, j’ai 
entrepris d’aller à la rencontre de cette « majorité invisible20 », qui relève 

19. Acronyme de Ha-agouda le-iotzim le-sheela, « Association pour ceux qui sortent vers 
la question ».

20. Les 85 % qui n’arrivent pas dans les associations de soutien.



familles et dissidences dans l’ultra-orthodoxie isrélienne 85

principalement de trois catégories : les dissidents de l’ultra-orthodoxie 
séfarade, les deuxièmes générations de ceux qui étaient « retournés à la 
religion », enfin les familles nucléaires, parents et enfants. Toutes ces caté-
gories ressentent, moins que les autres, le besoin de faire appel à des asso-
ciations, car ils ont les moyens de se fondre dans la société environnante.

Dans cet article, je m’intéresserai en particulier, au troisième de ces 
sous-groupes, ceux qui veulent échapper, avec conjoint et enfants, à leur 
univers. Une nouvelle association, Ouveharta, fondée en 2014 par un sor-
tant d’Hillel, Meir Naor, un ancien hassid de Belz, a vu le jour. Elle offre 
un forum à tous ceux qui ont décidé de sortir, mais, pour diverses raisons, 
n’ont pas encore réussi à franchir le pas et vivent une vie d’homme libre 
sous un déguisement d’ultra-orthodoxe, des « marranes » comme eux-
mêmes se dénomment.

4. Réussir à sortir « en famille »

En février 2015, je participe, dans le cadre d’Ouveharta, à une réunion de 
femmes, certaines sont déjà sorties de leur milieu, d’autres y vivent pour 
l’instant une double vie — les « marranes » évoquées ci-dessus. Toutes 
voudraient sortir « en famille ». La rencontre est secrète. L’invitation a été 
lancée sur Facebook, par l’intermédiaire d’un forum jusque-là très confi-
dentiel.

Les familles en processus de sortie sont confrontées à des défis parti-
culiers21. Comment partager avec son conjoint et ses enfants le fait de ne 
plus croire dans le chemin suivi jusque-là ? Comment vérifier le degré de 
solidité du couple avant de se lancer dans une telle aventure ? Comment en 
évaluer l’impact au niveau de la communauté ? Dans toute cette démarche, 
le risque de tout perdre n’est pas une simple vue de l’esprit. En effet, le 
problème de la sortie en famille dépend souvent du réseau social environ-
nant, si intrusif dans le monde ultra-orthodoxe.

Comme dans le processus de sortie individuel, chaque cas est unique 
et donc chaque solution l’est aussi. Mais dans tous les cas, il faut une 
bonne dose de patience. L’opposition au changement étant toujours à 
prendre en compte, le couple ne peut que connaître des hauts et des bas. 
N’est-il pas extrêmement rare que les deux partenaires évoluent précisé-
ment au même rythme ? L’un s’avèrera le moteur du changement, tandis 

21. Nombre de ces réflexions ont été notées dans un « post » de Facebook par Meir Naor, 
le fondateur de l’association Ouveharta.
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que l’autre montrera des résistances et aura besoin de temps pour digérer 
les bouleversements. Évidemment, à certains moments, les rôles peuvent 
aussi s’inverser. Les révolutions ne sont jamais simples, ni pour un conjoint, 
ni pour des enfants.

Dans cette quête, parler ne suffit pas, il faut passer à l’acte, et cela ne 
peut s’opérer que dans la durée. Au début, la situation ressemble à celle 
des « marranes » et de leur double vie. Le couple peut se sentir près de 
suffoquer en raison du secret dans lequel il vit. Pendant un temps qui peut 
s’avérer long, il est nécessaire de trouver un équilibre entre la perte de la 
foi et la poursuite d’une vie quotidienne ultra-orthodoxe. Cela est fonda-
mental pour maintenir un sentiment de normalité et éviter une source 
permanente de conflits. Ce qui sépare toutefois les candidats à la sortie du 
destin des « marranes », c’est, dans le premier cas, le partage avec le 
conjoint et les enfants. Mais il faut alors gérer le dévoilement de la drama-
tique mutation à l’œuvre. Les craintes et la douleur sont maintenant le lot 
de l’ensemble du groupe familial et non plus de l’individu isolé.

Shimon étudie dans un kollel, l’académie talmudique pour hommes 
mariés. Il a rejoint Ouvaharta il y a six mois. Lorsqu’il a révélé à sa femme 
qu’il avait perdu la foi et voulait cesser de vivre dans le mensonge, celle-ci 
a été incapable d’accepter ce bouleversement. Les relations se sont dégra-
dées et Shimon n’a eu d’autre choix que de se séparer de sa femme et de 
ses deux enfants. Toutefois, il y a quelques semaines, l’épouse de Shimon 
a commencé à réaliser que la perte de la foi n’était pas une trahison et à 
accepter l’évolution de son conjoint. Elle a accepté de le revoir. Le couple 
s’est ressoudé et ils sont maintenant ensemble à la recherche d’une voie 
commune et d’un milieu qui leur conviendrait.

Les méthodes utilisées par les autorités ultra-orthodoxes pour tenter 
d’empêcher les dissidences, surtout familiales, sont nombreuses : on va tout 
mettre en œuvre, selon la « méthode de la carotte et du bâton », pour que 
la famille reste dans la communauté. La carotte pourra être la création 
d’une dépendance physique ou sentimentale des candidats à la dissidence 
vis-à-vis de la communauté ou de la famille élargie. Même si, jusque-là, ils 
n’avaient bénéficié d’aucune aide, on va soudain leur offrir de l’argent. La 
famille élargie, devenue bienveillante et chaleureuse, peut resurgir après 
des années des profondeurs de l’oubli et faire soudain des visites ou du 
baby-sitting. Mais si la méthode douce ne réussit pas, le groupe social peut 
passer au bâton. Viennent alors les menaces de renvoyer les enfants des 
écoles, ce qui est peut-être la méthode la moins violente. Mais on passera 
vite à l’espionnage du couple, cherchant à les photographier dans des 
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situations compromettantes — et dans le monde haredi la compromission 
commence vite. Si les menaces ou le chantage ne marchent pas, on va pas-
ser à la deuxième phase : soit tenter de séparer le couple de ses enfants pour 
garder ces derniers dans le secteur ultra-orthodoxe, soit faire éclater le 
couple et laisser la garde des enfants au conjoint resté dans son monde. Il 
est difficile bien entendu d’évaluer l’intensité et la fréquence de ces inter-
ventions plus ou moins musclées, personne, d’un côté comme de l’autre, et 
pour des raisons différentes, n’étant tenté de leur donner trop de publicité. 
Mais leur existence est parfaitement attestée.

C’est alors le drame des marranes qui, pour éviter de tout perdre, 
décident de vivre dans le mensonge et le travestissement. Le marranisme, 
dans le meilleur des cas, peut être une étape préparatoire à la sortie « en 
famille ». Hana et Elhanan sont encore habillés en haredim, mais ils 
désirent à tout prix quitter leur milieu, car ils ne sont plus croyants. Ils ont 
dix enfants, âgés de vingt à trois ans. Elhanan a été le moteur du change-
ment. Il a souffert de dépression pendant deux ans, car jusque-là toute sa 
vie avait été dirigée vers le monde à venir et, soudain, il n’était même plus 
sûr de croire qu’un tel monde existait. Pendant la semaine, le couple ne 
respecte plus aucun des commandements, mais, paradoxalement, « shabbat 
c’est shabbat », ainsi qu’Elhanan le déclare. L’un comme l’autre ne sont pas 
convaincus de « tout vouloir quitter ». Ils rêvent d’un endroit « médian », 
car vivre entre deux mondes n’est pas simple.

Dans quelle direction voudraient-ils aller ?

Cela fait partie de la question, répond Hana. Je viens d’une famille « religieuse-
nationale » (datit leoumit), sioniste, de Teaneck, dans le New Jersey. Quand je 
suis arrivée en Israël, je suis devenue plus haredit. Mais il y a toujours eu des 
choses avec lesquelles je n’étais pas d’accord. Elhanan vient du même genre de 
famille, peut-être un peu plus stricte que la mienne. Il s’est « harédisé » avant 
notre mariage. Ces dernières années, nous nous sommes dit que nous avions fait 
une erreur. Je voudrais passer dans un endroit dati leoumi light.

Cela a commencé il y a six ans environ, alors que les deux travaillaient 
dans l’informatique :

Mon mari n’avait pas tellement de travail dans sa société de Hi-tech, alors 
il a commencé à regarder toutes sortes de blogs. Je pense malgré tout que 
j’étais la principale apikorsit22. Je ne me souviens plus de la dernière fois où 
j’ai été à la synagogue.

22. « Renégate ».
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Parmi les défis auxquels sont confrontées les familles en processus de 
sortie, les plus complexes sont ceux liés aux enfants. Ceux-ci fréquentant 
des écoles harediot, ils se définiront, la plupart du temps, dans le cadre 
d’une identité communautaire. Lors d’une réunion récente, un couple 
expliquait combien le positionnement identitaire des enfants s’était trouvé 
ébranlé par l’évolution des parents. Le père n’avait su répondre à son fils 
de dix ans, en larmes, hoquetant : « Alors, papa, si nous ne sommes plus 
Braslav23, alors, que sommes-nous maintenant ? »

Les parents en rupture font soudain face aux lacunes de l’instruction 
de leurs enfants qui n’ont étudié aucune matière profane. Plus les enfants 
sont grands, plus les écarts avec leur classe d’âge des milieux modernes 
sont importants.

Myriam et Moshe vivent un processus parallèle, même s’ils viennent 
d’une petite ville, Ramat Beit Shemesh, plus fondamentaliste encore que le 
quartier ultra-orthodoxe de Jérusalem où résident Hana et Elhanan. Cela 
fait deux ans déjà que Moshe ne met plus les pieds dans une synagogue et 
ne prie pas en minyan24. Il ne sait plus où est sa place et est assailli de 
doutes. Du côté de la famille de Moshe, les parents sont des baalei tes-
houva25 et presque tout le monde dans sa famille est déjà « sorti vers la 
question ». Chez Myriam, en revanche, tout le monde est très religieux. 
Mais Myriam est compréhensive et le maintien de la solidité de son couple 
passe avant toute autre considération. « Comme dans le livre biblique de 
Ruth, dit-elle, là où il ira, j’irai. »

Pendant deux ans, Moshe n’arrivait pas à décider s’il était encore religieux 
ou pas. Maintenant il a compris que ce n’était définitivement pas sa voie, et 
il est beaucoup plus entier avec lui-même. Moi, personnellement, je n’ai pas 
de problèmes à rester religieuse. Ma culture est ultra-orthodoxe, mais je suis 
comme un caméléon et ça ne me dérange pas de jouer un jeu. Mon mari, lui, 
est incapable de faire des choses qui ne l’intéressent pas. Je savais qu’autour 
de nous beaucoup de gens n’étaient pas croyants, mais ne sortaient pas pour 
autant. Je trouve en fin de compte la démarche de mon conjoint plus authen-
tique.

23. Mouvement hassidique qui se réclame de Rabbi Nahman de Braslav, arrière-petit-fils 
du Baal Shem Tov, le fondateur du hassidisme.

24. Groupe de dix hommes (à partir de treize ans) permettant la prière collective.
25. Baal teshouva (plur. baalei teshouva) : celui qui devient ou redevient religieux. On 

dit aussi hozer (plur. hozerim) bi-teshouva.
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Voilà des exemples de couples forts et unis qui illustrent qu’on peut 
assumer, sans gommer les écueils et les épreuves, les bouleversements dra-
matiques. Mais, pour bien d’autres, le conjoint ne suit pas l’évolution et 
les drames deviennent quasi inévitables.

5. Quand la famille éclate

Une jeune femme, élégante, selon les normes de la laïcité la plus extrême, 
et très maquillée, anime une récente rencontre de l’association Ouveharta. 
Haviva est d’origine séfarade, de ceux qui se sont « ashkénaïsés ». Elle a 
quitté l’ultra-orthodoxie et est « sortie vers la question » il y a sept ans, 
après être restée « marrane » pendant deux ans « pour être sûre, dit-elle, de 
ce que je voulais faire ». Qu’est-ce qui l’a faite sortir ? Elle posait tout le 
temps des questions et ne recevait jamais de réponses : « Ce que j’ai surtout 
vu dans ce milieu, c’est beaucoup de mensonges. »

Elle ne pouvait plus rester dans ce milieu. Elle y vivait en dissonance 
totale, ne supportait plus de porter des collants épais et des jupes longues, 
surtout lorsque l’été la température extérieure atteignait les 36°C. Elle a 
fait des choix douloureux, mais elle se sent aujourd’hui entière avec elle-
même. Comme son mari n’a pas suivi son évolution, elle n’a eu d’autre 
choix que de divorcer et, après une longue bataille juridique et hilkhatique26, 
elle a réussi à conserver la garde de ses deux enfants, un garçon de bientôt 
quatorze ans et une fille de neuf ans. Après être passée devant le tribunal 
rabbinique, elle s’est sentie désespérée et totalement seule. Elle n’avait 
personne à qui parler, plus aucune amie. Ses propres parents avaient 
rompu tout lien et refusaient de prendre les enfants. Son ex-conjoint ne 
payait pas de pension alimentaire, sous prétexte que les enfants n’étaient 
plus éduqués dans l’ultra-orthodoxie.

Pendant trois ans, j’ai vécu une solitude complète. Comme les conjoints de 
mes amies savaient que j’étais sortie, ils leur interdisaient de me voir. Je me 
suis sentie brisée. J’ai eu la tentation de rentrer à la maison et dire : arrêtons 
tout, je me suis trompée. Je pleurais toutes les nuits. Le matin j’essayais de 
vérifier sur Google si l’on prenait les enfants aux parents dans les cas de 
« retour à la question ». J’ai été obligée de m’adresser à la Cour suprême 
pour récupérer les enfants, parce que le tribunal rabbinique avait décidé 
qu’ils devaient rester avec leur père. Et j’ai réussi, Cour suprême contre 
tribunal rabbinique. Ce fut une grande victoire pour moi.

26. Selon la loi juive des tribunaux rabbiniques.
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Les enfants étudient aujourd’hui dans une école mixte religieux-laïcs de 
Jérusalem. Ils retournent régulièrement rendre visite à leur père, et se 
retrouvent alors dans des situations difficiles. Ils sont contraints de « se 
déguiser » en haredim. Leur nouvelle maison maternelle n’a pas même de 
mezouza27, ce qui est extrêmement rare en Israël, même dans les foyers 
laïques. Ils ne jeûnent plus à Yom Kippour. Si la mère a résolu ses problèmes 
de dissonance, sans doute les a-t-elle transmis en héritage à ses enfants.

Yehuda est un hassid de vingt-cinq ans. Il a lui aussi été contraint se 
séparer de sa jeune épouse pour vivre une vie authentique28. Quelques mois 
après son mariage, il a décidé de quitter le monde haredi car, selon ses 
propres mots, il avait compris que « [s]a place n’était pas là ». Le révélateur 
avait précisément été le début d’une vie de couple, l’absence de relation 
véritable entre l’homme et la femme, le tabou de concepts tels que plaisir 
ou amour…

« Je n’ai jamais entendu ces expressions. Ce que je sais, c’est qu’un homme 
couche avec une femme pour mettre en elle sa semence, et que, de là, sorti-
ront des enfants. Un point, c’est tout ! », explique Yehuda à Amnon Levy.

Le jour de son départ, Yehuda a écrit une lettre émouvante à sa femme, 
qu’il a posée sur la table de la cuisine :

Je sais que ce que je t’écris va te blesser et détruire ton univers, comme il va 
briser tes attentes. Pour moi non plus, ce n’est pas facile. J’ai traversé une 
longue période de doutes, jusqu’à ce que j’arrive à prendre une décision. Je 
comprends que la démarche que j’entreprends est loin d’être simple pour 
nous deux ? Mais, crois-moi, j’ai tiré sur la corde autant que j’ai pu, jusqu’à 
ce que celle-ci se rompe. Ce que sera maintenant notre relation ? La décision 
t’appartient. Deux possibilités : soit je t’accorde le guet29, pour ne pas nous 
bloquer tous les deux, soit tu me rejoins et nous tenterons de faire épanouir 
notre relation de couple avec plus d’amour.

L’épouse de Yehuda n’a pas eu la souplesse de Myriam. Très vite, 
Yehuda a été contraint au divorce, abandonnant au passage tous les avoirs 
communs : appartement, meubles, compte en banque. Lors du guet, en 

27. Rouleau de parchemin comportant deux passages bibliques, enfermé dans un récep-
tacle, généralement décoratif, et fixé aux linteaux des portes de chaque pièce d’un 
lieu d’habitation. 

28. Voir l’émission d’Amnon Levy, Ha-panim ha-amitiot shel Yehuda (« Le vrai visage 
de Yehuda ») du 17 août 2015 sur la chaîne 10 de la télévision israélienne, disponible 
sur : <10tv.nana10.co.il/Article/ ? ArticleID=1143397>.

29. Divorce religieux.
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dehors des formules imposées, pas un mot n’a été prononcé entre les ex-
conjoints. Pas de sortie en famille donc, mais, pour Yehuda, une nouvelle 
vie qu’il a décidé de construire de zéro et de réussir.

7. Vivre une double vie

Si, comme pour Yehuda ou Haviva, le conjoint refuse le changement, mais 
que la personne n’a pas le courage de tout abandonner, il ne reste qu’une 
possibilité : vivre une « double vie », en gardant l’apparence de l’ultra-
orthodoxie (Heymann 2015, 247-268).

Ces « double je » se sont donnés le nom de « marranes », référence 
paradoxale aux Juifs de la fin du xve siècle en Espagne, forcés par l’Inqui-
sition à se convertir au catholicisme, mais qui continuaient à pratiquer leur 
religion dans le plus grand secret.

Les « marranes » sont, comme les sortants, des transgresseurs et des 
marginaux, mais, contrairement à eux, ils restent enfermés dans l’univers 
des hommes en noir. Souvent mariés et parents, ne se sentant plus appar-
tenir à ce monde, ils considèrent qu’ils n’ont toutefois pas d’autre choix 
que de rester dans leur milieu. S’ils se dévoilaient et tentaient de « sortir du 
placard », comme Yehuda, ils perdraient tout : conjoint, parents, enfants, 
souvent aussi travail30. À l’extérieur, que pourrait-il trouver, sans cursus 
scolaire normal, sans formation professionnelle ?

On ne possède pas de statistiques sur le phénomène, mais ils sont peut-
être même des milliers et, pourquoi pas, des centaines de milliers. Tenus 
au secret, leur solitude est presque toujours terrible. Ils ne peuvent com-
muniquer, surtout avec les plus proches. S’ils n’arrivent pas à localiser un 
groupe de pairs, qui permet soutien et communication, ils restent totale-
ment isolés. Le plus difficile, sans doute, dans le marranisme, c’est l’im-
pression de ne faire partie de rien. On flotte entre deux mondes, sans plus 
dépendre vraiment ni de l’un, ni de l’autre.

Avrasha est l’un de ces marranes, rencontré lors d’une réunion de 
l’association Ouveharta. Il a presque trente-six ans, est marié et a dix ou 
onze enfants. Il n’ose même pas avouer le nombre exact — ou peut-être 
l’ignore-t-il. Il ne croit plus à rien, mais il sent bien que sa femme n’est pas 
prête à partager ses idées, d’où un dramatique sentiment d’impuissance. 

30. Voir l’émission (en hébreu) de la télévision israélienne d’Amnon Levy, Anoussim, 
Haredim baal koreham (« Marranes, Ultraorthodoxes contre leur gré »), mise en ligne 
sur YouTube le 13 août 2012, disponible sur : <www.youtube.com/watch ? v=_
IJJ8NS9pAc>.



92 florence heymann

D’un côté, il aimerait que ses enfants découvrent le « monde réel » que lui-
même connaît aujourd’hui et qu’ils ne restent pas confinés dans le monde 
haredi. Mais, sa femme ne suivant pas, il tente d’épargner la famille et de 
ne pas la déchirer, au prix d’une vie « schizophrénique ».

Yoram est un autre de ces marranes, issu de Toldos Aharon, l’un des 
groupes hassidiques extrémistes de Méa Shéarim, le plus ancien quartier 
ultra-orthodoxe de Jérusalem. Il a vingt-quatre ans et vient d’une famille 
de quatorze enfants. Il est marié et père d’un petit garçon de quatre ans. 
Après des traitements contre la stérilité — avoir un seul enfant après six 
ans de mariage n’est pas fréquent dans ces milieux —, son épouse est enfin 
enceinte du second.

Comme Avrasha, il porte la tenue typique du groupe : pantalon resserré 
aux genoux, collants noirs, caftan noir long, chapeau à larges bords, barbe 
fournie et papillotes jusqu’aux épaules. Spectacle insolite dans le centre de 
recherche français où il est venu me voir. Insolite aussi le fait qu’il adresse 
sans gêne apparente la parole à une femme, et qu’il accepte d’être seul avec 
moi, porte close, dans un bureau. Mais, après tout, sous son accoutrement, 
il est « hors normes ».

Comme beaucoup d’autres marranes, sa première préoccupation est 
de pouvoir communiquer avec quelqu’un et de trouver d’autres gens 
comme lui, pour faire éclater ou fissurer les murailles de l’enfermement et 
de la solitude. Mais l’inscrire sur un forum de marranes s’avère une opé-
ration laborieuse : Yoram n’a pas d’adresse courriel et ne connaît pas une 
seule lettre de l’alphabet latin. Il ne parle que le yiddish, sa langue mater-
nelle, et l’hébreu, les deux langues utilisant l’alphabet hébraïque.

Internet et le Smartphone sont ses seuls liens avec le monde extérieur, 
mais aussi les plus grands des dangers. Son téléphone portable est la bouée 
de sauvetage à laquelle il se raccroche :

Mon lien avec le monde extérieur c’est uniquement ce minuscule Smartphone. 
Je fais tout le temps attention à ce que l’on ne m’attrape pas avec ça. Sinon, 
ma femme me vire de la maison… Elle se méfie en permanence ! J’ai eu de la 
chance jusqu’à maintenant. Si elle m’attrapait, elle me tuerait.

Les marranes, ou « ultra-orthodoxes contre leur gré » selon une autre 
de leur dénomination, ont été longtemps confinés et invisibles. Chacun 
ignorait tout de l’autre. Chacun pensait qu’il était seul à vivre comme ça31. 

31. <www.youtube.com/watch ? annotation_id=annotation_349052&feature=iv&src_
vid=Qrk6lMap5io&v=Dxvc5hNZKdU>.
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Aujourd’hui, grâce en partie à Internet et notamment au forum qu’ils ont 
créé, ils commencent à échanger le réseau social compact de leur commu-
nauté d’origine pour un réseau social alternatif et virtuel. Sur le Net, ils se 
découvrent les uns les autres et commencent à s’entraider. Ils se sont rap-
prochés également de la communauté des sortants, qui, eux, sont de plus 
en plus visibles dans la société. Il s’agit, sans doute, d’un mouvement 
irréversible.

8. Chercher la voie médiane

Chercher la voie médiane serait-elle la panacée des dissidences religieuses ? 
C’est en tout cas l’opinion d’un rabbin orthodoxe moderne et éclairé, le 
rabbin Benny Lau, qui avait accepté récemment de s’entretenir avec sor-
tants et marranes de l’association Ouveharta :

Je ne crois pas qu’il existe une vérité objective. Nous vivons dans un monde 
d’incertitude, où tout est doute et rumeur. Notre vérité est toujours une 
vérité partielle. Chacun doit aller à la recherche de sa propre source du 
sacré. Les ultra-orthodoxes sont comme enfermés dans une pièce obscure. 
Leurs gardiens leur amènent une gourde, et leur disent : buvez, l’eau vient 
de la source et ne posez pas de questions.

« Chacun doit aller à la recherche de sa source », ce qui, ajoute-t-il, est 
« de l’ordre de l’intime », d’un relatif qui permettrait aux humains de décli-
ner Dieu de toutes sortes de manière.

Les identités religieuses, tout particulièrement ces trois dernières décen-
nies, ont fait et continuent de faire l’objet de recompositions multiples — un 
phénomène central si l’on veut comprendre l’évolution de la culture et de la 
société israéliennes. Ces recompositions, tant symboliques que sociales, sont 
mises en œuvre dans un contexte plus général d’évolution de la notion 
d’« identité nationale » ou d’« israélité ». En effet, on a pu assister, de manière 
très générale, à un glissement de l’engagement vis-à-vis des valeurs nationales 
consensuelles vers une poussée de l’« individualisme ».

De même, le développement des nouvelles technologies (Internet, 
Smartphones, réseaux sociaux) a conduit à de nouvelles formulations et à 
des pratiques émergentes malgré le cadre apparemment rigide et immuable 
du judaïsme normatif orthodoxe, et les contraintes liées à la non-séparation 
de la religion et de l’État … Les polémiques, les révisions et les ajustements 
qui en découlent n’en sont encore qu’à leurs prolégomènes. Il sera passion-
nant de les observer et d’en poursuivre l’analyse.
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Résumé

À partir d’une recherche sur les changements dans les diverses communautés 
religieuses appartenant à la majorité juive d’Israël, je me suis intéressée aux 
personnes qui abandonnent l’ultra-orthodoxie, les « sortants vers la ques-
tion », en étant bénévole au sein d’une association d’aide aux sortants, à 
Jérusalem. Après une présentation succincte du secteur religieux orthodoxe et 
ultra-orthodoxe en Israël, l’article présente les tensions et les évolutions qui 
traversent le monde ultra-orthodoxe et percent des failles dans son système 
d’enfermement. Le texte se poursuit avec l’analyse de la sortie de l’ultra- 
orthodoxie, qui s’accompagne toujours d’épreuves et d’expériences doulou-
reuses. D’après les statistiques, 1 300 ultra-orthodoxes quitteraient leur milieu 
chaque année. Sur ce nombre, 20 % environ se font aider par des associations, 
les 80 % restants se fondent dans la société environnante et deviennent diffi-
cilement repérables. Cette « majorité invisible » relève de trois catégories 
principales : les dissidents de l’ultra-orthodoxie séfarade, les deuxièmes géné-
rations de ceux qui étaient « retournés à la religion », enfin les familles 
nucléaires, parents et enfants. L’article s’intéressera tout particulièrement à la 
troisième de ces catégories : les familles entières confrontées à des défis parti-
culiers, qui les obligent bien souvent à mener une double vie.

Abstract

As part of a research on changes in the various religious communities com-
posing the Jewish majority in Israel, and being a volunteer in an aid organi-
zation in Jerusalem. I am interested in people who drop out of 
ultra-orthodoxy, the « outgoing towards the question ». After a brief presen-
tation of Orthodox and ultra-Orthodox religious sectors in Israel, the 
article presents tensions and developments through the ultra-Orthodox 
world and pierce holes in its confinement system. The text continues, ana-
lyzing the process of leaving the ultra-Orthodoxy, which is always accom-
panied by hardship and painful experiences. According to statistics, 
1,300 ultra-Orthodox leave their communities each year. Among them, 
about 20 % are assisted by associations, the remaining 80 % blend into the 
surrounding society and become difficult to detect. This « invisible major-
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ity » falls under three main categories : the dissidents of the Sephardic 
ultra-orthodox, the second generation of those « returned to religion », and 
finally the nuclear families, parents and children. This article pays particular 
attention to the third of these categories : whole families which face unique 
challenges that often require them to lead a double life.


