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 Animalité, violence, péché
Méditation sur l’impropre de l’homme

Guilhen Antier*
Théologie systématique

Institut protestant de théologie, Montpellier (France)

Je vais, dans ces lignes, m’intéresser à l’animal lorsque, dans les Écritures, 
celui-ci désigne un rapport dévoyé de l’humain à sa propre origine, dévoie-
ment que la tradition chrétienne a conceptualisé sous le nom de péché. 
L’inhumain dans l’humain — cet hôte énigmatique qui fait discordance 
— est ce qui empêche l’homme de se dissoudre dans l’abstraction et l’objec-
tivité, c’est pourquoi il est paradoxalement la marque du « trop humain1 ». 
Loin donc de chercher à nier la part de l’animal en nous, il nous faut la 
reconnaître comme à la fois ce qui témoigne d’une étrangeté de l’humain 
à lui-même et ce qui singularise l’humain comme subjectivité désirante, 
parlante et agissante au sein de la diversité du vivant. Mon propos sera 
donc organisé autour de la question suivante : comment l’animalité en tant 
que métaphore du péché nous permet-elle de penser quelque chose de 
l’homme lui-même2 ? Considérée sous cet angle, l’antique discussion sur le 
propre de l’homme pourrait s’en trouver renouvelée, au moins partielle-
ment. Peut-être faudra-t-il soutenir, en effet, que c’est au cœur de ce qui 
rend l’homme impropre — c’est-à-dire inapproprié, inadéquat, déviant 

* Guilhen Antier est maître de conférences à la Chaire de théologie systématique 
(Dogmatique et psycho-anthropologie religieuse) de l’Institut protestant de théologie, 
faculté de Montpellier (France). Ses recherches actuelles portent sur la foi chrétienne, 
la temporalité, l’herméneutique biblique et la psychanalyse, ainsi que la pensée de 
Kierkegaard. Il a récemment publié (2010) L’origine qui vient. Une eschatologie 
chrétienne pour le XXIe siècle, Genève, Labor et Fides (Lieux théologiques).

1. En écho à Nietzsche (1995) [1878].
2. Dans mes recherches bibliographiques en vue de préparer cet article, j’ai découvert 

qu’une thèse de doctorat en médecine vétérinaire avait été consacrée à cette question 
selon une approche recoupant la mienne en certains points : Michon (2002), La place 
des animaux dans la culture judéo-chrétienne ou Comment parler de l’animal revient 
à parler de l’Homme.
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162 guilhen antier

— que se découvre un trait spécifiquement humain. La réflexion s’élabo-
rera ici au carrefour de la théologie, de l’herméneutique biblique et de la 
psychanalyse, d’après la conviction que, bien plus qu’animal rationnel ou 
animal social, homo se révèle animal parlant, « parlêtre3 ». La parole en 
l’homme fait trace d’une altérité irréductible qui, pour être condition de la 
vie subjective, est également l’objet d’un refus permanent, signe d’une 
relation structurellement faussée à la question de l’origine. Animalité, vio-
lence et péché forment ainsi un écheveau complexe dont je tâcherai de 
démêler quelques fils.

En ce qui concerne les sources scripturaires, je fais le choix de privilé-
gier le corpus où se concentre avec le plus de densité la problématique de 
l’origine, à savoir la Genèse. Très logiquement, c’est la figure narrative du 
serpent de Gn 3 qui nourrira l’essentiel de mes réflexions. Considéré que, 
à l’autre bout de la Bible, cette figure animale ressurgit sous une forme 
théorique dans les élaborations de Paul sur le péché en Rm 7, ma médita-
tion oscillera entre les deux Testaments. En fin de contribution, j’aborderai 
brièvement le motif de la bestialité dans l’épisode du fratricide perpétré par 
Caïn en Gn 4. Avant cela, en guise de prolégomènes, je rappellerai quelques 
éléments de métapsychologie freudienne à partir du Malaise dans la culture.

1. « Homo homini lupus »

Rédigé en 1929, accompagnant la montée des totalitarismes européens, le 
Malaise dans la culture constitue l’expression la plus aboutie du pessi-
misme freudien. Ne partageant pas les vues optimistes de son ami Romain 
Rolland, Freud présente son essai comme la réponse d’un « animal ter-
restre » (Freud 1995, 3) à l’humanisme idéaliste du romancier français. La 
célèbre locution de Plaute que Freud reprend à son compte ne laisse planer 
aucun doute :

La part de réalité effective cachée derrière tout cela [l’idée d’amour universel 
du prochain] et volontiers déniée, c’est que l’homme n’est pas un être doux, 
en besoin d’amour, qui serait tout au plus en mesure de se défendre quand 
il est attaqué, mais qu’au contraire il compte aussi à juste titre parmi ses 
aptitudes pulsionnelles une très forte part de penchant à l’agression. En 
conséquence de quoi, le prochain n’est pas seulement pour lui un aide et un 
objet sexuel possibles, mais aussi une tentation, celle de satisfaire sur lui son 

3. Néologisme forgé par Jacques Lacan, « Joyce le Symptôme [1975] » (Lacan 2001, 
565). Cette redéfinition de l’ontologie par la parole rompt avec les ontologies clas-
siques qui définissent l’être comme nature, essence ou substance.
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agression, d’exploiter sans dédommagement sa force de travail, de l’utiliser 
sexuellement sans son consentement, de s’approprier ce qu’il possède, de 
l’humilier, de lui causer des douleurs, de le martyriser et de le tuer. Homo 
homini lupus ; qui donc, d’après toutes les expériences de la vie et de l’his-
toire, a le courage de contester cette maxime ? (Freud 1995, 53-54)

Quelques lignes plus loin, évoquant les atrocités de l’histoire ancienne 
et récente, Freud précise : « Dans des circonstances qui lui sont favorables, 
lorsque sont absentes les contre-forces animiques qui d’ordinaire l’in-
hibent, elle [l’agression] se manifeste spontanément, dévoilant dans 
l’homme la bête sauvage, à qui est étrangère l’idée de ménager sa propre 
espèce » (54). Relevons le paradoxe inhérent à cette affirmation : d’un côté 
Freud, de manière somme toute classique, considère la propension de 
l’homme à l’agression comme l’expression d’une bestialité archaïque sub-
sistant sous le vernis de la civilisation ; d’un autre côté, curieusement, cette 
bestialité a un visage profondément humain. La conservation de l’espèce 
est en effet une donnée instinctuelle des sociétés animales, dans lesquelles 
l’individu est toujours sacrifié pour assurer la survie du groupe. Par ail-
leurs, si l’animal tue, c’est globalement pour manger ou se défendre et non 
pas pour se délecter de la jouissance d’exercer un pouvoir sur autrui. Seul 
l’homme se révèle capable de mettre en œuvre, sous de multiples formes, 
la destruction de ses congénères non par nécessité mais, pour ainsi dire, par 
plaisir. Aucune espèce animale connue ne planifie méthodiquement l’exter-
mination de ses semblables : en ce sens, l’adage « l’homme est un loup pour 
l’homme » paraît très injuste pour le loup, à propos duquel on pourrait 
soutenir qu’il est, lui, bien plus un homme pour le loup que l’homme n’est 
un homme pour l’homme !

C’est dire si le statut de l’animalité chez Freud dans sa tentative d’éla-
borer une phylogenèse de l’humanité est complexe. Et contrairement à ce 
que pourrait laisser supposer une certaine vulgate freudienne, l’animalité 
en l’homme ne saurait se réduire au feu des élans primitifs couvant sous la 
cendre de la domestication éducative. Il faut contester l’idée d’un processus 
culturel qui humaniserait l’homme en réprimant l’animal en lui, quitte à ce 
que parfois la bête se mette à mordre pour laisser libre cours à des pen-
chants temporairement muselés4. Certes, fidèle en cela au rationalisme 
scientiste du xixe siècle, Freud affirme que « le mot “culture” désigne la 
somme totale des réalisations et dispositifs par lesquels notre vie s’éloigne 

4. Sur ce point, je rejoins nombre d’observations effectuées par Chebili (2002).
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164 guilhen antier

de celle de nos ancêtres animaux5 » (Freud 1995, 32). L’homme s’extrait 
de son animalité par le progrès culturel, celui-ci étant « la récompense d’un 
renoncement pulsionnel » (Freud 1995, 33, n.1). Toutefois, la théorie freu-
dienne de la pulsion elle-même nuance cette conception.

La pulsion est en effet bien autre chose que la présence résiduelle de 
l’instinct sauvage dans l’homme civilisé. Parce que l’homme parle et que 
son langage comporte un caractère symbolique, la pulsion (Trieb) lie le 
corps et le psychisme par le truchement d’une représentation qui introduit 
du jeu — donc du déplacement possible — dans la vie libidinale, là où l’ins-
tinct (Instinkt) demeure immuablement fixé sur son objet (Freud 1998, 7). 
Érotisme, fétichisme, transformisme ou masochisme, par exemple, sont des 
raffinements de la sexualité qui diffèrent de la parade nuptiale des animaux 
(ne serait-ce que parce que l’humain ne connaît pas de période de rut, sa 
vie sexuelle étant indépendante des cycles saisonniers et, à ce titre, perma-
nente). Ce qui va donc faire apparaître l’homme dans ses dérèglements 
comme bestial ou monstrueux — inhumain — révèle de manière paradoxale 
quelque chose de proprement humain. L’humain seul est névrosé, pervers 
ou psychotique, pour reprendre les trois structures freudiennes. Les ani-
maux, eux, fonctionnent ou dysfonctionnent, et leur inadaptation à leur 
milieu naturel signe leur éradication. L’homme, lorsqu’il se trouve inadapté 
à son environnement naturel, adapte son environnement à lui par la tech-
nique (au risque de finir par éradiquer son environnement).

Par ailleurs, le penchant à l’agression que Freud décèle à la racine des 
relations humaines est éminemment lié aux mécanismes du narcissisme. 
Freud insiste avec force sur la nature conservatrice des pulsions qui, peu 
ou prou, cherchent à faire retourner l’organisme vivant à un état de repos, 
de statisme, de plénitude sphérique (Freud 1998, 7)6. En d’autres termes, 
les pulsions du ça visent l’autopréservation du moi : pour les pulsions de 
vie (Éros), la satisfaction est produite, au moyen de l’acquisition d’objet, 
par la cessation de l’état d’excitation qui était ressentie par le moi comme 
source de déplaisir ; pour les pulsions de mort (Thanatos), le but est le 
retour à l’inanimé, à l’invariabilité première de la non-vie, lorsque le moi 
n’était pas encore détaché du placenta maternel. Dans l’un et l’autre cas, 
la pulsion est au service du narcissisme du sujet, c’est-à-dire d’une image 

5. Je n’entre pas ici dans le débat sur la traduction du mot Kultur par « culture » ou par 
« civilisation ». Voir à ce sujet Le Rider (1998).

6. C’est dans ses élaborations tardives — à partir de 1920 — que Freud révise sa théo-
rie initiale des pulsions en mettant en avant « l’aspiration la plus générale de tout ce 
qui vit à retourner au repos du monde anorganique ». Voir Freud (1981, 113).

13-Theologiques-22-1.indb   16413-Theologiques-22-1.indb   164 2015-07-02   08:142015-07-02   08:14



animalité, violence, péché 165

de soi-même comme totalité à l’abri de toute perte, non soumise à la cas-
tration7.

L’agression dont l’homme se montre capable à l’endroit de ses sembla-
bles et qui nous pousse à nous le représenter sous les traits d’un animal 
féroce s’avère en réalité une manifestation de l’humanité même de 
l’homme8. Cela signifie quelque chose d’essentiel : loin d’être une persistance 
du naturel sous la fragile écorce du culturel, le refus de l’altérité (dans le 
déni de la finitude) est l’expression du culturel en l’homme. Homo homini 
lupus est l’affirmation d’une inhumanité de l’homme qui, étonnamment, 
distingue l’homme de la bête. Et c’est parce qu’il est un être culturel que 
l’homme interprète la défaite de la culture en lui (dans le triomphe de la 
violence) comme la résurgence d’une animalité originelle. La représenta-
tion d’un naturel opposé au culturel est elle-même un fait de culture, c’est-
à-dire un effet subjectif de l’ordre même de la parole sur l’homme. Quand 
l’homme pense la nature, il le fait à partir de la situation culturelle qui est 
la sienne, c’est pourquoi toute évocation humaine de l’animal est intrinsè-
quement anthropomorphique.

Cela se vérifie, chez Freud, dans le mythe du Père de la horde primitive 
élaboré, seize ans avant le Malaise, dans Totem et Tabou. Si le totem a pour 
fonction de représenter, sous les traits d’un animal, le Père à la « puissance 
illimitée » (Freud 1965, 222) que les fils ont été contraints de tuer pour 
accéder à la vie, il s’agit d’un déplacement langagier : convoquer une figure 
animale pour désigner indirectement l’ombre tutélaire du Père constitue 
une opération typiquement humaine. Dans ce même texte, Freud analyse 
les phénomènes de zoophobie dans certaines névroses infantiles comme 
étant des symptômes d’une peur du père reportée sur une figure animale 

7. Lacan, dans un de ses textes de la première période, fait écho au homo homini lupus 
freudien en le reliant à la jalousie, insistant sur le fait que celle-ci ne provient pas 
d’une situation de rivalité dans le réel par rapport à un objet (dont l’accaparement 
serait nécessaire à la survie), mais d’une situation de rivalité par identification à 
l’image du semblable (en l’occurrence le frère). L’autre est posé comme rival non par 
rapport à l’objet, mais par rapport à ce que l’image de l’autre-ayant-l’objet est sup-
posée réaliser de complétude narcissique dans le regard de l’Autre. Voir « Les com-
plexes familiaux dans la formation de l’individu [1938] » (Lacan 2001).

8. Un formidable exemple nous en est donné en littérature dans le roman de William 
Boyd (1995) : une éthologue étudiant des chimpanzés découvre avec horreur et stu-
péfaction qu’ils pratiquent le cannibalisme et la guerre, autrement dit qu’ils ont un 
comportement humain. L’auteur s’amuse à renverser le cliché selon lequel la sauva-
gerie est la marque de l’animal en l’homme : ici, elle est la marque de l’humain dans 
l’animal.
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166 guilhen antier

car, si le père est craint à cause de son omnipotence supposée, il est aussi 
aimé. Comme elle ne peut pas être assumée directement par le sujet qui 
redoute de perdre la protection paternelle, mais qu’elle ne peut pas non 
plus ne pas s’exprimer (sauf à condamner le sujet à la folie), la haine, pour 
se dire, a besoin de transiter par un symbole (Freud 1965, 192-195).

Et c’est cet office de la haine que je voudrais souligner pour terminer 
ce préambule freudien. Dans le Malaise, polémiquant ouvertement contre 
l’idéal chrétien d’un amour universel allant jusqu’à prôner l’amour de 
l’ennemi, Freud remarque que l’agression pulsionnelle et le narcissisme 
trouvent leur concrétisation dans la haine du dissemblable, socle inavoué 
de l’amour du semblable (voir Causse 1999). L’amour qui unit les hommes 
entre eux trouve son fondement, non dans quelque inclinatio naturalis du 
cœur humain à la bienveillance, mais dans la haine qui rejette à l’extérieur 
des frontières de la communauté celui qui ne mérite pas d’en faire partie : 
« Il est toujours possible de lier les uns aux autres dans l’amour une assez 
grande foule d’hommes, si seulement il en reste d’autres à qui manifester 
de l’agression » (Freud 1995, 56). Prosaïquement, la terrible question qui 
se pose ici est la suivante : une société humaine peut-elle se passer d’enne-
mis ?

Dans le cadre de cette méditation sur l’animalité, la question devient : 
vouloir (ou espérer) que l’homme devienne doux comme un agneau en 
domptant, voire en tuant pour de bon le loup qui est en lui — notamment 
par la combinaison de la chimie et de la rééducation comportementale —, 
n’est-ce pas vouloir (ou espérer) que l’homme s’abolisse en tant qu’homme ? 
Que serait une société qui aurait réussi à éliminer de son sein toute trace 
de haine, selon la vision idéalisée de ce que devrait être un monde parfait 
ou, à tout le moins, équilibré9 ?

Dans la communauté fraternelle, le manque de non-frères vis-à-vis 
desquels laisser libre cours à la pulsion d’agression entraîne une surenchère 
d’amour qui, tout en paraissant assurer la victoire d’Éros, assure en réalité 
celle de Thanatos : sans le déversoir de la haine du dissemblable, l’amour 
du semblable devient fusionnel, unitaire et efface l’altérité — signe que 

9. Le cinéma contemporain traite abondamment cette question dans le registre de la 
science-fiction, souvent avec une grande pertinence. Voir entre autres les films sui-
vants : Andrew Nicol, Gattaca ; Gary Ross, Pleasantville ; Kurt Wimmer, Equilibrium. 
En littérature, on pense bien sûr aux romans de Aldous Huxley, Le meilleur des 
mondes, et de Ira Levin, Un bonheur insoutenable.
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l’amour sans haine n’est rien que pure haine (qui s’ignore)10. La haine 
qu’évoque la comparaison de l’homme à un loup pour l’homme est alors 
paradoxalement ce qui permet à l’humanité de se maintenir comme telle, 
distincte des sociétés animales comme les fourmis ou les termites dans 
lesquelles les individus agrégés les uns aux autres sont cimentés par la 
programmation génétique et l’impératif de perpétuation. Enlever la haine 
du cœur de l’homme pour son bien reviendrait à le réduire à une entité 
fonctionnelle, c’est-à-dire un être sans inconscient, ni subjectivité, ni désir. 
Un homme désanimalisé, tout entier policé, délivré du pulsionnel — tout 
humain en somme — serait-il encore homme ? Ayant perdu son animalité, 
n’aurait-il pas perdu son anima, c’est-à-dire son âme ?

2. « Le serpent était la plus astucieuse de toutes les bêtes »

La violence qui, dans la perspective déployée ici, fait trait d’union entre 
l’animalité et le péché, se repère à plusieurs niveaux qui s’entrecroisent et 
s’interpénètrent autour de la question de la parole et du langage11. C’est un 
fait que l’animal, s’il communique, ne parle pas : même s’ils peuvent établir 
une relation par le biais d’une transmission d’informations, humain et 
animal ne peuvent soutenir ensemble une conversation. Or, à en croire le 
mythe biblique dit de la chute en Gn 3, c’est à un animal étrangement doué 
de parole que l’on doit l’entrée du péché dans le monde. L’astuce du 
serpent consiste en effet à tromper la femme et l’homme en faisant acte de 
langage, c’est-à-dire en faisant ce qui, jusque là dans le récit, semblait une 
prérogative humaine (cf. Gn 2,19-20). Si c’est seulement l’humain que 
Dieu a institué comme partenaire de dialogue au sein de la création, d’où 
vient que le serpent ait accès à la parole ? Et pourquoi le récit éprouve-t-il 

10. Je rejoins ici Rey-Flaud (1998, 47). Dans ce cas, le dualisme pulsionnel qui, dans sa 
tension même, soutient la vie désirante de l’humain, s’amenuise et provoque l’exté-
nuation de la subjectivité. Dans le prolongement de ces observations, je risque l’hypo-
thèse que, ne trouvant aucun exutoire à l’extérieur, la haine fait retour sur le sujet 
pour l’anéantir de l’intérieur — ce que semble valider la dépression ordinaire des 
Européens occidentaux, dont le malheur (si l’on peut dire) est de vivre sur un conti-
nent en paix depuis bientôt 70 ans. La montée des partis xénophobes dans cette 
Europe « sans gravité » pourrait alors être interprétée comme une tentative désespérée 
de trouver des figures haïssables pour refonder un sentiment d’appartenance commu-
nautaire fortement étiolé.

11. Sur la distinction entre parole et langage, sur laquelle je ne m’étends pas ici, se repor-
ter à « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse [1953] » (Lacan 
1966). Pour faire court, disons que le langage constitue la règle du jeu tandis que la 
parole est le fait de jouer (avec ce que cela suppose de tricherie possible).
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168 guilhen antier

la nécessité d’attribuer à une figure animale la cause d’une rupture d’al-
liance avec Dieu dont les humains auraient pu être tenus directement 
comptables ? Pourquoi faire intervenir dans l’affaire une tierce partie dont 
l’effet est de singulièrement compliquer les choses, le détour par une telle 
médiation tendant à constituer le péché comme une réalité à la fois exté-
rieure et intérieure au sujet, à la fois dépendante et indépendante de lui ? 
De même, si l’on considère la manière dont Paul, en Rm 7, réécrit en le 
théorisant le récit de Gn 3 — le concept de péché se substituant à la figure 
narrative du serpent —, comment entendre la disruption au sein de l’hu-
main exprimée dans la formule : « ce n’est donc pas moi qui agis ainsi, mais 
le péché qui habite en moi » (Rm 7,17)12 ?

Les éléments de réflexion que je développerai reposent sur l’hypothèse 
suivante : de l’un à l’autre pôle des Écritures, le serpent de Gn 3 et le péché 
en Rm 7 nomment une violence commise à l’encontre du langage en tant 
que celui-ci est la marque de l’altérité de l’origine et l’attestation de l’in-
complétude du sujet13. Autrement dit, c’est le principe même de la loi du 
langage qui fait l’objet d’une perversion : que l’humain soit institué humain 
par le langage et que le langage ne permette pas d’accéder à la totalité car 
il ouvre sur la dimension de l’altérité, voilà ce que le pervers s’évertue à 
détruire. L’institution de l’humain par le langage appelle de sa part une 
con fiance que le pervers renverse en défiance, semant la zizanie dans l’ordre 
symbolique et troublant le rapport de l’humain au don situé à l’origine de 
sa vie. Dès lors, le manque devient source de honte, le désir se mue en 
convoitise et l’autre n’est plus perçu qu’à travers le prisme défigurant de la 
jalousie. C’est ainsi la relation fondatrice de l’humain à la loi même de la 
vie qui se trouve corrompue, comme le souligne Denis Vasse : « [l]e travail 
de sape du pervers atteint l’endroit où la parole et la loi se nouent : il 
détruit la promesse » (Vasse 1978, 119). La parole ne peut plus que mentir, 
la loi ne peut plus que nourrir un processus d’autojustification, le sujet ne 
peut plus que mourir.

La transgression du commandement de Gn 2,17 (« tu ne mangeras pas 
de l’arbre de la connaissance de ce qui est bon ou mauvais ») a en effet pour 
conséquence annoncée la mort du transgresseur (« du jour où tu en man-

12. Les citations bibliques sont tirées (sauf indication contraire) de la Traduction 
Œcuménique de la Bible (2010).

13. Faut-il préciser que ma lecture non seulement ne prétend pas à l’exhaustivité, mais 
encore est tributaire de multiples travaux ? Sur Gn 3, voir les incontournables 
Balmary (1986 ; 1993) et Wénin (2007). Sur Rm 7, voir notamment Badiou (1997) ; 
Causse (2000, 366, n. 6 pour les renvois bibliographiques ; 2012).

13-Theologiques-22-1.indb   16813-Theologiques-22-1.indb   168 2015-07-02   08:142015-07-02   08:14



animalité, violence, péché 169

geras, tu devras mourir »). Commençons par relever que la mort dont il 
s’agit ici est la mort subjective, c’est-à-dire la mort de la part du sujet en 
l’humain. On peut donc avoir un organisme biologiquement apte à la vie 
sans pour autant être un sujet vivant. On peut également s’être construit 
une image de soi-même dans le miroir de l’idéal comme vivant — entre 
autres par la performance de son observance morale ou religieuse —, et être 
subjectivement mort. Ainsi, celui qui ne transgresse jamais et qui fait de sa 
non-transgression une œuvre qualifiante pèche tout autant que celui qui 
transgresse. Ni l’acte de transgresser ni celui de ne pas transgresser n’ont 
de valeur intrinsèque, car la question ne se pose pas au niveau comporte-
mental (dans l’extériorité) mais au niveau subjectif (dans l’intériorité). Paul 
résume les choses ainsi : « le commandement est venu, le péché a pris vie, 
et moi je suis mort » (Rm 7,9s). Or, la cause de cette mort du sujet réside 
dans une duperie réalisée par le péché auquel les textes semblent accorder 
un statut autonome, comme si celui-ci était doté d’une consistance propre 
qui en ferait une puissance extérieure à l’humain sur lequel il exerce son 
empire. Sous la plume de Paul, cette autonomie trouve sa formulation dans 
l’idée que ce n’est pas le sujet qui pèche mais le péché qui pèche en lui : 
« Maintenant, ce n’est plus moi qui produis cela, c’est le péché qui habite 
en moi » (Rm 7,17). L’humain est alors réduit à une chair désubjectivée, 
jouet d’une force qui le dépasse et qui ruine sa capacité de responsabilité14. 
Le vouloir et le faire sont en lui désarticulés, au point qu’une division le 
traverse de part en part : « dans mes membres, je découvre une autre loi qui 
combat contre la loi que ratifie mon intelligence » (Rm 7,23). Une autre loi 
que la loi régente le sujet : c’est évidemment le statut de cette autre loi qui 
interroge.

Cette autre loi, qui se présente comme l’envers de la loi divine, est ce 
à quoi la fiction littéraire de Gn donne une représentation sous les traits du 
serpent. Comme figure de l’antécédence (les animaux ayant été créés avant 
les humains), celui-ci désigne une hétérogénéité active en l’homme, tenant 
en échec sa volonté de s’autodéterminer15. Pourtant, cette extériorité du 

14. Responsabilité au double sens du terme : répondre à et répondre de. Le premier sens 
ressort clairement dans le passage où l’homme et la femme se cachent pour éviter 
d’avoir à répondre au Dieu qui les appelle (Gn 3,8). Le second sens ressort immédia-
tement après, lorsque l’homme et la femme reportent la faute à chaque fois sur un 
agent extérieur (l’homme sur la femme, la femme sur le serpent [Gn 3,12s]).

15. On reconnaîtra ici un écho à la doctrine luthérienne du serf-arbitre, que le 
Réformateur illustre — est-ce un hasard ? — au moyen d’une métaphore animale : 
« Ainsi la volonté humaine, placée entre Dieu et Satan, est semblable à une bête de 
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péché indique paradoxalement une intériorité : tout en étant obscurément 
autre, le péché concerne l’homme à l’intime de lui-même, à la racine de son 
être. Il est cette voix intérieure qui résonne comme le lointain écho d’une 
origine enfouie sous la poussière des siècles. De la sorte, la métaphore 
animale a pour fonction de signifier que celui qui pèche est à la fois moi et 
pas moi, ce qui est à la fois vrai et faux : vrai, en ce que le péché ne vient 
pas de moi mais de bien plus loin que moi-même et a donc quelque chose 
à voir avec l’hérédité sur laquelle je n’ai aucune prise ; faux, en ce que le 
péché vient pourtant par moi et je ne puis en reporter la responsabilité sur 
un autre qu’en me défaussant, c’est-à-dire en me niant comme sujet de ma 
propre existence. Ce que font, précisément, l’homme et la femme en Gn 
3,12s, chacun reportant la faute sur l’autre — jusqu’à Dieu (j’y reviendrai).

En ce sens, il me paraît juste de tenir ferme sur la notion augustinienne, 
si décriée de nos jours, de péché originel16. D’une part, pour souligner que 
nous n’avons accès à l’origine qu’au prisme d’une distorsion qui nous 
interdit de l’objectiver dans le savoir, d’autre part (et surtout) pour signi-
fier que la question du péché porte sur notre rapport à l’origine en tant que 
tel. Le péché originel, de ce point de vue, n’est pas l’insistance morbide sur 
la culpabilité mais la prise de conscience que le sentiment de culpabilité 
entache, que nous le voulions ou non, notre rapport à l’origine. Dans notre 
manière de nous rapporter à l’origine de la vie, nous péchons au sens où 

somme. Quand c’est Dieu qui la monte, elle va là où Dieu veut qu’elle aille [...]. 
Lorsque Satan la monte, elle va là où Satan veut qu’elle aille. Et elle n’est pas libre de 
choisir l’un ou l’autre de ces deux cavaliers ; mais ceux-ci se combattent pour s’empa-
rer d’elle et la posséder » (Luther 1958, 53). Satan désigne ici en réalité l’absence de 
Dieu, c’est-à-dire l’homme se voulant Dieu lui-même. Le conflit ne se situe pas entre 
deux entités démoniques se disputant l’homme dans un combat cosmique, mais entre 
deux manières que l’homme a de se rapporter à lui-même : comme devant Dieu ou 
comme sans Dieu. En réalité, les choses sont plus complexes car Satan comme 
absence de Dieu peut parfaitement désigner une présence de Dieu insupportable, un 
Dieu infernal, diabolique, figure démultipliée du surmoi — ce fameux Dieu principe 
de la justification par les œuvres de la loi dont Luther a pu dire : « je [le] haïssais » 
dans sa Préface au premier volume de l’édition latine des œuvres de Wittenberg de 
1545 (1962, 307).

16. Pour une présentation globale de cette notion propre à la chrétienté occidentale, voir 
Grossi et Sesboüé (1995). Pour une approche critique, voir notamment Basset (1994). 
Si je me joins à cette dernière auteur pour dénoncer une compréhension dévoyée de 
la doctrine du péché originel (c’est-à-dire une réception non critique d’Augustin), je 
crois néanmoins à sa fécondité heuristique et il ne me semble pas que supprimer l’ex-
pression du lexique de la théologie suffise à éviter malentendus et contresens.
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nous faisons fausse route, nous manquons la cible17. Ce ratage structurel 
est ce dont Paul donne la formule en Rm 7,10 : « le commandement qui 
doit mener à la vie s’est trouvé pour moi mener à la mort ». Notons alors 
que le commandement ne se réduit pas à l’expression culturellement et 
historiquement située d’une loi particulière (en l’occurrence celle de Moïse) : 
il représente l’instance même de la loi, c’est-à-dire le symbolique en tant 
que tel. Or, le symbolique est par définition la manière dont le langage 
nous coupe d’un plein accès à la vérité de l’origine : parler, c’est échouer à 
dire complètement18. Le ratage structurel de la loi est celui-là même du 
langage en lequel le signifiant n’est pas en adéquation avec le signifié. Si la 
communication animale ne manque jamais son objet et ignore le malen-
tendu (raison pour laquelle l’animal n’interprète pas le sens mais réagit à 
un stimulus), la parole atteste un sujet qui ne coïncide pas avec son discours 
(raison pour laquelle le langage humain se caractérise par ses loupés et ses 
glissements de sens, notamment dans le lapsus, le rêve ou le mot d’esprit). 
C’est pourquoi l’inadéquation du signifiant et du signifié trouve son symp-
tôme dans l’inadéquation du vouloir et du faire : « je ne comprends rien à 
ce que je fais : ce que je veux, je ne le fais pas, mais ce que je hais, je le fais » 
(Rm 7,15).

Toutefois, il n’est pas question de dire que le langage équivaut au 
péché (« La loi serait-elle péché ? Certes non ! » [Rm 7,7]). En revanche, 
c’est parce que le langage fait l’homme que celui-ci pèche (« Mais je n’ai 
connu le péché que par la loi » [Rm 7,8]). Il y a ici une articulation com-
plexe qui défie la pensée. En effet, dans son récit de soi moins autobiogra-
phique que mythique19 — d’où le caractère universel tant de Rm 7 que de 
Gn 3 —, Paul semble à première vue exprimer l’idée d’une origine d’avant 
le péché, selon une chronologie de la chute ayant pour séquence initiale un 
temps de l’innocence : « Jadis, en l’absence de loi, je vivais » (Rm 7,9). Mais 
ce jadis est-il une réalité concevable ? Y a-t-il un avant qui ne soit pas issu 

17. Selon la signification première du grec hamartia, traduisant lui-même l’hébreu hat-
ta’t. Je n’ignore pas que ce dernier terme est absent du récit de Gn 3, mais cela ne 
signifie pas qu’il soit infondé d’utiliser le concept théologique de péché pour penser 
la réalité que le texte met en scène (c’est justement ce que fait Paul en Rm 7).

18. Sur ce point, voir « Télévision [1973] » (Lacan 2001, 509-545).
19. Sur le statut du « je » dans Rm 7, voir Chester (2009, 157), présentant la thèse de 

l’exégète allemand Kümmel, suivi notamment par Barth et Bultmann : « [l]e “je” dans 
Rm 7 n’est en rien autobiographique et l’usage de la première personne constitue un 
dispositif rhétorique destiné à décrire de manière plus vivante la situation de l’huma-
nité sous la loi considérée à partir d’un point de vue chrétien » (traduction libre).
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de la perception floutée et flouante que construit une relecture dans l’après-
coup ? Toute lecture étant à vrai dire une relecture, le moment de l’origine 
en tant que tel est situé hors du pouvoir de la transcription : le réel est hors 
savoir. De cet avant on ne peut donc rien dire, sinon qu’il n’y a rien à en 
dire. On pourrait même postuler que c’est par un processus d’imaginarisa-
tion que l’on se représente un tel temps d’avant le temps, d’avant le langage 
et d’avant la loi, c’est-à-dire d’avant la loi du langage — un temps où le 
langage n’aurait pas fait loi, n’aurait pas été constitutif de l’humain. Les 
notions même d’avant et d’après sont un fait de représentation, donc un 
leurre (mais il est impossible de ne pas être dans le leurre de la représenta-
tion, sauf à renoncer à parler, écrire, interpréter). Par là, l’origine est posée 
comme un moment temporel que l’on pourrait isoler et auquel on pourrait 
aspirer à revenir. Le pardon serait alors le retour à une innocence perdue 
et retrouvée dans l’historicité, selon le schéma classique de la rédemption : 
innocence-loi-transgression-culpabilité-expiation. Je soutiens, à l’inverse, 
que l’innocence est ce qui a toujours déjà été perdu : elle est un point de 
réel non historique car, du point de vue de l’histoire, le péché est un tou-
jours-déjà-là, il fait partie du monde humain et il n’y a pas de temps où 
l’homme n’ait pas péché. Chercher un temps où l’homme n’aurait pas 
péché reviendrait à chercher un temps où l’homme n’aurait pas parlé, c’est-
à-dire un temps où l’homme n’aurait pas été homme. C’est pourquoi ma 
lecture des textes bibliques replace les choses dans le synchronisme de la 
structure : considérés à partir de la situation historique de l’homme, péché 
et langage ont en commun d’être de toujours20.

Cette manière de lire vérifie sa pertinence lorsque la problématique du 
péché rencontre celle du mal. Comme l’affirme Ricœur, en effet, « [l]e 
serpent signifie que l’homme ne commence pas le mal. Il le trouve. Pour 
lui, commencer, c’est continuer » (Ricoeur 1969, 291). Autrement dit, 
comme la loi, le péché est en quelque sorte donné avec la création : inex-
plicablement, il est là, et il n’a jamais pas été là. Nous touchons là à la 

20. Cette dimension synchronique doit pourtant s’articuler, d’une manière ou d’une 
autre, à une dimension diachronique. Dans la lecture kierkegaardienne de la chute, 
par exemple, il est nécessaire de poser un moment de la faute pour penser l’émergence 
simultanée de la conscience humaine et du péché comme marque de l’entrée dans 
l’histoire, c’est-à-dire d’un saut qui fait advenir l’humain dans sa qualité propre. 
Cette insistance sur la désobéissance et sur la culpabilité adamiques est une manière 
d’instituer le sujet par un acte de transgression destiné à faire sortir l’humain d’un 
état d’hébétude où le plonge la pure sensualité de sa nature pré-historique. Cet état 
d’hébétude est ce que Kierkegaard appelle l’innocence, à entendre à la fois comme 
ignorance et comme angoisse. Voir Kierkegaard (1973, 127-153).
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dimension proprement aporétique de la pensée du mal, qui nous interdit 
de verser dans la rationalisation métaphysique21. Toute tentative de ratio-
naliser l’origine du mal dans une théodicée conduit inévitablement à l’ab-
surde : le serpent faisant partie de la création bonne de Dieu racontée en 
Gn 1–2, le raisonnement ne peut qu’en conclure que Dieu, directement ou 
indirectement, est le créateur du mal. Ce que, comme par hasard, le serpent 
essaye de faire croire à la femme tout au long de leur conversation, la per-
suadant que Dieu, en posant un interdit, est fondamentalement opposé à 
l’épanouissement de la vie des humains : il vous prive d’un bien (la connais-
sance du bon et du mauvais) qu’il se réserve pour lui — autrement dit, il a 
fait semblant de vous donner la vie d’une main pour mieux vous la reprendre 
de l’autre.

L’animal représente donc ici la part de l’humain en qui le rapport à 
l’origine est faussé, faisant porter la suspicion sur le caractère fondamen-
talement premier et gratuit du don de la vie. C’est en cela que notre rap-
port à l’origine pèche en ce qu’il manque la cible. Le péché est la manière 
dont l’humain imagine un temps où la parole n’était pas, c’est-à-dire un 
temps d’avant le don de la vie (puisque la parole vient au monde avec la 
vie, et que le monde vient à la vie avec la parole). Tout commence en effet 
avec un « Dieu dit » (Gn 1,3) : rien qui ne découle de la source originaire 
qu’est la parole. Or la parole qui atteste le don institue l’humain comme 
manquant, et ceci non pas accidentellement mais structurellement. En ce 
cas, imaginer un temps d’avant la parole et entreprendre d’y revenir ou de 
le restaurer, revient à imaginer un temps d’avant le manque, et donc 
d’avant ce que le manque suppose d’ouverture à l’altérité. Le projet de cet 
imaginaire d’une plénitude originelle perdue et à reconquérir trouvera 
donc naturellement sa concrétisation dans la tentative d’occulter le manque 
et d’effacer l’altérité. C’est ici que la convoitise fera son nid (j’y reviendrai). 
Mais il y a plus.

En effet, le manque dont la parole témoigne pour le sujet institué se 
découvre également du côté du sujet instituant : si Dieu parle, c’est qu’il 
n’est pas tout. Un Dieu parlant est un Dieu qui, comme garant de la loi du 
langage, se révèle lui-même soumis à cette loi : à partir du moment où il 
dit, Dieu se décomplète de lui-même22. Et la création narrée en tête de la 

21. Suivant les réflexions de Ricoeur (2004).
22. « Dieu est proprement le lieu où, si vous m’en permettez le jeu, se produit le dieu — le 

dieur — le dire. Pour un rien, le dire ça fait Dieu. Et aussi longtemps que se dira 
quelque chose, l’hypothèse Dieu sera là » (Lacan 1975, 45).
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Bible situe le monde comme né de cette décomplétion de Dieu par la bles-
sure du langage. Le thème de la création rencontre ici celui de la kénose23. 
De même, un Dieu qui donne est un Dieu dont l’acte de donner est, pour 
le dire ainsi, constitutif de son être. Imaginer un temps où Dieu n’aurait 
pas déjà donné, c’est-à-dire un temps d’avant ce que le don suppose de 
non-possession de la vie, est là encore l’effet d’une tromperie de l’imagi-
naire. Ainsi le Dieu non manquant, tout sachant et tout possédant dont le 
serpent brosse le portrait en incitant la femme à se révolter contre lui n’est 
à vrai dire pas Dieu mais seulement la manière dont Dieu apparaît aux 
yeux de quiconque projette en lui son fantasme d’une origine d’avant la 
loi. C’est d’ailleurs cette déformation de l’origine dans l’imaginaire qui 
nous fait interpréter la plénitude ou l’innocence comme résultant d’une 
perte : nous nous représentons comme perdue une part d’être que personne 
— Dieu pas plus que nous — n’a jamais eue.

La violence porte alors sur la manière dont l’humain accuse réception 
du don de la parole et de la vie — en l’occurrence, la langue française dit 
à merveille ce qui se joue ici : accuser réception, c’est faire du moment de 
la réception une accusation, nommément une accusation du don24. Le don 
est reçu comme un non-don, comme un don qui n’en serait pas vraiment 
un, qui donc serait la cause du mal de l’humain et qui, ainsi, serait un don-
pour-la-mort au lieu d’un don-pour-la-vie. Par conséquent le rapport à ce 
don ne peut être que de méfiance et la relation au donateur de jalousie, 
enchaînant le sujet à une quête de compensation d’autant plus infondée 
qu’il n’y a rien à compenser (puisque tout avait été donné). Cette quête 
perdue d’avance car illusoire, le sujet l’entreprendra, littéralement, à son 
corps défendant. Paul l’exprime avec une poignante acuité en Rm 7,5 : « En 
effet, quand nous étions dans la chair, les passions pécheresses, se servant 
de la loi, agissaient en nos membres, afin que nous portions des fruits pour 
la mort ». Et plus loin : « Malheureux homme que je suis ! Qui me délivrera 
de ce corps qui appartient à la mort ? » (Rm 7,24). Cette soumission du 

23. Sur le rapport entre création et kénose au plan théologique, voir Brunner (1965, 
17-35).

24. Si pour la femme, le coupable est le serpent qui l’a trompée, pour l’homme le cou-
pable n’est autre que Dieu lui-même puisque c’est lui qui a créé la femme par laquelle 
il s’est laissé persuader de transgresser l’interdit (Gn 3,12). Autrement dit, le péché 
qui pèche à ma place et me tue comme sujet responsable, me pousse à trouver la 
source des maux qui m’accablent dans l’origine elle-même : si je ne parviens pas à 
vivre de confiance en la gratuité du don, c’est le don qui est coupable — c’est Dieu 
qui est pécheur. Dans la même logique, la femme étant l’autre de l’homme, la faute 
est reportée sur celui qui est à l’origine de toute altérité : le Tout Autre.
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corps à la puissance de la mort (entendue comme désubjectivation), est 
l’effet d’une parole violentée, c’est-à-dire d’un usage du langage qui vise la 
ruine du langage. Le serpent investit le langage pour le défaire : défaisant 
le langage qui fait l’humain, il défait l’humain. Prenant la parole, il s’en 
sert pour ne pas parler, c’est-à-dire pour anéantir ce qui dans la parole est 
témoignage rendu à la gratuité du don. C’est ainsi le don en tant que tel 
qui subit une attaque en règle dans la bouche du menteur, dans deux direc-
tions qui se répondent : « Vraiment ! Dieu vous a dit » et « “Vous ne man-
gerez pas de tout arbre du jardin” [...] » (Gn 3,1).

D’abord, le serpent fait porter le doute sur la fiabilité de l’origine de la 
parole, sur le crédit que l’on peut accorder au dire de Dieu, tout en récla-
mant ce crédit pour lui-même. Se faisant rival de Dieu dans l’image inver-
sée du miroir — oubliant que Dieu, étant parole, n’a pas d’image25 —, le 
pervers veut être cru : sa jouissance tient au fait d’induire le sujet à placer 
sa confiance au mauvais endroit, de sorte qu’il réponde comme à l’envers 
à l’appel de la vie. Son but se révèle être le suivant : tuer l’humain en 
l’humain, c’est-à-dire tuer la vérité de sa confiance dans le langage. Con-
fiance dans le langage ne veut pas dire ici croyance en l’univocité du dis-
cours (sujet de l’énoncé) mais foi dans le fait même de parler (sujet de 
l’énonciation), attendu que, souligne Lacan, « [c]e que je cherche dans la 
parole, c’est la réponse de l’autre » (Lacan 1966, 299) — quand bien même 
cette réponse serait-elle un silence. Si parler signifie établir un lien entre des 
sujets dans la reconnaissance de la vérité singulière de chacun, alors faire 
mentir la parole équivaut à supprimer la possibilité de cette reconnais-
sance. Le meurtre du symbolique dans le mensonge provoque la mécon-
naissance : il a pour effet de réduire le sujet à une image avec laquelle il se 
confond, cette image étant un idéal auquel il se mesure et cherche à s’éga-
ler dans une relation qui ne peut être que de rivalité, c’est-à-dire d’exclu-
sion de l’altérité.

Ce mécanisme est exactement celui que décrit Paul en Rm 7,12s : 
« Ainsi donc, la loi est sainte et le commandement saint, juste et bon. Alors, 
ce qui est bon est-il devenu cause de mort pour moi ? Certes non ! Mais 
c’est le péché : en se servant de ce qui est bon, il m’a donné la mort, afin 
qu’il fût manifesté comme péché et qu’il apparût dans toute sa virulence 

25. L’être humain comme imago Dei, selon la formule traditionnelle tirée de Gn 1,26s, 
est en réalité la dualité asymétrique homme/femme comme structure dialogale vécue 
dans la reconnaissance de l’altérité. Manière de signifier que l’humain ne s’accomplit 
comme image de Dieu qu’en tant que sujet parlant.
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de péché, par le moyen du commandement ». Si le péché se sert de ce qui 
est bon pour faire mourir le sujet, c’est parce qu’il pousse celui-ci à s’ac-
complir à l’image de la loi : c’est se vouloir ou se croire saint, juste et bon 
qui fait le lit du malheur du pécheur, malheur dont la cause n’est pas son 
échec à se conformer à l’idéal de la loi mais, paradoxalement, sa réussite26. 
S’étant accompli à l’image de la loi, l’humain s’est coupé de Dieu — et il 
s’en est coupé dans le mouvement même où il pensait crédulement s’en 
rapprocher. La confusion porte sur la notion même de loi : la loi du lan-
gage qui désigne le manque comme condition de la vie subjective devient, 
par la capture de l’imaginaire, la loi de l’idéal qui fait miroiter au sujet le 
spectre de la totalité. En contexte religieux, se rendre autosuffisant par 
l’infaillibilité de son propre légalisme est signe d’une volonté (inconsciente) 
de supplanter Dieu en se posant comme créateur de soi-même. Ce renver-
sement d’une justification où l’on est fait homme en autojustification où 
l’on se fait homme est celui que pointe le Jésus des Synoptiques dans la 
célèbre maxime : « Qui veut sauver sa vie, la perdra » (Mc 8,35//Mt 16,25//
Lc 9,24). En hommage à Pascal, on pourrait affirmer que c’est en cher-
chant à faire l’ange que l’homme fait la bête27 ou, dit autrement, que c’est 
en voulant ne rien perdre de lui-même que l’homme se perd lui-même.

C’est ce que suggère la deuxième direction indiquée par l’astucieux 
animal. Prenant soin de citer le commandement divin avec suffisamment 
de précision pour maintenir un semblant de véracité à son mensonge (qui, 
s’il veut emporter l’adhésion, doit conserver l’apparence du vraisemblable), 
le serpent le déforme par une subtile omission. En effet, la parole inaugu-
rale adressée à l’humain faisait précéder la négation d’une affirmation : 
« Tu pourras manger de tout arbre du jardin [...] » (Gn 2,16). L’interdit 
suit le permis, pour le limiter : « [...] mais tu ne mangeras pas de l’arbre de 
la connaissance de ce qui est bon ou mauvais » (Gn 2,17). Or le serpent, 
dans sa manière de citer le commandement, n’en retient que la partie res-
trictive : « Vraiment ! Dieu vous a dit : “Vous ne mangerez pas de tout arbre 
du jardin” [...] ». Là où le commandement disait : « Tu peux tout sauf une 
chose », le serpent fait entendre : « Tu ne peux rien du tout ». N’avoir pas 

26. Je renvoie aux pertinentes observations de Senft (2002, 79) : « Sa réussite [celle de 
Paul] dans le judaïsme était le piège ; non parce qu’elle était illusoire, mais parce 
qu’elle était réelle. [...] Paul a reconnu que sa perfection religieuse le séparait de Dieu. 
Le Juif parfait qu’il était, était fermé sur sa perfection et fermé pour Dieu, rendu 
inaccessible à Dieu par sa perfection même ».

27. « L’homme n’est ni ange, ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la 
bête », Pascal (1977, 370).
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accès à la totalité du monde devient équivalent à être privé du monde en 
totalité, autrement dit : ce que Dieu interdit, c’est la vie28. L’esprit de la loi 
est permuté en son contraire, tout en ayant l’aspect d’une fidélité irrépro-
chable à sa lettre. Face à un tel dévoiement, on rappellera que la fonction 
structurante de l’interdit consiste à désigner un impossible précisément 
pour ouvrir le champ des possibles : tout est possible (ou tout est permis) 
signifierait en vérité que rien n’est possible (tout est interdit)29. Parce que 
le tout, en tant que tel, n’est pas à sa portée, l’humain peut investir son 
désir dans le monde de telle façon qu’une place soit marquée comme indis-
ponible. Et parce que nul ne peut venir occuper cette place, des relations 
d’alliance peuvent s’établir, verticalement, entre Dieu et les humains et, 
horizontalement, entre les humains. Si cette place, dont la vocation est de 
demeurer vide, en vient à être remplie par la prétention à se l’accaparer, si 
donc quelqu’un cherche à prendre toute la place (ou la place du tout), plus 
aucune alliance n’est possible. C’est le possible d’une relation respectueuse 
de l’altérité, donc d’une relation, qui s’évanouit. La limite posée par le 
commandement divin avait donc pour visée, en interdisant la totalité, 
d’autoriser l’un et l’autre à trouver chacun sa place dans l’acquiescement 
à ce que Lacan appelle le « pas-tout » (Lacan 1975, 90), à comprendre au 
sens de : pas moi tout seul, pas moi sans l’autre.

En d’autres termes, le manque n’est pas l’empêchement de la vie mais 
son laissez-passer. Et ce manque, je le répète, n’est pas le résultat d’une 
perte qui supposerait en amont une totalité dont on aurait été déchu : il est 
donné avec la vie. Le Dieu qui donne — qui n’est Dieu que de donner —, 
donne avec la vie ce qui la permet : la loi, la parole et le manque sont les 
coordonnées d’après lesquelles l’humain peut se repérer pour vivre dans 

28. J’ajoute que si Dieu interdit la vie, il devient automatiquement un adversaire à 
abattre : la ruse de l’adversaire est bien de faire passer l’allié pour adversaire et l’ad-
versaire pour allié. « Je suis de ton côté, contre Dieu, pour ton bien » : telle est la place 
que s’attribue le serpent aux côtés de la femme, se faisant son « aide qui lui soit 
accordée » (Gn 2,18.20) comme elle-même était supposée l’être pour l’homme, 
curieusement absent de cette partie du récit (pour une raison qui trouvera son éclair-
cissement plus bas). La vie elle-même, dès lors, passe du statut de cadeau à recevoir 
au statut de « proie à saisir », pour reprendre l’expression du Paul de l’hymne aux 
Philippiens (Ph 2,6). C’est justement de n’avoir pas considéré « comme une proie à 
saisir d’être l’égal de Dieu » que le Christ opère un renversement du renversement, 
recréant une filiation symbolique fondée sur la confiance au lieu même d’une filiation 
diabolique fondée sur le mensonge.

29. Selon le détournement lacanien de la proposition dostoïevskienne : « Si Dieu n’existe 
pas, tout est interdit ». Cité par Žižek (2006, 124).
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l’épreuve du désir et de l’altérité. Et c’est à cet endroit précis que le serpent 
concentre sa frappe. Ayant tordu le don en spoliation, la loi en confusion et 
la parole en mensonge, son œuvre consiste à convaincre la femme que Dieu 
est un menteur, plus précisément qu’il ment sur le manque. Ici s’éclaire le 
pourquoi du recours au personnage littéraire du serpent : pourquoi cet 
animal et pas un autre ? S’éclaire aussi le pourquoi du choix de la femme 
comme cible de son attaque, ainsi que l’apparente absence de l’homme tout 
au long de ce dialogue30. Il s’avère que le terme hébreu aroum, habituelle-
ment traduit par « astucieux » ou « rusé », peut également avoir le sens de 
« nu ». Le serpent est donc « la plus nue de toutes les bêtes », à l’image de 
l’homme et de la femme nus tous deux « sans se faire mutuellement honte » 
(Gn 2,25). Astucieux en tant que menteur, nu en tant que manquant, le 
reptile fait porter le mensonge sur le manque, de telle sorte que celui-ci 
devienne pour la femme cause de honte à réparer. En effet, si le serpent est 
le seul parmi tous les animaux à être doué de parole, et si c’est de lui que 
vient la perversion de la loi du langage, c’est dans la mesure où il incarne 
pour la femme ce qui structurellement lui fait défaut mais dont elle se 
figure être privée (par un autre), excitant ainsi son appétit : le phallus.

Ce concept tant galvaudé de la psychanalyse est à manier avec pru-
dence. Le phallus n’est pas le pénis en tant que tel dans sa fonction physio-
logique : sa fonction, symbolique, est de représenter la différence des sexes. 
Il est la trace immédiatement visible à la surface du corps de l’asymétrie 
constitutive des deux côtés de l’humain que sont l’homme et la femme. En 
ce sens, le phallus atteste qu’aucun humain (aucun sexe) n’est l’humain à 
soi tout seul — pas plus l’homme que la femme. Le problème est que le 
phallus qui symbolise le manque en vient à être regardé, par l’effet d’un 
fourvoiement, comme une image de la complétude. Vu à l’envers de ce 
qu’il est, le phallus occupe désormais pour la femme la place d’objet man-
quant à acquérir pour s’égaler à un idéal de totalité projeté sur Dieu lui-
même : « Non, vous ne mourrez pas, mais Dieu sait que le jour où vous en 
mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux possédant 
la connaissance de ce qui est bon ou mauvais » (Gn 3,4s). Sans m’y attar-
der, je souligne que cette confusion où la femme est prise (tant à propos de 
l’homme et de Dieu que d’elle-même) fait en réalité office de réponse de la 
bergère au berger car c’est l’homme qui, le premier, s’est mépris à son sujet 

30. Je suis ici de près Balmary (1986, 305-307). Également Wénin (2007, 94-95).
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en méprisant le sujet en elle31. On peut alors concevoir que si le serpent 
s’adresse à la femme en mal-prenant les mots de Dieu, c’est parce qu’il 
figure la manière dont la femme entend Dieu au revers de son dire suite au 
mépris (à la mal-prise) dont elle a fait l’objet dans le regard de l’homme. 
Le mépris, où l’on est pris pour ce que l’on n’est pas, se noue au malen-
tendu, où l’on entend la parole pour ce qu’elle ne dit pas. Le péché a donc 
fondamentalement à voir avec un mal-entendre qui est l’effet d’une défor-
mation de la parole dans la spécularité32. La conséquence de cette défor-
mation est la mue du désir en convoitise. Ce terme désigne le déroutage du 
désir qui, au lieu d’accueillir le manque comme source de son dynamisme 
et possibilité d’ouverture à l’altérité, se focalise sur le mirage d’un objet 

31. Lorsqu’il s’exclame : « Voici cette fois l’os de mes os et la chair de ma chair, celle-ci, 
on l’appellera femme (isha) car c’est de l’homme (ish) qu’elle a été prise » (Gn 2,23), 
l’homme fait en effet subir à la femme une violence sous forme d’emprise par le 
savoir. Il ne reconnaît en elle que ce qui l’apparente à lui, oubliant qu’au moment où 
Dieu la créait il était lui-même plongé dans l’inconscience (Gn 2,21) : par conséquent, 
bien que n’ayant pas accès au plein savoir sur l’origine de celle que Dieu lui présente, 
il prétend savoir et, en cela, la méprise. C’est pourquoi il la nomme d’après le nom 
qu’il se donne à lui-même, exerçant sur elle le même pouvoir qu’il avait exercé aupa-
ravant sur les animaux (Gn 2,19s). Regardée par l’homme comme créature d’un rang 
inférieur et niée dans son altérité irréductible, il n’est donc pas illogique que la femme 
réagisse en cherchant à se hisser à la hauteur de l’homme dans une tentative illusoire 
de réparer une image d’elle-même qu’elle estime défectueuse — illusoire car il n’y a 
en vérité rien à réparer : le manque n’est un défaut ou une faute que pour l’imagi-
naire. J’ajoute que si la jalousie et la rivalité guident désormais la femme (par le 
truchement d’une projection sur le serpent), celles-ci ne visent pas seulement l’homme 
mais aussi Dieu : puisque c’est Dieu qui a accordé à l’homme le pouvoir de nommer, 
il ne peut apparaître aux yeux de la femme que comme complice, c’est-à-dire comme 
un ennemi à abattre en le supplantant.

32. De la spécularité, on passe aisément à la spéculation. Bonhoeffer relève avec beau-
coup de finesse que « [c]’est une question absolument pieuse que pose le serpent » 
(2006, 85). En effet, celui-ci prétend outrepasser la parole de Dieu en sachant ce 
qu’elle désignerait au-delà d’elle-même : une volonté à l’égard de l’humain que la 
parole n’aurait pas suffi à dire. Le serpent se fait spéculateur sur l’être de Dieu, il ne 
reçoit la parole qu’au prisme d’un savoir préalable sur Dieu qui en déforme la portée 
et la signification. Parce qu’il sait — position archétypale du pervers —, il rend iné-
coutable la parole. Preuve que le péché est du côté de la prétention à savoir et non 
pas, comme on croit souvent, de l’ignorance. Le serpent est donc non seulement pieux 
mais aussi théologien : il sait ce que Dieu est ou, plus exactement, ce que Dieu est 
supposé être, c’est-à-dire justement ce que Lacan appelle le « sujet supposé savoir ». 
Voir sur ce thème « La méprise du sujet supposé savoir [1967] » (Lacan 2001, 329-
339).

13-Theologiques-22-1.indb   17913-Theologiques-22-1.indb   179 2015-07-02   08:142015-07-02   08:14



180 guilhen antier

comblant au moyen duquel le sujet cherche à corriger une image détériorée 
de lui-même avec laquelle il confond sa vérité profonde.

Falsifiée par le péché, la loi qui soutenait le sujet en permettant à son 
désir de s’appuyer sur l’interdit pour s’élancer à la rencontre du monde, se 
met à peser sur le sujet et trouble son rapport au monde en faisant porter 
l’interdit sur le désir lui-même : « Tu ne désireras pas33 » (Rm 7,7) est tout 
ce que le pécheur retient de la loi. Il n’est pas étonnant qu’ainsi entendue, 
la loi accélère, comme un carburant, la combustion du désir devenu 
convoitise (« Saisissant l’occasion, le péché a produit en moi tout désir34 
par le moyen du commandement » [Rm 7,8]). À tirer les rênes trop fort, on 
fait se cabrer le cheval qui n’a plus d’autre alternative que ruer en tous 
sens, échappant au contrôle de son cavalier. C’est la raison pour laquelle 
la loi, au départ chemin de vie, finit par conduire le sujet à la mort : il cède 
sa place à une autre instance qui va prendre le pouvoir. Si la loi n’est donc 
pas en elle-même péché, elle est ce dont le péché s’alimente pour tenir le 
sujet sous sa coupe. C’est le péché qui alors devient la loi. Il fait loi pour 
le sujet en faisant le contraire de ce que toute loi est supposée faire : au lieu 
de poser une limite au désir pour qu’il demeure désir, la « loi du péché » 
(Rm 7,23) mène le désir à sa perte en lui indiquant la voie trompeuse de 
l’illimité. Ce qui était possibilité d’ouverture devient enfermement, et la 
confusion qui brouille la relation à Dieu se dévoile pour ce qu’elle est : un 
refus de la vie par exclusion de l’altérité, une mort par volonté de se tota-
liser soi-même.

Cette volonté de se totaliser soi-même — qui est la marque non d’un 
vouloir délibéré mais de ce que Paul appelle « le péché qui habite en moi » 
(Rm 7,20) — devient la démarche d’un humain qui tente de s’accomplir à 
l’image de Dieu dans un détournement de la promesse initiale, car l’image 
de Dieu à laquelle l’humain se compare et cherche à se conformer est fal-
lacieuse : la convoitise pousse le sujet à atteindre une plénitude d’être dont 
j’ai déjà signalé que Dieu ne l’a jamais eue. En réalité, c’est seulement à 

33. Pour la clarté du propos, je préfère traduire ici epithumeô par « désirer » plutôt que 
par « convoiter » comme le fait la TOB, afin de conserver la distinction entre les deux 
notions (distinction que le grec ne connaît pas).

34. Contrairement là encore à la TOB, je traduis pasan epithumian par « tout désir » et 
non « toutes sortes de convoitises ». L’accent ne porte pas sur les objets du désir mais 
sur le désir lui-même. La loi instrumentalisée par le péché infecte comme un poison 
tout désir, c’est-à-dire qu’il n’y a plus de désir qui ne soit perverti en convoitise. Le 
désir pèche — non qu’il soit péché en lui-même mais en ce que, tordu, il manque le 
but : au lieu de mener le sujet à la rencontre de l’altérité, il ramène le sujet sur lui-
même dans la quête d’une perfection imaginaire.
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l’image (du Dieu) du serpent que l’humain s’accomplit : il devient, comme 
lui, jaloux et menteur. La perversion consiste à croire que Dieu est un 
pervers et qu’il faut lui ressembler, que Dieu possède la vie et qu’il faut la 
lui arracher. Le mensonge est de croire que Dieu est menteur, qu’il est donc 
à l’image du serpent — qu’il est diable en somme. La convoitise d’être 
comme Dieu ou comme des dieux est donc précisément convoitise d’être 
comme ce qu’on imagine que Dieu est à partir du regard faussé que distille 
en nous le mensonge du serpent. On rappellera à ce propos l’interdit de 
l’idolâtrie consistant à ne pas adorer d’image de Dieu sous les traits de 
quelque créature que ce soit : ni homme, ni femme, ni animal (et il n’est pas 
fortuit que l’interdit s’étende à « l’image de n’importe quelle bestiole qui 
rampe sur le sol » [Dt 4,15-20]). De fait, c’est bien à l’image du serpent que 
l’homme et la femme deviendront des dieux (la prédiction du menteur se 
réalise en effet) : il se découvriront astucieux/nus, c’est-à-dire menteurs et 
animés (animaux ?) par la haine du manque — par la honte d’être man-
quants. Cette violence infligée à la parole, au désir et au sujet s’exprimera 
entre l’homme et la femme dans la permutation d’une relation d’égaux/
différents en relation de dominant/dominée (Gn 3,16) et se traduira, à la 
génération suivante, par le meurtre du frère.

3. « Le péché, tapi à ta porte, te désire »

En guise de conclusion, je me propose de donner un écho à ce que la fiction 
biblique de Gn 4 considère comme le premier fratricide de l’histoire. L’entrée 
dans la fraternité se fait par le fratricide, signe que si une « invention de la 
fraternité35 » est possible, ce n’est jamais que du lieu d’une violence traver-
sée et non pas esquivée. Le tressage de l’animalité, de la violence et du 
péché trouve ainsi une expression particulière dans le personnage de Caïn. 
Je développerai ici rapidement deux axes : le meurtre du frère comme effet 
secondaire du meurtre originaire de la parole, et la bestialité comme refus 
de consentir à l’entrée en humanité36. Commençons par relever que Caïn, 
comme premier-né des deux premiers humains, est le fils d’un homme et 
d’une femme qui, eux-mêmes, sont le fruit d’une filiation brouillée. Les 
enfants de la parole sont effet devenus, suite à l’intervention du serpent, 
enfants du mensonge. Une filiation qui est en réalité une dé-filiation ne peut 

35. Voir la remarquable lecture du cycle de Joseph par Wénin (2005).
36. Comme pour Gn 3, ma lecture de Gn 4 reconnaît sa dette à l’égard de nombreux 

travaux. Je renvoie ici en particulier à Balmary (1999) ; Gibert (2002) ; Wénin (2007 ; 
2008) ; Ansaldi (1996).
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engendrer à son tour qu’une dé-filiation. Caïn est celui qui, littéralement, 
se défile à l’endroit de l’institution de l’humain par la confiance dans le 
langage : n’étant pas fils, il ne peut être frère. Que Caïn ne soit pas fils, c’est 
ce que le premier verset de Gn 4 indique nettement : « L’homme connut Ève 
sa femme. Elle devint enceinte, enfanta Caïn et dit : “J’ai procréé un homme, 
avec le Seigneur” ». La violence à l’égard de la filiation de Caïn se donne 
à entendre à trois niveaux :

(1) D’abord, dans le choix du narrateur d’employer le verbe « connaî-
tre » pour évoquer l’acte sexuel qui préside à la conception de Caïn. 
Outre qu’il s’agit du même verbe que dans l’expression « connaître le 
bon et le mauvais », faisant de la relation entre l’homme et la femme une 
tragique répétition de leur relation pervertie à Dieu, il s’avère que dans 
l’hébreu biblique ce terme désigne non pas la sexualité en elle-même 
mais un usage violent de celle-ci, au sens d’une relation d’emprise de celui 
qui connaît sur celle qui est connue37. Caïn est donc présenté comme le 
fruit (empoisonné) d’une violence commise par son père à l’encontre de 
sa mère.

(2) Mais, comme dans le chapitre précédent, la femme réagit à la vio-
lence par la violence : à l’usage violent de la sexualité dont elle a été 
l’objet de la part de l’homme, elle répond par un usage violent de la 
parole en ne le nommant pas comme père de leur enfant. Disant en effet 
avoir acquis un homme « avec le Seigneur », elle évacue de la filiation 
de Caïn la référence humanisante à un père humain38. Faire un enfant 
avec un homme fantasmatiquement divinisé, donc se placer soi-même en 
position de déesse, est le plus sûr moyen pour la femme de priver cet 
enfant d’humanité. 

(3) À vrai dire, ce n’est pas un enfant qu’Ève a mis au monde mais « un 
homme » : nié comme fils de deux humains, Caïn est aussi nié comme 
humain en devenir (ce qu’est l’enfant). Regardé comme homme fait, déjà 
achevé, Caïn ne peut pas commencer sa vie d’humain là où tout humain 
la commence — il est arrivé avant même d’être parti. Il n’a donc pas pu 
emprunter le chemin d’humanisation qui permet de grandir avec la 
parole pour alliée, dans le lent et toujours incertain apprentissage de 
l’altérité. L’animalité est alors le signifiant d’une impossibilité d’être créé 

37. Sur cet usage du verbe yada~, voir Wénin (2007, 137-138).
38. Il est d’ailleurs tout à fait possible d’entendre cette référence à une procréation divi-

nement assistée comme une traduction de la confusion des places qui s’est installée 
en elle : voyant Dieu à l’image de l’homme (qui a — qui paraît avoir — ce qu’elle n’a 
pas), elle voit l’homme comme un Dieu.
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humain par la parole, lorsque celle-ci fait défaut ou est pervertie. Comme 
le notent Paul Beauchamp et Denis Vasse : « Il y a parenté entre le ser-
pent écouté par la première femme et la bête “tapie” près de son fils 
Caïn ». (Beauchamp et Vasse 1991, 7) 39

Le péché comme présence d’une certaine bestialité en l’humain est 
empêchement de reconnaître l’autre du fait de ne pas reconnaître en soi-
même un sujet de parole, n’ayant pas été soi-même reconnu comme tel par 
un autre. Le refus d’entrer dans le langage est refus d’entrer dans le champ 
de l’humain, pour ne se tenir que sur le seuil. Dieu invite bien Caïn à fran-
chir ce seuil où sa colère le retient, donc à surmonter la jalousie en consen-
tant au risque de parler : « Si tu n’agis pas bien, le péché, tapi à ta porte, te 
désire. Mais toi, domine-le » (Gn 4,7). Mais c’est précisément cela qui est 
impossible pour Caïn : faisant la sourde oreille et restant la bouche close, 
il ne peut dominer l’impulsion meurtrière qui le domine. Le texte porte la 
trace de cette non-entrée dans la parole qui recouvre la non-entrée dans la 
fraternité. Cette trace est en vérité un silence, une interruption de la chaîne 
logique du récit qui embarrasse commentateurs et traducteurs. Là où la 
plupart des traductions montrent Caïn parlant à Abel, le texte hébreu 
comporte en effet un blanc : « Caïn dit [...] à son frère Abel » (Gn 4,8a). À 
la place de la parole attendue, il n’y a rien, c’est-à-dire qu’il y a tout — le 
moi totalitaire par qui la violence infligée à la parole se traduit immédia-
tement en violence infligée à l’autre : « et, lorsqu’ils furent aux champs, 
Caïn attaqua son frère Abel et le tua » (Gn 4,8b). La haine du frère est consé-
cutive à la haine du langage : « Quand ça ne s’adresse pas, ça se dresse » 
(Nault 2007, 50)40. Justement, c’est comme structure d’adresse que le 
langage est à considérer ici, indépendamment de tout contenu. L’important 
pour Caïn n’aurait pas été de dire quelque chose mais de dire à quelqu’un : 
n’importe quel mot aurait pu faire l’affaire. Pour lutter contre la force 
mortifère du mutisme, il n’est pas besoin de chercher à maîtriser son dis-
cours : il suffit, en se laissant aller à parler, de « dire des bêtises » (Lacan 
1975, 29). Dire des bêtises est une manière de laisser parler la bête en nous, 
donc de lui offrir une chance de trouver une autre voie que le meurtre de 
l’altérité. Il ne s’agit donc pas de tuer la bête pour que l’homme vive, 

39. Il est précisé que dans la Bible, « le mot rôbès, tapi, s’applique seulement à des bêtes ».
40. L’auteur poursuit à la page suivante : « C’est comme si Caïn n’était pas arrivé à 

l’adresse, comme s’il était resté une “bête sans parole”. Caïn ne dit rien à Abel, mais 
il dit quand même ; il ouvre la bouche pour ne rien dire à Abel, pour ne pas s’adresser 
à lui. Bref, il ouvre la bouche pour le manger, le dévorer » (Nault 2007, 51).
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encore moins de la dresser, mais simplement de s’adresser à elle en l’invi-
tant à s’adresser à son tour. Ce n’est en effet que du lieu de notre refus de 
la parole que peut s’ouvrir un chemin pour la parole, dans l’écoute patiente 
de ce qui en l’homme est ratage de sa propre humanisation. Paradoxale-
ment, entendre ce qu’il y a de profondément humain dans le refus d’être 
humain est ce qui permet de ne pas perdre l’humain dans le geste même où 
l’on croit œuvrer pour son salut.

Cela permet de poser, pour terminer, la question suivante : l’humain 
peut-il ne pas être pécheur ? Autrement dit, l’homme peut-il ne pas être cet 
étranger à lui-même dont l’animalité est la métaphore ? Y a-t-il de l’humain 
en dehors du lieu de cette violence où il se tient et où nous l’avons décou-
vert au fil de notre méditation : distorsion du rapport à l’origine, perver-
sion du langage et résistance à l’altérité ? Tout un pan prétendument 
civilisateur de notre société est à interroger qui, par civilisation, entend un 
formatage des individus au moyen de multiples techniques de normalisa-
tion des conduites, de coaching du self ou de médicalisation de l’exis-
tence41. Or, il se pourrait bien que vouloir un humain entièrement maître 
et possesseur de sa nature et, par là, non violent, non jaloux, non menteur, 
non bestial — angélique —, vouloir en somme un humain non pécheur, 
soit à la fois la plus subtile et la plus sûre manière de nier en l’homme ce 
qui le fait humain, c’est-à-dire sa subjectivité en errance. Le comble du 
péché est d’inciter chacun à convoiter de ne pas être pécheur, et c’est éton-
namment cela qui est la signature de l’effacement de l’humain, de la disso-
lution du sujet dans l’illusion d’une transparence de soi à soi. Comme dit 
l’Écriture : « Si nous disons : “Nous n’avons pas de péché , nous nous 
égarons nous-mêmes et la vérité n’est pas en nous » (1 Jn 1,8). Loup, 
serpent ou bête sauvage, le propre de l’homme est peut-être finalement 
d’être impropre, c’est-à-dire irréductible à tout ce qui prétendrait — pour 
son bien — l’épingler sur le tableau des savoirs ou le faire se tenir tran-
quille dans la cage dorée de l’idéal.
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Résumé

À distance d’une vision essentialiste qui cherche à spécifier une nature 
humaine en la différenciant ontologiquement d’une nature animale, on pro-
pose de considérer l’animalité de l’homme comme l’expression d’un refus 
typiquement humain de se tenir dans l’humanité devant Dieu et autrui. La 
catégorie d’animalité est réinterprétée à partir du concept théologique de 
péché, en lien avec la théorisation psychanalytique de la violence. À partir 
d’une lecture croisée de Freud, de la Genèse (Gn 2–3 ; 4) et de Paul (Rm 7), 
il devient possible de penser le rapport conflictuel de l’humain à lui-même 
comme la garantie paradoxale de son irréductibilité à toute définition. Et si 
le propre de l’homme était précisément d’être impropre ?

Abstract

Far from an essentialist vision that seeks to specify human nature as onto-
logically differing from an animal nature, it is here proposed to consider the 
animality of man as the expression of a typical human refusal to stand in 
humanity in front of God and others. The category of animality is reinter-
preted from the theological concept of sin in connection with the psychoa-
nalytic theorization of violence. From a cross-reading of Freud, Genesis 
(Gen 2–3 ; 4) and Paul (Rom 7), it becomes possible to think the conflictual 
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relationship of the human to himself as the paradoxical guarantee of his 
irreducibility to any definition of humanity. What if the conformity of man 
was precisely to be found in his unconformity?
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