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Animalité, violence, péché

Méditation sur 'impropre de ’homme

Guilhen ANTIER*
Théologie systématique
Institut protestant de théologie, Montpellier (France)

Je vais, dans ces lignes, m’intéresser a I’animal lorsque, dans les Ecritures,
celui-ci désigne un rapport dévoyé de ’humain a sa propre origine, dévoie-
ment que la tradition chrétienne a conceptualisé sous le nom de péché.
L’inhumain dans ’humain — cet hote énigmatique qui fait discordance
— est ce qui empéche ’homme de se dissoudre dans I’abstraction et 'objec-
tivité, c’est pourquoi il est paradoxalement la marque du «trop humain!».
Loin donc de chercher a nier la part de Panimal en nous, il nous faut la
reconnaitre comme a la fois ce qui témoigne d’une étrangeté de I’humain
a lui-méme et ce qui singularise ’humain comme subjectivité désirante,
parlante et agissante au sein de la diversité du vivant. Mon propos sera
donc organisé autour de la question suivante: comment I’animalité en tant
que métaphore du péché nous permet-elle de penser quelque chose de
I’homme lui-méme? ? Considérée sous cet angle, ’antique discussion sur le
propre de ’homme pourrait s’en trouver renouvelée, au moins partielle-
ment. Peut-étre faudra-t-il soutenir, en effet, que c’est au cceur de ce qui
rend ’homme impropre — c’est-a-dire inapproprié, inadéquat, déviant

Guilhen Antier est maitre de conférences a la Chaire de théologie systématique
(Dogmatique et psycho-anthropologie religieuse) de I'Institut protestant de théologie,
faculté de Montpellier (France). Ses recherches actuelles portent sur la foi chrétienne,
la temporalité, ’herméneutique biblique et la psychanalyse, ainsi que la pensée de
Kierkegaard. Il a récemment publié (2010) L’origine qui vient. Une eschatologie
chrétienne pour le XXI° siecle, Geneéve, Labor et Fides (Lieux théologiques).
1. En écho a Nietzsche (1995) [1878].

Dans mes recherches bibliographiques en vue de préparer cet article, j’ai découvert
qu’une thése de doctorat en médecine vétérinaire avait été consacrée a cette question
selon une approche recoupant la mienne en certains points: Michon (2002), La place
des animaux dans la culture judéo-chrétienne ou Comment parler de I'animal revient
a parler de P'Homme.
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— que se découvre un trait spécifiquement humain. La réflexion s’élabo-
rera ici au carrefour de la théologie, de I’herméneutique biblique et de la
psychanalyse, d’apreés la conviction que, bien plus qu’animal rationnel ou
animal social, homo se révéle animal parlant, «parlétre’». La parole en
I’homme fait trace d’une altérité irréductible qui, pour étre condition de la
vie subjective, est également I’objet d’un refus permanent, signe d’une
relation structurellement faussée a la question de ’origine. Animalité, vio-
lence et péché forment ainsi un écheveau complexe dont je ticherai de
déméler quelques fils.

En ce qui concerne les sources scripturaires, je fais le choix de privilé-
gier le corpus ou se concentre avec le plus de densité la problématique de
Porigine, a savoir la Genése. Tres logiquement, c’est la figure narrative du
serpent de Gn 3 qui nourrira Pessentiel de mes réflexions. Considéré que,
a Pautre bout de la Bible, cette figure animale ressurgit sous une forme
théorique dans les élaborations de Paul sur le péché en Rm 7, ma médita-
tion oscillera entre les deux Testaments. En fin de contribution, j’aborderai
brievement le motif de la bestialité dans I’épisode du fratricide perpétré par
Cain en Gn 4. Avant cela, en guise de prolégoménes, je rappellerai quelques
éléments de métapsychologie freudienne a partir du Malaise dans la culture.

1. «Homo homini lupus »

Rédigé en 1929, accompagnant la montée des totalitarismes européens, le
Malaise dans la culture constitue ’expression la plus aboutie du pessi-
misme freudien. Ne partageant pas les vues optimistes de son ami Romain
Rolland, Freud présente son essai comme la réponse d’un «animal ter-
restre » (Freud 19935, 3) a ’humanisme idéaliste du romancier francais. La
célebre locution de Plaute que Freud reprend a son compte ne laisse planer
aucun doute:

La part de réalité effective cachée derriére tout cela [I’idée d’amour universel
du prochain] et volontiers déniée, c’est que ’homme n’est pas un étre doux,
en besoin d’amour, qui serait tout au plus en mesure de se défendre quand
il est attaqué, mais qu’au contraire il compte aussi a juste titre parmi ses
aptitudes pulsionnelles une trés forte part de penchant a I’agression. En
conséquence de quoi, le prochain n’est pas seulement pour lui un aide et un
objet sexuel possibles, mais aussi une tentation, celle de satisfaire sur lui son

3. Néologisme forgé par Jacques Lacan, «Joyce le Symptome [1975]» (Lacan 2001,
565). Cette redéfinition de I’ontologie par la parole rompt avec les ontologies clas-
siques qui définissent ’étre comme nature, essence ou substance.
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agression, d’exploiter sans dédommagement sa force de travail, de I'utiliser
sexuellement sans son consentement, de s’approprier ce qu’il posséde, de
I’humilier, de lui causer des douleurs, de le martyriser et de le tuer. Homo
homini lupus ; qui donc, d’apreés toutes les expériences de la vie et de I’his-
toire, a le courage de contester cette maxime ? (Freud 1995, 53-54)

Quelques lignes plus loin, évoquant les atrocités de Ihistoire ancienne
et récente, Freud précise: « Dans des circonstances qui lui sont favorables,
lorsque sont absentes les contre-forces animiques qui d’ordinaire I’in-
hibent, elle [I’agression] se manifeste spontanément, dévoilant dans
I’homme la béte sauvage, a qui est étrangere I’idée de ménager sa propre
espéce » (54). Relevons le paradoxe inhérent a cette affirmation: d’un coté
Freud, de maniére somme toute classique, considére la propension de
I’homme a I’agression comme ’expression d’une bestialité archaique sub-
sistant sous le vernis de la civilisation ; d’un autre coté, curieusement, cette
bestialité a un visage profondément humain. La conservation de I’espéce
est en effet une donnée instinctuelle des sociétés animales, dans lesquelles
Pindividu est toujours sacrifié pour assurer la survie du groupe. Par ail-
leurs, si ’animal tue, c’est globalement pour manger ou se défendre et non
pas pour se délecter de la jouissance d’exercer un pouvoir sur autrui. Seul
I’homme se révele capable de mettre en ceuvre, sous de multiples formes,
la destruction de ses congénéres non par nécessité mais, pour ainsi dire, par
plaisir. Aucune espéce animale connue ne planifie méthodiquement Iexter-
mination de ses semblables: en ce sens, ’adage «’homme est un loup pour
I’homme » parait trés injuste pour le loup, a propos duquel on pourrait
soutenir qu’il est, lui, bien plus un homme pour le loup que ’homme n’est
un homme pour ’homme!

C’est dire si le statut de I’animalité chez Freud dans sa tentative d’éla-
borer une phylogenése de ’humanité est complexe. Et contrairement a ce
que pourrait laisser supposer une certaine vulgate freudienne, I’animalité
en ’homme ne saurait se réduire au feu des élans primitifs couvant sous la
cendre de la domestication éducative. Il faut contester 1’idée d’un processus
culturel qui humaniserait ’homme en réprimant ’animal en lui, quitte a ce
que parfois la béte se mette a mordre pour laisser libre cours a des pen-
chants temporairement muselés*. Certes, fidéle en cela au rationalisme
scientiste du x1x° siecle, Freud affirme que «le mot “culture” désigne la
somme totale des réalisations et dispositifs par lesquels notre vie s’éloigne

4. Sur ce point, je rejoins nombre d’observations effectuées par Chebili (2002).



164 GUILHEN ANTIER

de celle de nos ancétres animaux® » (Freud 1995, 32). L’homme s’extrait
de son animalité par le progres culturel, celui-ci étant « la récompense d’un
renoncement pulsionnel » (Freud 19935, 33, n.1). Toutefois, la théorie freu-
dienne de la pulsion elle-méme nuance cette conception.

La pulsion est en effet bien autre chose que la présence résiduelle de
’instinct sauvage dans ’homme civilisé. Parce que ’homme parle et que
son langage comporte un caractére symbolique, la pulsion (Trieb) lie le
corps et le psychisme par le truchement d’une représentation qui introduit
du jeu — donc du déplacement possible — dans la vie libidinale, 12 ou I’ins-
tinct (Instinkt) demeure immuablement fixé sur son objet (Freud 1998, 7).
Erotisme, fétichisme, transformisme ou masochisme, par exemple, sont des
raffinements de la sexualité qui différent de la parade nuptiale des animaux
(ne serait-ce que parce que ’humain ne connait pas de période de rut, sa
vie sexuelle étant indépendante des cycles saisonniers et, a ce titre, perma-
nente). Ce qui va donc faire apparaitre ’homme dans ses déréglements
comme bestial ou monstrueux — inhumain — révele de maniére paradoxale
quelque chose de proprement humain. L’humain seul est névrosé, pervers
ou psychotique, pour reprendre les trois structures freudiennes. Les ani-
maux, eux, fonctionnent ou dysfonctionnent, et leur inadaptation a leur
milieu naturel signe leur éradication. L’homme, lorsqu’il se trouve inadapté
a son environnement naturel, adapte son environnement a lui par la tech-
nique (au risque de finir par éradiquer son environnement).

Par ailleurs, le penchant a ’agression que Freud décéle a la racine des
relations humaines est éminemment lié aux mécanismes du narcissisme.
Freud insiste avec force sur la nature conservatrice des pulsions qui, peu
ou prou, cherchent a faire retourner ’organisme vivant a un état de repos,
de statisme, de plénitude sphérique (Freud 1998, 7)¢. En d’autres termes,
les pulsions du ¢a visent I’autopréservation du moi: pour les pulsions de
vie (Eros), la satisfaction est produite, au moyen de I’acquisition d’objet,
par la cessation de I’état d’excitation qui était ressentie par le moi comme
source de déplaisir; pour les pulsions de mort (Thanatos), le but est le
retour a ’inanimé, a ’invariabilité premiére de la non-vie, lorsque le moi
n’était pas encore détaché du placenta maternel. Dans I'un et ’autre cas,
la pulsion est au service du narcissisme du sujet, c’est-a-dire d’une image

5. Jen’entre pas ici dans le débat sur la traduction du mot Kultur par «culture » ou par
«civilisation ». Voir a ce sujet Le Rider (1998).

6. Clest dans ses élaborations tardives — a partir de 1920 — que Freud révise sa théo-
rie initiale des pulsions en mettant en avant «aspiration la plus générale de tout ce
qui vit a retourner au repos du monde anorganique ». Voir Freud (1981, 113).



ANIMALITE, VIOLENCE, PECHE 165

de soi-méme comme totalité a I’abri de toute perte, non soumise a la cas-
tration’.

L’agression dont ’homme se montre capable a ’endroit de ses sembla-
bles et qui nous pousse a nous le représenter sous les traits d’un animal
féroce s’avére en réalité une manifestation de ’humanité méme de
I’lhomme?®. Cela signifie quelque chose d’essentiel : loin d’étre une persistance
du naturel sous la fragile écorce du culturel, le refus de I’altérité (dans le
déni de la finitude) est Pexpression du culturel en ’homme. Homo homini
lupus est ’affirmation d’une inhumanité de ’homme qui, étonnamment,
distingue ’homme de la béte. Et c’est parce qu’il est un étre culturel que
’lhomme interpreéte la défaite de la culture en lui (dans le triomphe de la
violence) comme la résurgence d’une animalité originelle. La représenta-
tion d’un naturel opposé au culturel est elle-méme un fait de culture, c’est-
a-dire un effet subjectif de ’ordre méme de la parole sur I’lhomme. Quand
I’homme pense la nature, il le fait a partir de la situation culturelle qui est
la sienne, c’est pourquoi toute évocation humaine de I’animal est intrinse-
quement anthropomorphique.

Cela se vérifie, chez Freud, dans le mythe du Pére de la horde primitive
élaboré, seize ans avant le Malaise, dans Totem et Tabou. Si le totem a pour
fonction de représenter, sous les traits d’un animal, le Pére a la « puissance
illimitée » (Freud 1965, 222) que les fils ont été contraints de tuer pour
accéder a la vie, il s’agit d’un déplacement langagier : convoquer une figure
animale pour désigner indirectement ’ombre tutélaire du Pére constitue
une opération typiquement humaine. Dans ce méme texte, Freud analyse
les phénomeénes de zoophobie dans certaines névroses infantiles comme
étant des symptdmes d’une peur du pére reportée sur une figure animale

7. Lacan, dans un de ses textes de la premiére période, fait écho au homo homini lupus
freudien en le reliant a la jalousie, insistant sur le fait que celle-ci ne provient pas
d’une situation de rivalité dans le réel par rapport a un objet (dont ’accaparement
serait nécessaire a la survie), mais d’une situation de rivalité par identification a
I’image du semblable (en ’occurrence le frére). L’autre est posé comme rival non par
rapport a Pobjet, mais par rapport a ce que image de ’autre-ayant-I’objet est sup-
posée réaliser de complétude narcissique dans le regard de I’Autre. Voir «Les com-
plexes familiaux dans la formation de 'individu [1938] » (Lacan 2001).

8. Un formidable exemple nous en est donné en littérature dans le roman de William
Boyd (19935): une éthologue étudiant des chimpanzés découvre avec horreur et stu-
péfaction qu’ils pratiquent le cannibalisme et la guerre, autrement dit qu’ils ont un
comportement humain. L’auteur s’amuse a renverser le cliché selon lequel la sauva-
gerie est la marque de ’animal en I"homme: ici, elle est la marque de ’humain dans
I’animal.
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car, si le pére est craint a cause de son omnipotence supposée, il est aussi
aimé. Comme elle ne peut pas étre assumée directement par le sujet qui
redoute de perdre la protection paternelle, mais qu’elle ne peut pas non
plus ne pas s’exprimer (sauf a condamner le sujet a la folie), la haine, pour
se dire, a besoin de transiter par un symbole (Freud 1965, 192-195).

Et c’est cet office de la haine que je voudrais souligner pour terminer
ce préambule freudien. Dans le Malaise, polémiquant ouvertement contre
I’idéal chrétien d’un amour universel allant jusqu’a proner Pamour de
I’ennemi, Freud remarque que ’agression pulsionnelle et le narcissisme
trouvent leur concrétisation dans la haine du dissemblable, socle inavoué
de Pamour du semblable (voir Causse 1999). I’amour qui unit les hommes
entre eux trouve son fondement, non dans quelque inclinatio naturalis du
cceur humain a la bienveillance, mais dans la haine qui rejette a 'extérieur
des frontiéres de la communauté celui qui ne mérite pas d’en faire partie:
«II est toujours possible de lier les uns aux autres dans ’amour une assez
grande foule d’hommes, si seulement il en reste d’autres 4 qui manifester
de PPagression » (Freud 1995, 56). Prosaiquement, la terrible question qui
se pose ici est la suivante: une société humaine peut-elle se passer d’enne-
mis ?

Dans le cadre de cette méditation sur Panimalité, la question devient:
vouloir (ou espérer) que ’homme devienne doux comme un agneau en
domptant, voire en tuant pour de bon le loup qui est en lui — notamment
par la combinaison de la chimie et de la rééducation comportementale —,
n’est-ce pas vouloir (ou espérer) que ’homme s’abolisse en tant qu’homme ?
Que serait une société qui aurait réussi a éliminer de son sein toute trace
de haine, selon la vision idéalisée de ce que devrait étre un monde parfait
ou, a tout le moins, équilibré’?

Dans la communauté fraternelle, le manque de non-fréres vis-a-vis
desquels laisser libre cours a la pulsion d’agression entraine une surenchére
d’amour qui, tout en paraissant assurer la victoire d’Eros, assure en réalité
celle de Thanatos: sans le déversoir de la haine du dissemblable, ’'amour
du semblable devient fusionnel, unitaire et efface ’altérité — signe que

9. Le cinéma contemporain traite abondamment cette question dans le registre de la
science-fiction, souvent avec une grande pertinence. Voir entre autres les films sui-
vants: Andrew Nicol, Gattaca; Gary Ross, Pleasantuville ; Kurt Wimmer, Equilibrium.
En littérature, on pense bien siir aux romans de Aldous Huxley, Le meilleur des
mondes, et de Ira Levin, Un bonheur insoutenable.
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I’amour sans haine n’est rien que pure haine (qui s’ignore)'®. La haine
qu’évoque la comparaison de ’homme a un loup pour ’homme est alors
paradoxalement ce qui permet a ’humanité de se maintenir comme telle,
distincte des sociétés animales comme les fourmis ou les termites dans
lesquelles les individus agrégés les uns aux autres sont cimentés par la
programmation génétique et 'impératif de perpétuation. Enlever la haine
du cceur de ’lhomme pour son bien reviendrait a le réduire a une entité
fonctionnelle, c’est-a-dire un étre sans inconscient, ni subjectivité, ni désir.
Un homme désanimalisé, tout entier policé, délivré du pulsionnel — tout
humain en somme — serait-il encore homme ? Ayant perdu son animalité,
n’aurait-il pas perdu son anima, c’est-a-dire son dme ?

2. «Le serpent était la plus astucieuse de toutes les bétes »

La violence qui, dans la perspective déployée ici, fait trait d’union entre
I’animalité et le péché, se repére a plusieurs niveaux qui s’entrecroisent et
s’interpénétrent autour de la question de la parole et du langage!!. C’est un
fait que I’animal, s’il communique, ne parle pas: méme s’ils peuvent établir
une relation par le biais d’une transmission d’informations, humain et
animal ne peuvent soutenir ensemble une conversation. Or, a en croire le
mythe biblique dit de la chute en Gn 3, c’est a un animal étrangement doué
de parole que I’on doit ’entrée du péché dans le monde. L’astuce du
serpent consiste en effet a tromper la femme et ’lhomme en faisant acte de
langage, c’est-a-dire en faisant ce qui, jusque la dans le récit, semblait une
prérogative humaine (cf. Gn 2,19-20). Si c’est seulement ’humain que
Dieu a institué comme partenaire de dialogue au sein de la création, d’ou
vient que le serpent ait acces a la parole ? Et pourquoi le récit éprouve-t-il

10. Je rejoins ici Rey-Flaud (1998, 47). Dans ce cas, le dualisme pulsionnel qui, dans sa
tension méme, soutient la vie désirante de ’humain, s’amenuise et provoque I’exté-
nuation de la subjectivité. Dans le prolongement de ces observations, je risque I’hypo-
thése que, ne trouvant aucun exutoire a Pextérieur, la haine fait retour sur le sujet
pour Panéantir de Pintérieur — ce que semble valider la dépression ordinaire des
Européens occidentaux, dont le malheur (si ’on peut dire) est de vivre sur un conti-
nent en paix depuis bientdt 70 ans. La montée des partis xénophobes dans cette
Europe «sans gravité » pourrait alors étre interprétée comme une tentative désespérée
de trouver des figures haissables pour refonder un sentiment d’appartenance commu-
nautaire fortement étiolé.

11. Sur la distinction entre parole et langage, sur laquelle je ne m’étends pas ici, se repor-
ter a « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse [1953] » (Lacan
1966). Pour faire court, disons que le langage constitue la régle du jeu tandis que la
parole est le fait de jouer (avec ce que cela suppose de tricherie possible).
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la nécessité d’attribuer a une figure animale la cause d’une rupture d’al-
liance avec Dieu dont les humains auraient pu étre tenus directement
comptables ? Pourquoi faire intervenir dans I’affaire une tierce partie dont
Peffet est de singulierement compliquer les choses, le détour par une telle
médiation tendant a constituer le péché comme une réalité a la fois exté-
rieure et intérieure au sujet, a la fois dépendante et indépendante de lui?
De méme, si ’on considére la maniére dont Paul, en Rm 7, réécrit en le
théorisant le récit de Gn 3 — le concept de péché se substituant a la figure
narrative du serpent —, comment entendre la disruption au sein de I’hu-
main exprimée dans la formule: « ce n’est donc pas moi qui agis ainsi, mais
le péché qui habite en moi» (Rm 7,17)12?

Les éléments de réflexion que je développerai reposent sur I’hypothése
suivante: de 'un a I’autre pble des Ecritures, le serpent de Gn 3 et le péché
en Rm 7 nomment une violence commise a ’encontre du langage en tant
que celui-ci est la marque de I’altérité de lorigine et I’attestation de ’in-
complétude du sujet’3. Autrement dit, c’est le principe méme de la loi du
langage qui fait objet d’une perversion: que ’humain soit institué humain
par le langage et que le langage ne permette pas d’accéder a la totalité car
il ouvre sur la dimension de I’altérité, voila ce que le pervers s’évertue a
détruire. L’institution de ’humain par le langage appelle de sa part une
confiance que le pervers renverse en défiance, semant la zizanie dans 'ordre
symbolique et troublant le rapport de ’humain au don situé a ’origine de
sa vie. Dés lors, le manque devient source de honte, le désir se mue en
convoitise et Pautre n’est plus percu qu’a travers le prisme défigurant de la
jalousie. C’est ainsi la relation fondatrice de I’humain a la loi méme de la
vie qui se trouve corrompue, comme le souligne Denis Vasse: «[l]e travail
de sape du pervers atteint ’endroit ou la parole et la loi se nouent: il
détruit la promesse » (Vasse 1978, 119). La parole ne peut plus que mentir,
la loi ne peut plus que nourrir un processus d’autojustification, le sujet ne
peut plus que mourir.

La transgression du commandement de Gn 2,17 («tu ne mangeras pas
de ’arbre de la connaissance de ce qui est bon ou mauvais ») a en effet pour
conséquence annoncée la mort du transgresseur («du jour ou tu en man-

12. Les citations bibliques sont tirées (sauf indication contraire) de la Traduction
Ecuménique de la Bible (2010).

13. Faut-il préciser que ma lecture non seulement ne prétend pas a exhaustivité, mais
encore est tributaire de multiples travaux? Sur Gn 3, voir les incontournables
Balmary (19863 1993) et Wénin (2007). Sur Rm 7, voir notamment Badiou (1997);
Causse (2000, 366, n. 6 pour les renvois bibliographiques; 2012).
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geras, tu devras mourir »). Commencons par relever que la mort dont il
s’agit ici est la mort subjective, c’est-a-dire la mort de la part du sujet en
I’humain. On peut donc avoir un organisme biologiquement apte a la vie
sans pour autant étre un sujet vivant. On peut également s’étre construit
une image de soi-méme dans le miroir de I’idéal comme vivant — entre
autres par la performance de son observance morale ou religieuse —, et étre
subjectivement mort. Ainsi, celui qui ne transgresse jamais et qui fait de sa
non-transgression une ceuvre qualifiante péche tout autant que celui qui
transgresse. Ni I’acte de transgresser ni celui de ne pas transgresser n’ont
de valeur intrinséque, car la question ne se pose pas au niveau comporte-
mental (dans Pextériorité) mais au niveau subjectif (dans Pintériorité). Paul
résume les choses ainsi: «le commandement est venu, le péché a pris vie,
et moi je suis mort» (Rm 7,9s). Or, la cause de cette mort du sujet réside
dans une duperie réalisée par le péché auquel les textes semblent accorder
un statut autonome, comme si celui-ci était doté d’une consistance propre
qui en ferait une puissance extérieure a ’humain sur lequel il exerce son
empire. Sous la plume de Paul, cette autonomie trouve sa formulation dans
I’idée que ce n’est pas le sujet qui péche mais le péché qui peche en lui:
«Maintenant, ce n’est plus moi qui produis cela, c’est le péché qui habite
en moi» (Rm 7,17). L’humain est alors réduit a une chair désubjectivée,
jouet d’une force qui le dépasse et qui ruine sa capacité de responsabilité'4.
Le vouloir et le faire sont en lui désarticulés, au point qu’une division le
traverse de part en part: « dans mes membres, je découvre une autre loi qui
combat contre la loi que ratifie mon intelligence » (Rm 7,23). Une autre loi
que la loi régente le sujet: c’est évidemment le statut de cette autre loi qui
interroge.

Cette autre loi, qui se présente comme ’envers de la loi divine, est ce
a quoi la fiction littéraire de Gn donne une représentation sous les traits du
serpent. Comme figure de ’antécédence (les animaux ayant été créés avant
les humains), celui-ci désigne une hétérogénéité active en ’lhomme, tenant
en échec sa volonté de s’autodéterminer’®. Pourtant, cette extériorité du

14. Responsabilité au double sens du terme: répondre a et répondre de. Le premier sens
ressort clairement dans le passage ou I’homme et la femme se cachent pour éviter
d’avoir a répondre au Dieu qui les appelle (Gn 3,8). Le second sens ressort immédia-
tement apreés, lorsque ’homme et la femme reportent la faute a chaque fois sur un
agent extérieur (I’homme sur la femme, la femme sur le serpent [Gn 3,12s]).

15. On reconnaitra ici un écho a la doctrine luthérienne du serf-arbitre, que le
Réformateur illustre — est-ce un hasard? — au moyen d’une métaphore animale:
«Ainsi la volonté humaine, placée entre Dieu et Satan, est semblable a une béte de
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péché indique paradoxalement une intériorité: tout en étant obscurément
autre, le péché concerne I’lhomme a I’intime de lui-méme, a la racine de son
étre. Il est cette voix intérieure qui résonne comme le lointain écho d’une
origine enfouie sous la poussiére des siécles. De la sorte, la métaphore
animale a pour fonction de signifier que celui qui peche est a la fois moi et
pas moi, ce qui est a la fois vrai et faux: vrai, en ce que le péché ne vient
pas de moi mais de bien plus loin que moi-méme et a donc quelque chose
a voir avec I’hérédité sur laquelle je n’ai aucune prise; faux, en ce que le
péché vient pourtant par moi et je ne puis en reporter la responsabilité sur
un autre qu’en me défaussant, c’est-a-dire en me niant comme sujet de ma
propre existence. Ce que font, précisément, I’homme et la femme en Gn
3,12s, chacun reportant la faute sur ’autre — jusqu’a Dieu (j’y reviendrai).

En ce sens, il me parait juste de tenir ferme sur la notion augustinienne,
si décriée de nos jours, de péché originel'®. D’une part, pour souligner que
nous n’avons accés a l’origine qu’au prisme d’une distorsion qui nous
interdit de ’objectiver dans le savoir, d’autre part (et surtout) pour signi-
fier que la question du péché porte sur notre rapport a l’origine en tant que
tel. Le péché originel, de ce point de vue, n’est pas I’insistance morbide sur
la culpabilité mais la prise de conscience que le sentiment de culpabilité
entache, que nous le voulions ou non, notre rapport a ’origine. Dans notre
maniére de nous rapporter a origine de la vie, nous péchons au sens ou

somme. Quand c’est Dieu qui la monte, elle va la ou Dieu veut qu’elle aille [...].
Lorsque Satan la monte, elle va 1a o Satan veut qu’elle aille. Et elle n’est pas libre de
choisir ’'un ou I’autre de ces deux cavaliers; mais ceux-ci se combattent pour s’empa-
rer d’elle et la posséder » (Luther 1958, 53). Satan désigne ici en réalité ’absence de
Dieu, c’est-a-dire ’homme se voulant Dieu lui-méme. Le conflit ne se situe pas entre
deux entités démoniques se disputant I’homme dans un combat cosmique, mais entre
deux manieres que ’homme a de se rapporter a lui-méme: comme devant Dieu ou
comme sans Dieu. En réalité, les choses sont plus complexes car Satan comme
absence de Dieu peut parfaitement désigner une présence de Dieu insupportable, un
Dieu infernal, diabolique, figure démultipliée du surmoi — ce fameux Dieu principe
de la justification par les ceuvres de la loi dont Luther a pu dire: «je [le] haissais »
dans sa Préface au premier volume de I’édition latine des ceuvres de Wittenberg de
1545 (1962, 307).

16. Pour une présentation globale de cette notion propre a la chrétienté occidentale, voir
Grossi et Sesboiié (1995). Pour une approche critique, voir notamment Basset (1994).
Si je me joins a cette derniére auteur pour dénoncer une compréhension dévoyée de
la doctrine du péché originel (c’est-a-dire une réception non critique d’Augustin), je
crois néanmoins a sa fécondité heuristique et il ne me semble pas que supprimer I’ex-
pression du lexique de la théologie suffise a éviter malentendus et contresens.
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nous faisons fausse route, nous manquons la cible'”. Ce ratage structurel
est ce dont Paul donne la formule en Rm 7,10: «le commandement qui
doit mener a la vie s’est trouvé pour moi mener a la mort ». Notons alors
que le commandement ne se réduit pas a ’expression culturellement et
historiquement située d’une loi particuliére (en occurrence celle de Moise):
il représente I’instance méme de la loi, c’est-a-dire le symbolique en tant
que tel. Or, le symbolique est par définition la maniére dont le langage
nous coupe d’un plein acces a la vérité de Porigine: parler, c’est échouer a
dire complétement!®. Le ratage structurel de la loi est celui-la méme du
langage en lequel le signifiant n’est pas en adéquation avec le signifié. Si la
communication animale ne manque jamais son objet et ignore le malen-
tendu (raison pour laquelle ’animal n’interpréte pas le sens mais réagit a
un stimulus), la parole atteste un sujet qui ne coincide pas avec son discours
(raison pour laquelle le langage humain se caractérise par ses loupés et ses
glissements de sens, notamment dans le lapsus, le réve ou le mot d’esprit).
C’est pourquoi I’inadéquation du signifiant et du signifié trouve son symp-
tome dans I’inadéquation du vouloir et du faire: «je ne comprends rien a
ce que je fais: ce que je veux, je ne le fais pas, mais ce que je hais, je le fais »
(Rm 7,15).

Toutefois, il n’est pas question de dire que le langage équivaut au
péché («La loi serait-elle péché? Certes non!» [Rm 7,7]). En revanche,
C’est parce que le langage fait ’homme que celui-ci peche (« Mais je n’ai
connu le péché que par la loi» [Rm 7,8]). Il y a ici une articulation com-
plexe qui défie la pensée. En effet, dans son récit de soi moins autobiogra-
phique que mythique' — d’ou le caractére universel tant de Rm 7 que de
Gn 3 —, Paul semble a premiére vue exprimer I'idée d’une origine d’avant
le péché, selon une chronologie de la chute ayant pour séquence initiale un
temps de I’innocence: «Jadis, en ’absence de loi, je vivais » (Rm 7,9). Mais
ce jadis est-il une réalité concevable? Y a-t-il un avant qui ne soit pas issu

17. Selon la signification premiére du grec hamartia, traduisant lui-méme ’hébreu hat-
ta’t. Je n’ignore pas que ce dernier terme est absent du récit de Gn 3, mais cela ne
signifie pas qu’il soit infondé d’utiliser le concept théologique de péché pour penser
la réalité que le texte met en scéne (c’est justement ce que fait Paul en Rm 7).

18. Sur ce point, voir « Télévision [1973]» (Lacan 2001, 509-545).

19. Sur le statut du «je» dans Rm 7, voir Chester (2009, 157), présentant la thése de
I’exégete allemand Kiimmel, suivi notamment par Barth et Bultmann: «[l]e “je” dans
Rm 7 n’est en rien autobiographique et 'usage de la premiére personne constitue un
dispositif rhétorique destiné a décrire de maniére plus vivante la situation de I’huma-
nité sous la loi considérée a partir d’un point de vue chrétien » (traduction libre).
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de la perception floutée et flouante que construit une relecture dans ’apres-
coup ? Toute lecture étant a vrai dire une relecture, le moment de I’origine
en tant que tel est situé hors du pouvoir de la transcription: le réel est hors
savoir. De cet avant on ne peut donc rien dire, sinon qu’il n’y a rien a en
dire. On pourrait méme postuler que c’est par un processus d’imaginarisa-
tion que I’on se représente un tel temps d’avant le temps, d’avant le langage
et d’avant la loi, c’est-a-dire d’avant la loi du langage — un temps ou le
langage n’aurait pas fait loi, n’aurait pas été constitutif de ’humain. Les
notions méme d’avant et d’aprés sont un fait de représentation, donc un
leurre (mais il est impossible de ne pas étre dans le leurre de la représenta-
tion, sauf a renoncer a parler, écrire, interpréter). Par 1a, ’origine est posée
comme un moment temporel que ’on pourrait isoler et auquel on pourrait
aspirer a revenir. Le pardon serait alors le retour a une innocence perdue
et retrouvée dans Ihistoricité, selon le schéma classique de la rédemption:
innocence-loi-transgression-culpabilité-expiation. Je soutiens, a I’inverse,
que P’innocence est ce qui a toujours déja été perdu: elle est un point de
réel non historique car, du point de vue de I’histoire, le péché est un tou-
jours-déja-1a, il fait partie du monde humain et il n’y a pas de temps ou
I’homme n’ait pas péché. Chercher un temps ou ’homme n’aurait pas
péché reviendrait a chercher un temps ou I’homme n’aurait pas parlé, c’est-
a-dire un temps ou ’homme n’aurait pas été homme. C’est pourquoi ma
lecture des textes bibliques replace les choses dans le synchronisme de la
structure : considérés a partir de la situation historique de ’homme, péché
et langage ont en commun d’étre de toujours®.

Cette maniére de lire vérifie sa pertinence lorsque la problématique du
péché rencontre celle du mal. Comme I’affirme Ricceur, en effet, «[l]e
serpent signifie que ’homme ne commence pas le mal. 1l le trouve. Pour
lui, commencer, c’est continuer » (Ricoeur 1969, 291). Autrement dit,
comme la loi, le péché est en quelque sorte donné avec la création: inex-
plicablement, il est 13, et il n’a jamais pas été 1a. Nous touchons 1a a la

20. Cette dimension synchronique doit pourtant s’articuler, d’une maniére ou d’une
autre, a une dimension diachronique. Dans la lecture kierkegaardienne de la chute,
par exemple, il est nécessaire de poser un moment de la faute pour penser ’émergence
simultanée de la conscience humaine et du péché comme marque de ’entrée dans
histoire, c’est-d-dire d’un saut qui fait advenir ’humain dans sa qualité propre.
Cette insistance sur la désobéissance et sur la culpabilité adamiques est une maniére
d’instituer le sujet par un acte de transgression destiné a faire sortir ’humain d’un
état d’hébétude ou le plonge la pure sensualité de sa nature pré-historique. Cet état
d’hébétude est ce que Kierkegaard appelle ’innocence, a entendre a la fois comme
ignorance et comme angoisse. Voir Kierkegaard (1973, 127-153).
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dimension proprement aporétique de la pensée du mal, qui nous interdit
de verser dans la rationalisation métaphysique?'. Toute tentative de ratio-
naliser origine du mal dans une théodicée conduit inévitablement a I’ab-
surde: le serpent faisant partie de la création bonne de Dieu racontée en
Gn 1-2, le raisonnement ne peut qu’en conclure que Dieu, directement ou
indirectement, est le créateur du mal. Ce que, comme par hasard, le serpent
essaye de faire croire a la femme tout au long de leur conversation, la per-
suadant que Dieu, en posant un interdit, est fondamentalement opposé a
I’épanouissement de la vie des humains: il vous prive d’un bien (la connais-
sance du bon et du mauvais) qu’il se réserve pour lui — autrement dit, il a
fait semblant de vous donner la vie d’une main pour mieux vous la reprendre
de I"autre.

L’animal représente donc ici la part de ’humain en qui le rapport a
lorigine est faussé, faisant porter la suspicion sur le caractére fondamen-
talement premier et gratuit du don de la vie. C’est en cela que notre rap-
port a 'origine péche en ce qu’il manque la cible. Le péché est la maniére
dont ’humain imagine un temps ou la parole n’était pas, c’est-a-dire un
temps d’avant le don de la vie (puisque la parole vient au monde avec la
vie, et que le monde vient a la vie avec la parole). Tout commence en effet
avec un «Dieu dit» (Gn 1,3): rien qui ne découle de la source originaire
qu’est la parole. Or la parole qui atteste le don institue ’humain comme
manquant, et ceci non pas accidentellement mais structurellement. En ce
cas, imaginer un temps d’avant la parole et entreprendre d’y revenir ou de
le restaurer, revient a imaginer un temps d’avant le manque, et donc
d’avant ce que le manque suppose d’ouverture a ’altérité. Le projet de cet
imaginaire d’une plénitude originelle perdue et a reconquérir trouvera
donc naturellement sa concrétisation dans la tentative d’occulter le manque
et d’effacer I’altérité. Cest ici que la convoitise fera son nid (j’y reviendrai).
Mais il y a plus.

En effet, le manque dont la parole témoigne pour le sujet institué se
découvre également du c6té du sujet instituant: si Dieu parle, c’est qu’il
n’est pas tout. Un Dieu parlant est un Dieu qui, comme garant de la loi du
langage, se révéle lui-méme soumis a cette loi: a partir du moment ou il
dit, Dieu se décomplete de lui-méme?2. Et la création narrée en téte de la

21. Suivant les réflexions de Ricoeur (2004).

22. «Dieu est proprement le lieu ou, si vous m’en permettez le jeu, se produit le dieu — le
dieur — le dire. Pour un rien, le dire ¢a fait Dieu. Et aussi longtemps que se dira
quelque chose, ’hypotheése Dieu sera la » (Lacan 19735, 45).
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Bible situe le monde comme né de cette décomplétion de Dieu par la bles-
sure du langage. Le théme de la création rencontre ici celui de la kénose?3.
De méme, un Dieu qui donne est un Dieu dont I’acte de donner est, pour
le dire ainsi, constitutif de son étre. Imaginer un temps ou Dieu n’aurait
pas déja donné, c’est-a-dire un temps d’avant ce que le don suppose de
non-possession de la vie, est 1a encore ’effet d’une tromperie de I’imagi-
naire. Ainsi le Dieu non manquant, tout sachant et tout possédant dont le
serpent brosse le portrait en incitant la femme a se révolter contre lui n’est
a vrai dire pas Dieu mais seulement la maniére dont Dieu apparait aux
yeux de quiconque projette en lui son fantasme d’une origine d’avant la
loi. C’est d’ailleurs cette déformation de 'origine dans I’imaginaire qui
nous fait interpréter la plénitude ou I’innocence comme résultant d’une
perte: nous nous représentons comme perdue une part d’étre que personne
— Dieu pas plus que nous — n’a jamais eue.

La violence porte alors sur la maniére dont I’humain accuse réception
du don de la parole et de la vie — en occurrence, la langue francaise dit
a merveille ce qui se joue ici: accuser réception, c’est faire du moment de
la réception une accusation, nommément une accusation du don?*. Le don
est re¢u comme un non-don, comme un don qui n’en serait pas vraiment
un, qui donc serait la cause du mal de ’humain et qui, ainsi, serait un don-
pour-la-mort au lieu d’un don-pour-la-vie. Par conséquent le rapport a ce
don ne peut étre que de méfiance et la relation au donateur de jalousie,
enchainant le sujet a4 une quéte de compensation d’autant plus infondée
qu’il n’y a rien a compenser (puisque tout avait été donné). Cette quéte
perdue d’avance car illusoire, le sujet Pentreprendra, littéralement, a son
corps défendant. Paul Pexprime avec une poignante acuité en Rm 7,5: «En
effet, quand nous étions dans la chair, les passions pécheresses, se servant
de la loi, agissaient en nos membres, afin que nous portions des fruits pour
la mort ». Et plus loin: « Malheureux homme que je suis! Qui me délivrera
de ce corps qui appartient a la mort?» (Rm 7,24). Cette soumission du

23. Sur le rapport entre création et kénose au plan théologique, voir Brunner (1965,
17-35).

24. Si pour la femme, le coupable est le serpent qui I’a trompée, pour ’homme le cou-
pable n’est autre que Dieu lui-méme puisque c’est lui qui a créé la femme par laquelle
il s’est laissé persuader de transgresser Pinterdit (Gn 3,12). Autrement dit, le péché
qui péche a ma place et me tue comme sujet responsable, me pousse a trouver la
source des maux qui m’accablent dans ’origine elle-méme: si je ne parviens pas a
vivre de confiance en la gratuité du don, c’est le don qui est coupable — c’est Dieu
qui est pécheur. Dans la méme logique, la femme étant ’autre de I’homme, la faute
est reportée sur celui qui est a origine de toute altérité: le Tout Autre.
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corps a la puissance de la mort (entendue comme désubjectivation), est
’effet d’une parole violentée, c’est-a-dire d’un usage du langage qui vise la
ruine du langage. Le serpent investit le langage pour le défaire: défaisant
le langage qui fait ’humain, il défait ’humain. Prenant la parole, il s’en
sert pour ne pas parler, c’est-a-dire pour anéantir ce qui dans la parole est
témoignage rendu a la gratuité du don. C’est ainsi le don en tant que tel
qui subit une attaque en régle dans la bouche du menteur, dans deux direc-
tions qui se répondent: « Vraiment! Dieu vous a dit» et « “Vous ne man-
gerez pas de tout arbre du jardin” [...] » (Gn 3,1).

D’abord, le serpent fait porter le doute sur la fiabilité de ’origine de la
parole, sur le crédit que I’on peut accorder au dire de Dieu, tout en récla-
mant ce crédit pour lui-méme. Se faisant rival de Dieu dans I'image inver-
sée du miroir — oubliant que Dieu, étant parole, n’a pas d’image? —, le
pervers veut étre cru: sa jouissance tient au fait d’induire le sujet a placer
sa confiance au mauvais endroit, de sorte qu’il réponde comme a I’envers
a lappel de la vie. Son but se révéle étre le suivant: tuer I’humain en
I’humain, c’est-a-dire tuer la vérité de sa confiance dans le langage. Con-
fiance dans le langage ne veut pas dire ici croyance en 'univocité du dis-
cours (sujet de ’énoncé) mais foi dans le fait méme de parler (sujet de
I’énonciation), attendu que, souligne Lacan, «[cle que je cherche dans la
parole, c’est la réponse de ’autre » (Lacan 1966, 299) — quand bien méme
cette réponse serait-elle un silence. Si parler signifie établir un lien entre des
sujets dans la reconnaissance de la vérité singuliére de chacun, alors faire
mentir la parole équivaut a supprimer la possibilité de cette reconnais-
sance. Le meurtre du symbolique dans le mensonge provoque la mécon-
naissance: il a pour effet de réduire le sujet 2 une image avec laquelle il se
confond, cette image étant un idéal auquel il se mesure et cherche a s’éga-
ler dans une relation qui ne peut étre que de rivalité, ¢’est-a-dire d’exclu-
sion de Paltérité.

Ce mécanisme est exactement celui que décrit Paul en Rm 7,12s:
«Ainsi dong, la loi est sainte et le commandement saint, juste et bon. Alors,
ce qui est bon est-il devenu cause de mort pour moi? Certes non! Mais
c’est le péché: en se servant de ce qui est bon, il m’a donné la mort, afin
qu’il fat manifesté comme péché et qu’il appariit dans toute sa virulence

25. L’étre humain comme imago Dei, selon la formule traditionnelle tirée de Gn 1,26s,
est en réalité la dualité asymétrique homme/femme comme structure dialogale vécue
dans la reconnaissance de I’altérité. Maniere de signifier que I’humain ne s’accomplit
comme image de Dieu qu’en tant que sujet parlant.
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de péché, par le moyen du commandement ». Si le péché se sert de ce qui
est bon pour faire mourir le sujet, c’est parce qu’il pousse celui-ci a s’ac-
complir a Pimage de la loi: c’est se vouloir ou se croire saint, juste et bon
qui fait le lit du malheur du pécheur, malheur dont la cause n’est pas son
échec a se conformer a I’idéal de la loi mais, paradoxalement, sa réussite?®.
S’étant accompli a ’image de la loi, ’humain s’est coupé de Dieu — et il
s’en est coupé dans le mouvement méme ou il pensait crédulement s’en
rapprocher. La confusion porte sur la notion méme de loi: la loi du lan-
gage qui désigne le manque comme condition de la vie subjective devient,
par la capture de I’imaginaire, la loi de I’idéal qui fait miroiter au sujet le
spectre de la totalité. En contexte religieux, se rendre autosuffisant par
Pinfaillibilité de son propre légalisme est signe d’une volonté (inconsciente)
de supplanter Dieu en se posant comme créateur de soi-méme. Ce renver-
sement d’une justification ot I’on est fait homme en autojustification ou
I’on se fait homme est celui que pointe le Jésus des Synoptiques dans la
célebre maxime: « Qui veut sauver sa vie, la perdra» (Mc 8,35//Mt 16,25//
Lc 9,24). En hommage a Pascal, on pourrait affirmer que c’est en cher-
chant a faire ’ange que ’homme fait la béte?” ou, dit autrement, que c’est
en voulant ne rien perdre de lui-méme que I’homme se perd lui-méme.
C’est ce que suggere la deuxiéme direction indiquée par ’astucieux
animal. Prenant soin de citer le commandement divin avec suffisamment
de précision pour maintenir un semblant de véracité a son mensonge (qui,
§’il veut emporter ’adhésion, doit conserver Papparence du vraisemblable),
le serpent le déforme par une subtile omission. En effet, la parole inaugu-
rale adressée a I’humain faisait précéder la négation d’une affirmation:
«Tu pourras manger de tout arbre du jardin [...] » (Gn 2,16). L’interdit
suit le permis, pour le limiter: «[...] mais tu ne mangeras pas de ’arbre de
la connaissance de ce qui est bon ou mauvais» (Gn 2,17). Or le serpent,
dans sa maniére de citer le commandement, n’en retient que la partie res-
trictive: « Vraiment! Dieu vous a dit: “Vous ne mangerez pas de tout arbre
du jardin” [...] ». La ot le commandement disait: « Tu peux tout sauf une
chose », le serpent fait entendre: « Tu ne peux rien du tout ». N’avoir pas

26. Je renvoie aux pertinentes observations de Senft (2002, 79): «Sa réussite [celle de
Paul] dans le judaisme était le piege; non parce qu’elle était illusoire, mais parce
qu’elle était réelle. [...] Paul a reconnu que sa perfection religieuse le séparait de Dieu.
Le Juif parfait qu’il était, était fermé sur sa perfection et fermé pour Dieu, rendu
inaccessible a Dieu par sa perfection méme ».

27. «L’homme n’est ni ange, ni béte, et le malheur veut que qui veut faire I’ange fait la
béte », Pascal (1977, 370).
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acces a la totalité du monde devient équivalent a étre privé du monde en
totalité, autrement dit: ce que Dieu interdit, c’est la vie?®. L’esprit de la loi
est permuté en son contraire, tout en ayant aspect d’une fidélité irrépro-
chable a sa lettre. Face a un tel dévoiement, on rappellera que la fonction
structurante de Pinterdit consiste a désigner un impossible précisément
pour ouvrir le champ des possibles: tout est possible (ou tout est permis)
signifierait en vérité que rien n’est possible (tout est interdit)?’. Parce que
le tout, en tant que tel, n’est pas a sa portée, ’humain peut investir son
désir dans le monde de telle fagon qu’une place soit marquée comme indis-
ponible. Et parce que nul ne peut venir occuper cette place, des relations
d’alliance peuvent s’établir, verticalement, entre Dieu et les humains et,
horizontalement, entre les humains. Si cette place, dont la vocation est de
demeurer vide, en vient a étre remplie par la prétention a se I’accaparer, si
donc quelqu’un cherche a prendre toute la place (ou la place du tout), plus
aucune alliance n’est possible. C’est le possible d’une relation respectueuse
de I’altérité, donc d’une relation, qui s’évanouit. La limite posée par le
commandement divin avait donc pour visée, en interdisant la totalité,
d’autoriser I’'un et ’autre a trouver chacun sa place dans I’acquiescement
a ce que Lacan appelle le « pas-tout» (Lacan 1975, 90), a comprendre au
sens de: pas moi tout seul, pas moi sans "autre.

En d’autres termes, le manque n’est pas Pempéchement de la vie mais
son laissez-passer. Et ce manque, je le répéte, n’est pas le résultat d’une
perte qui supposerait en amont une totalité dont on aurait été déchu: il est
donné avec la vie. Le Dieu qui donne — qui n’est Dieu que de donner —,
donne avec la vie ce qui la permet: la loi, la parole et le manque sont les
coordonnées d’apres lesquelles I’lhumain peut se repérer pour vivre dans

28. Jajoute que si Dieu interdit la vie, il devient automatiquement un adversaire a
abattre: la ruse de I’adversaire est bien de faire passer ’allié pour adversaire et I’ad-
versaire pour allié. « Je suis de ton c6té, contre Dieu, pour ton bien » : telle est la place
que s’attribue le serpent aux cotés de la femme, se faisant son «aide qui lui soit
accordée » (Gn 2,18.20) comme elle-méme était supposée I’étre pour I’homme,
curieusement absent de cette partie du récit (pour une raison qui trouvera son éclair-
cissement plus bas). La vie elle-méme, dés lors, passe du statut de cadeau a recevoir
au statut de «proie a saisir », pour reprendre I’expression du Paul de ’hymne aux
Philippiens (Ph 2,6). C’est justement de n’avoir pas considéré «comme une proie a
saisir d’étre 1’égal de Dieu» que le Christ opére un renversement du renversement,
recréant une filiation symbolique fondée sur la confiance au lieu méme d’une filiation
diabolique fondée sur le mensonge.

29. Selon le détournement lacanien de la proposition dostoievskienne: «Si Dieu n’existe
pas, tout est interdit ». Cité par Zizek (2006, 124).
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I’épreuve du désir et de 'altérité. Et c’est a cet endroit précis que le serpent
concentre sa frappe. Ayant tordu le don en spoliation, la loi en confusion et
la parole en mensonge, son ceuvre consiste a convaincre la femme que Dieu
est un menteur, plus précisément qu’il ment sur le manque. Ici s’éclaire le
pourquoi du recours au personnage littéraire du serpent: pourquoi cet
animal et pas un autre ? S’éclaire aussi le pourquoi du choix de la femme
comme cible de son attaque, ainsi que Papparente absence de ’homme tout
au long de ce dialogue®. 1l s’avére que le terme hébreu aroum, habituelle-
ment traduit par «astucieux » ou «rusé », peut également avoir le sens de
«nu». Le serpent est donc «la plus nue de toutes les bétes », a 'image de
I’lhomme et de la femme nus tous deux «sans se faire mutuellement honte »
(Gn 2,25). Astucieux en tant que menteur, nu en tant que manquant, le
reptile fait porter le mensonge sur le manque, de telle sorte que celui-ci
devienne pour la femme cause de honte a réparer. En effet, si le serpent est
le seul parmi tous les animaux a étre doué de parole, et si c’est de lui que
vient la perversion de la loi du langage, c’est dans la mesure ou il incarne
pour la femme ce qui structurellement lui fait défaut mais dont elle se
figure étre privée (par un autre), excitant ainsi son appétit: le phallus.

Ce concept tant galvaudé de la psychanalyse est a manier avec pru-
dence. Le phallus n’est pas le pénis en tant que tel dans sa fonction physio-
logique: sa fonction, symbolique, est de représenter la différence des sexes.
Il est la trace immédiatement visible a la surface du corps de I’asymétrie
constitutive des deux cotés de I’humain que sont ’homme et la femme. En
ce sens, le phallus atteste qu’aucun humain (aucun sexe) n’est ’humain a
soi tout seul — pas plus ’homme que la femme. Le probléeme est que le
phallus qui symbolise le manque en vient a étre regardé, par I’effet d’un
fourvoiement, comme une image de la complétude. Vu a I’envers de ce
qu’il est, le phallus occupe désormais pour la femme la place d’objet man-
quant a acquérir pour s’égaler a un idéal de totalité projeté sur Dieu lui-
méme: « Non, vous ne mourrez pas, mais Dieu sait que le jour ou vous en
mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux possédant
la connaissance de ce qui est bon ou mauvais » (Gn 3,4s). Sans m’y attar-
der, je souligne que cette confusion ou la femme est prise (tant a propos de
’lhomme et de Dieu que d’elle-méme) fait en réalité office de réponse de la
bergeére au berger car c’est ’lhomme qui, le premier, s’est mépris a son sujet

30. Je suis ici de prés Balmary (1986, 305-307). Egalement Wénin (2007, 94-95).
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en méprisant le sujet en elle’. On peut alors concevoir que si le serpent
s’adresse a la femme en mal-prenant les mots de Dieu, c’est parce qu’il
figure la maniére dont la femme entend Dieu au revers de son dire suite au
mépris (a la mal-prise) dont elle a fait "objet dans le regard de I’lhomme.
Le mépris, ou ’on est pris pour ce que I’on n’est pas, se noue au malen-
tendu, ou I’on entend la parole pour ce qu’elle ne dit pas. Le péché a donc
fondamentalement a voir avec un mal-entendre qui est Peffet d’une défor-
mation de la parole dans la spécularité3?, La conséquence de cette défor-
mation est la mue du désir en convoitise. Ce terme désigne le déroutage du
désir qui, au lieu d’accueillir le manque comme source de son dynamisme
et possibilité d’ouverture a Paltérité, se focalise sur le mirage d’un objet

31. Lorsqu’il s’exclame: « Voici cette fois os de mes os et la chair de ma chair, celle-ci,
on Pappellera femme (isha) car c’est de I’homme (ish) qu’elle a été prise » (Gn 2,23),
I’homme fait en effet subir a la femme une violence sous forme d’emprise par le
savoir. Il ne reconnait en elle que ce qui ’apparente a lui, oubliant qu’au moment ot
Dieu la créait il était lui-méme plongé dans I’inconscience (Gn 2,21): par conséquent,
bien que n’ayant pas accés au plein savoir sur origine de celle que Dieu lui présente,
il prétend savoir et, en cela, la méprise. C’est pourquoi il la nomme d’aprées le nom
qu’il se donne a lui-méme, exergant sur elle le méme pouvoir qu’il avait exercé aupa-
ravant sur les animaux (Gn 2,19s). Regardée par ’homme comme créature d’un rang
inférieur et niée dans son altérité irréductible, il n’est donc pas illogique que la femme
réagisse en cherchant a se hisser a la hauteur de ’lhomme dans une tentative illusoire
de réparer une image d’elle-méme qu’elle estime défectueuse — illusoire car il n’y a
en vérité rien a réparer: le manque n’est un défaut ou une faute que pour I’imagi-
naire. J’ajoute que si la jalousie et la rivalité guident désormais la femme (par le
truchement d’une projection sur le serpent), celles-ci ne visent pas seulement I’homme
mais aussi Dieu: puisque ¢’est Dieu qui a accordé a ’homme le pouvoir de nommer,
il ne peut apparaitre aux yeux de la femme que comme complice, c’est-a-dire comme
un ennemi a abattre en le supplantant.

32. De la spécularité, on passe aisément a la spéculation. Bonhoeffer reléve avec beau-
coup de finesse que «[c]’est une question absolument pieuse que pose le serpent »
(2006, 85). En effet, celui-ci prétend outrepasser la parole de Dieu en sachant ce
qu’elle désignerait au-dela d’elle-méme: une volonté a ’égard de ’humain que la
parole n’aurait pas suffi a dire. Le serpent se fait spéculateur sur I’étre de Dieu, il ne
regoit la parole qu’au prisme d’un savoir préalable sur Dieu qui en déforme la portée
et la signification. Parce qu’il sait — position archétypale du pervers —, il rend iné-
coutable la parole. Preuve que le péché est du coté de la prétention A savoir et non
pas, comme on croit souvent, de I'ignorance. Le serpent est donc non seulement pieux
mais aussi théologien: il sait ce que Dieu est ou, plus exactement, ce que Dieu est
supposé étre, c’est-a-dire justement ce que Lacan appelle le «sujet supposé savoir ».
Voir sur ce théeme «La méprise du sujet supposé savoir [1967]» (Lacan 2001, 329-
339).
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comblant au moyen duquel le sujet cherche a corriger une image détériorée
de lui-méme avec laquelle il confond sa vérité profonde.

Falsifiée par le péché, la loi qui soutenait le sujet en permettant a son
désir de s’appuyer sur I’interdit pour s’élancer a la rencontre du monde, se
met A peser sur le sujet et trouble son rapport au monde en faisant porter
I’interdit sur le désir lui-méme: « Tu ne désireras pas®*» (Rm 7,7) est tout
ce que le pécheur retient de la loi. Il n’est pas étonnant qu’ainsi entendue,
la loi accéleére, comme un carburant, la combustion du désir devenu
convoitise («Saisissant occasion, le péché a produit en moi tout désir*
par le moyen du commandement » [Rm 7,8]). A tirer les rénes trop fort, on
fait se cabrer le cheval qui n’a plus d’autre alternative que ruer en tous
sens, échappant au contréle de son cavalier. C’est la raison pour laquelle
la loi, au départ chemin de vie, finit par conduire le sujet a la mort: il céde
sa place a une autre instance qui va prendre le pouvoir. Si la loi n’est donc
pas en elle-méme péché, elle est ce dont le péché s’alimente pour tenir le
sujet sous sa coupe. C’est le péché qui alors devient la loi. 1l fait loi pour
le sujet en faisant le contraire de ce que toute loi est supposée faire: au lieu
de poser une limite au désir pour qu’il demeure désir, la «loi du péché »
(Rm 7,23) meéne le désir a sa perte en lui indiquant la voie trompeuse de
Pillimité. Ce qui était possibilité d’ouverture devient enfermement, et la
confusion qui brouille la relation a Dieu se dévoile pour ce qu’elle est: un
refus de la vie par exclusion de I’altérité, une mort par volonté de se tota-
liser soi-méme.

Cette volonté de se totaliser soi-méme — qui est la marque non d’un
vouloir délibéré mais de ce que Paul appelle «le péché qui habite en moi »
(Rm 7,20) — devient la démarche d’un humain qui tente de s’accomplir a
I’image de Dieu dans un détournement de la promesse initiale, car 'image
de Dieu a laquelle ’humain se compare et cherche a se conformer est fal-
lacieuse: la convoitise pousse le sujet a atteindre une plénitude d’étre dont
j’ai déja signalé que Dieu ne I’a jamais eue. En réalité, c’est seulement a

33. Pour la clarté du propos, je préfére traduire ici epithumed par «désirer » plutdt que
par «convoiter » comme le fait la TOB, afin de conserver la distinction entre les deux
notions (distinction que le grec ne connait pas).

34. Contrairement la encore a la TOB, je traduis pasan epithumian par «tout désir » et
non «toutes sortes de convoitises ». L’accent ne porte pas sur les objets du désir mais
sur le désir lui-méme. La loi instrumentalisée par le péché infecte comme un poison
tout désir, c’est-a-dire qu’il n’y a plus de désir qui ne soit perverti en convoitise. Le
désir peche — non qu’il soit péché en lui-méme mais en ce que, tordu, il manque le
but: au lieu de mener le sujet a la rencontre de I’altérité, il ramene le sujet sur lui-
méme dans la quéte d’une perfection imaginaire.
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I’image (du Dieu) du serpent que ’humain s’accomplit: il devient, comme
lui, jaloux et menteur. La perversion consiste a croire que Dieu est un
pervers et qu’il faut lui ressembler, que Dieu possede la vie et qu’il faut la
lui arracher. Le mensonge est de croire que Dieu est menteur, qu’il est donc
a ’image du serpent — qu’il est diable en somme. La convoitise d’étre
comme Dieu ou comme des dieux est donc précisément convoitise d’étre
comme ce qu’on imagine que Dieu est a partir du regard faussé que distille
en nous le mensonge du serpent. On rappellera a ce propos 'interdit de
I’idolatrie consistant a ne pas adorer d’image de Dieu sous les traits de
quelque créature que ce soit: ni homme, ni femme, ni animal (et il n’est pas
fortuit que Pinterdit s’étende a «I’image de n’importe quelle bestiole qui
rampe sur le sol » [Dt 4,15-20]). De fait, c’est bien a 'image du serpent que
I’homme et la femme deviendront des dieux (la prédiction du menteur se
réalise en effet): il se découvriront astucieux/nus, c’est-a-dire menteurs et
animés (animaux?) par la haine du manque — par la honte d’étre man-
quants. Cette violence infligée a la parole, au désir et au sujet s’exprimera
entre ’homme et la femme dans la permutation d’une relation d’égaux/
différents en relation de dominant/dominée (Gn 3,16) et se traduira, a la
génération suivante, par le meurtre du frére.

3. «Le péché, tapi a ta porte, te désire »

En guise de conclusion, je me propose de donner un écho a ce que la fiction
biblique de Gn 4 considére comme le premier fratricide de I’histoire. L’entrée
dans la fraternité se fait par le fratricide, signe que si une «invention de la
fraternité® » est possible, ce n’est jamais que du lieu d’une violence traver-
sée et non pas esquivée. Le tressage de I’animalité, de la violence et du
péché trouve ainsi une expression particuliére dans le personnage de Cain.
Je développerai ici rapidement deux axes: le meurtre du frére comme effet
secondaire du meurtre originaire de la parole, et la bestialité comme refus
de consentir a I’entrée en humanité*. Commencons par relever que Cain,
comme premier-né des deux premiers humains, est le fils d’'un homme et
d’une femme qui, eux-mémes, sont le fruit d’une filiation brouillée. Les
enfants de la parole sont effet devenus, suite a I’intervention du serpent,
enfants du mensonge. Une filiation qui est en réalité une dé-filiation ne peut

35. Voir la remarquable lecture du cycle de Joseph par Wénin (2005).

36. Comme pour Gn 3, ma lecture de Gn 4 reconnait sa dette a ’égard de nombreux
travaux. Je renvoie ici en particulier a Balmary (1999); Gibert (2002); Wénin (2007
2008); Ansaldi (1996).



182 GUILHEN ANTIER

engendrer a son tour qu’une dé-filiation. Cain est celui qui, littéralement,
se défile a ’endroit de Iinstitution de ’humain par la confiance dans le
langage : n’étant pas fils, il ne peut étre frére. Que Cain ne soit pas fils, c’est
ce que le premier verset de Gn 4 indique nettement: « L’homme connut Eve
sa femme. Elle devint enceinte, enfanta Cain et dit: “]’ai procréé un homme,
avec le SEIGNEUR” ». La violence a I’égard de la filiation de Cain se donne
a entendre a trois niveaux:

(1) D’abord, dans le choix du narrateur d’employer le verbe «connai-
tre » pour évoquer I’acte sexuel qui préside a la conception de Cain.
Outre qu’il s’agit du méme verbe que dans expression «connaitre le
bon et le mauvais », faisant de la relation entre ’homme et la femme une
tragique répétition de leur relation pervertie a Dieu, il s’avére que dans
I’hébreu biblique ce terme désigne non pas la sexualité en elle-méme
mais un usage violent de celle-ci, au sens d’une relation d’emprise de celui
qui connait sur celle qui est connue®’. Cain est donc présenté comme le
fruit (empoisonné) d’une violence commise par son pére a I’encontre de
sa mere.

(2) Mais, comme dans le chapitre précédent, la femme réagit a la vio-
lence par la violence: a I'usage violent de la sexualité dont elle a été
l’objet de la part de ’homme, elle répond par un usage violent de la
parole en ne le nommant pas comme pére de leur enfant. Disant en effet
avoir acquis un homme «avec le SEIGNEUR », elle évacue de la filiation
de Cain la référence humanisante a un pére humain’. Faire un enfant
avec un homme fantasmatiquement divinisé, donc se placer soi-méme en
position de déesse, est le plus siir moyen pour la femme de priver cet
enfant d’humanité.

(3) A vrai dire, ce n’est pas un enfant qu’Eve a mis au monde mais «un
homme » : nié comme fils de deux humains, Cain est aussi nié comme
humain en devenir (ce qu’est ’enfant). Regardé comme homme fait, déja
achevé, Cain ne peut pas commencer sa vie d’humain la ou tout humain
la commence — il est arrivé avant méme d’étre parti. Il n’a donc pas pu
emprunter le chemin d’humanisation qui permet de grandir avec la
parole pour alliée, dans le lent et toujours incertain apprentissage de
Paltérité. L’animalité est alors le signifiant d’une impossibilité d’étre créé

37. Sur cet usage du verbe yada‘, voir Wénin (2007, 137-138).

38. Il est d’ailleurs tout a fait possible d’entendre cette référence a une procréation divi-
nement assistée comme une traduction de la confusion des places qui s’est installée
en elle: voyant Dieu a 'image de ’lhomme (qui a — qui parait avoir — ce qu’elle n’a
pas), elle voit ’homme comme un Dieu.
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humain par la parole, lorsque celle-ci fait défaut ou est pervertie. Comme
le notent Paul Beauchamp et Denis Vasse: «Il y a parenté entre le ser-
pent écouté par la premiére femme et la béte “tapie” prés de son fils
Cain ». (Beauchamp et Vasse 1991, 7) %

Le péché comme présence d’une certaine bestialité en ’humain est
empéchement de reconnaitre ’autre du fait de ne pas reconnaitre en soi-
méme un sujet de parole, n’ayant pas été soi-méme reconnu comme tel par
un autre. Le refus d’entrer dans le langage est refus d’entrer dans le champ
de ’humain, pour ne se tenir que sur le seuil. Dieu invite bien Cain a fran-
chir ce seuil ou sa colére le retient, donc a surmonter la jalousie en consen-
tant au risque de parler: «Si tu n’agis pas bien, le péché, tapi a ta porte, te
désire. Mais toi, domine-le » (Gn 4,7). Mais c’est précisément cela qui est
impossible pour Cain: faisant la sourde oreille et restant la bouche close,
il ne peut dominer I'impulsion meurtriére qui le domine. Le texte porte la
trace de cette non-entrée dans la parole qui recouvre la non-entrée dans la
fraternité. Cette trace est en vérité un silence, une interruption de la chaine
logique du récit qui embarrasse commentateurs et traducteurs. La ou la
plupart des traductions montrent Cain parlant a Abel, le texte hébreu
comporte en effet un blanc: « Cain dit [...] 4 son frére Abel » (Gn 4,8a). A
la place de la parole attendue, il n’y a rien, c’est-a-dire qu’il y a tout — le
moi totalitaire par qui la violence infligée a la parole se traduit immédia-
tement en violence infligée a 'autre: «et, lorsqu’ils furent aux champs,
Cain attaqua son frére Abel et le tua » (Gn 4,8b). La haine du frére est consé-
cutive 2 la haine du langage: « Quand ¢a ne s’adresse pas, ¢ca se dresse »
(Nault 2007, 50)%. Justement, c’est comme structure d’adresse que le
langage est a considérer ici, indépendamment de tout contenu. L’important
pour Cain n’aurait pas été de dire quelque chose mais de dire a quelqu’un:
n’importe quel mot aurait pu faire ’affaire. Pour lutter contre la force
mortifére du mutisme, il n’est pas besoin de chercher a maitriser son dis-
cours: il suffit, en se laissant aller a parler, de «dire des bétises » (Lacan
1975, 29). Dire des bétises est une maniére de laisser parler la béte en nous,
donc de lui offrir une chance de trouver une autre voie que le meurtre de
Paltérité. Il ne s’agit donc pas de tuer la béte pour que ’homme vive,

39. 1lest précisé que dans la Bible, «le mot rébes, tapi, s’applique seulement a des bétes ».

40. L’auteur poursuit a la page suivante: « C’est comme si Cain n’était pas arrivé a
P’adresse, comme §’il était resté une “béte sans parole”. Cain ne dit rien a Abel, mais
il dit quand mémej il ouvre la bouche pour ne rien dire a Abel, pour ne pas s’adresser
a lui. Bref, il ouvre la bouche pour le manger, le dévorer » (Nault 2007, 51).
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encore moins de la dresser, mais simplement de s’adresser a elle en I’invi-
tant a s’adresser a son tour. Ce n’est en effet que du lieu de notre refus de
la parole que peut s’ouvrir un chemin pour la parole, dans ’écoute patiente
de ce qui en ’homme est ratage de sa propre humanisation. Paradoxale-
ment, entendre ce qu’il y a de profondément humain dans le refus d’étre
humain est ce qui permet de ne pas perdre I’humain dans le geste méme ou
’on croit ceuvrer pour son salut.

Cela permet de poser, pour terminer, la question suivante: ’humain
peut-il ne pas étre pécheur ? Autrement dit, ’homme peut-il ne pas étre cet
étranger a lui-méme dont Panimalité est la métaphore? Y a-t-il de ’humain
en dehors du lieu de cette violence ou il se tient et ou nous ’avons décou-
vert au fil de notre méditation: distorsion du rapport a ’origine, perver-
sion du langage et résistance a ’altérité ? Tout un pan prétendument
civilisateur de notre société est a interroger qui, par civilisation, entend un
formatage des individus au moyen de multiples techniques de normalisa-
tion des conduites, de coaching du self ou de médicalisation de ’exis-
tence*. Or, il se pourrait bien que vouloir un humain entiérement maitre
et possesseur de sa nature et, par 13, non violent, non jaloux, non menteur,
non bestial — angélique —, vouloir en somme un humain non pécheur,
soit a la fois la plus subtile et la plus slire maniére de nier en ’homme ce
qui le fait humain, c’est-a-dire sa subjectivité en errance. Le comble du
péché est d’inciter chacun a convoiter de ne pas étre pécheur, et c’est éton-
namment cela qui est la signature de I’effacement de ’humain, de la disso-
lution du sujet dans I’illusion d’une transparence de soi a soi. Comme dit
I’Ecriture: «Si nous disons: “Nous n’avons pas de péché , nous nous
égarons nous-mémes et la vérité n’est pas en nous» (1 Jn 1,8). Loup,
serpent ou béte sauvage, le propre de ’homme est peut-étre finalement
d’étre impropre, c’est-a-dire irréductible a tout ce qui prétendrait — pour
son bien — I’épingler sur le tableau des savoirs ou le faire se tenir tran-
quille dans la cage dorée de I’idéal.
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Résumé

A distance d’une vision essentialiste qui cherche a spécifier une nature
humaine en la différenciant ontologiquement d’une nature animale, on pro-
pose de considérer ’animalité de ’lhomme comme I’expression d’un refus
typiquement humain de se tenir dans ’humanité devant Dieu et autrui. La
catégorie d’animalité est réinterprétée a partir du concept théologique de
péché, en lien avec la théorisation psychanalytique de la violence. A partir
d’une lecture croisée de Freud, de la Genese (Gn 2-3; 4) et de Paul (Rm 7),
il devient possible de penser le rapport conflictuel de I’lhumain a lui-méme
comme la garantie paradoxale de son irréductibilité a toute définition. Et si
le propre de ’homme était précisément d’étre impropre ?

Abstract

Far from an essentialist vision that seeks to specify human nature as onto-
logically differing from an animal nature, it is here proposed to consider the
animality of man as the expression of a typical human refusal to stand in
humanity in front of God and others. The category of animality is reinter-
preted from the theological concept of sin in connection with the psychoa-
nalytic theorization of violence. From a cross-reading of Freud, Genesis
(Gen 2-3; 4) and Paul (Rom 7), it becomes possible to think the conflictual
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relationship of the buman to himself as the paradoxical guarantee of his
irreducibility to any definition of humanity. What if the conformity of man
was precisely to be found in his unconformity?



