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Article abstract

In this article, I aim to contemplate Derrida’s particular Judaism, or what
remains of Judaism in his thinking, by following the tracks left by an animal —
the ram — in the philosopher’s writing. Indeed, the point where the two
subjects of animalism and Judaism meet and intersect is precisely this animal
image, which is nonetheless more than simply an image or a metaphor. I have
therefore chosen to follow the ram firstly as a means of following the
Derridean discourse which calls on philosophers to answer philosophically for
the “animal”, in other words to ponder the “question of the animal”. At the
same time, I will also follow this animal — the most characteristic in Jewish
ritual — to find the crucial moments when it appears, and to identify what it
reveals in relation to Judaism as experienced or conceived by Derrida. The
article is thus divided into three major sections, which correspond to the three
scenes where the ram — or rams — appear(s). The first scene is that of the ram
in the context of prayer, hidden and revealed in the tallit; next is the
quintessential sacrifice (Genesis 22) where the sacrificial ram is offered up by
Abraham; and finally, the eschatological ram — so called because it carries or
will carry the other into an eschatological dimension that is yet to come,
according to one of Derrida’s final interpretations of Paul Celan in the work
entitled “Rams: Uninterrupted Dialogue — Between Two Infinities, the Poem”.
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Dans la trace du bélier

La question de «I’animal » dans ce qui reste du judaisme
de Jacques Derrida

Orietta OMBROST*
Philosophie
Université Sapienza de Rome (Italie)

Aux trois poules blanches,
ensanglantées un jour quelconque,
qui n’était méme pas d’avant le Yom Kippur.

Autrefois, il n’y a pas longtemps, je cherchais et suivais un petit chat!, voire
une chatte, dans les écrits de Jacques Derrida portant sur ce qui, par exem-
plification, est nommeée la « question animale? ». Je ne suis plus la seule
depuis. Depuis, il y a eu aussi la parution d’autres écrits, d’autres livres
signés par Derrida ou parus de maniére posthume; il y a eu les gros
volumes de ses derniers séminaires qui font trembler autant les bétes que

Orietta Ombrosi est maitre de conférences, habilitée en philosophie morale au
Département de philosophie de ’Université Sapienza de Rome. Ses recherches
actuelles portent principalement sur J. Derrida et S. Kofman. Elle a récemment publié
en italien (2014) Il crepuscolo della ragione. Benjamin, Adorno, Horkheimer e
Levinas di fronte alla Catastrofe, Giuntina (version originale frangaise en 2007,
traduction anglaise en 2012). Elle a aussi édité, avec A. Angerman, (2014, vol. 2)
Critical Theory and Jewish Thougth pour la revue Bamidbar (Passagen).

1.  Mon premier travail sur cette question a été écrit en 2008 (Ombrosi 2012).

2. Pour ce qui concerne la «question animale » dans la pensée de Derrida, il faut rap-
peler bien évidemment, le volume collectif L’Animal autobiographique (Mallet
1999b); les textes consacrés a cette problématique dans certains livres: Fontenay
(1998, 705-716; 2008, 15-40), Gontier (2011), Llored (2012); parmi les articles:
Bensussan (2012), Grondin (2007), Michaud (2009) et le tout récent collectif
Antonioli et Jabre (2014); pour I'Italie, voir Calarco (2012), Cimatti (2013) et le
collectif Caffo et Ferraris (2014), entierement dédié a la question de ’animalité chez
Derrida. En anglais, au moins: Calarco (2008), Lawlor (2007), Berger (2011),
Badmington et Wolfe (2007).

© Revue Théologiques 2014. Tout droit réservé.



112 ORIETTA OMBROSI

les souverains, ainsi que tous les loups que y sont convoqués et que le
maitre a voulu en quelque sorte domestiquer (Derrida, Lisse et al. 2008-
2010). Ensuite, en suivant cette chatte qui était la sienne, je me suis entétée
a vouloir trouver une dnesse dans la «zootobiographie » de ce philosophe
(Ombrosi 2010) — qui a eu le courage de mettre a ’ordre du jour pour les
travaux généraux d’une philosophie a venir la question de la souffrance de
ceux qu’il appelle «animot ». Or, n’ayant pas trouvée cette anesse — la
docile et sage, la clairvoyante et humble monture de Balaam, qui voyait
’ange de YHWH et posait la question de la violence et de la souffrance
infligées a elle, a ses semblables et dissemblables, selon le récit de Nb 22,
22-35 —, je suis tombée sur une chimeére, la grande. Sur la «chimére
“invincible” » que Derrida a contemplée, admirée, suivie. Chimére guide,
chimére tentation, chimére utopie. Femelle elle aussi, comme la chatte et
I’dnesse. De genre féminin, d’ou il en va aussi de la différence sexuelle et
de la question du genre. Cette chimeére, donc, m’a séduite. Elle m’a conduite
jusqu’ici. Jusqu’au bélier, et dans sa trace. Elle m’a effrayé aussi.

Comme moi, avant moi, elle a foudroyé et effrayé Derrida, en le pous-
sant a formuler le «discours le plus chimérique » qu’il ait jamais énoncé,
celui concernant «les responsabilités, les obligations a I’égard du vivant en
général », selon ses mots, et touchant a «la compassion fondamentale qui,
si on la prenait au sérieux devrait changer jusqu’au socle [...] la probléma-
tique philosophique de I’animal » (Derrida et Mallet 2006, 48). Or, cette
chimére ou pensée chimérique qui, par sa bouche de feu, a enflammé une
vénérable tradition et engendré une véritable « guerre » de religion, mieux,
une guerre au nom de la pitié, «une guerre au sujet de la pitié », toujours
selon les mots de Derrida (Derrida et Mallet 2006, 50), cette chimére donc
semble étre — en tout cas elle I’est pour moi qui I’ai apergue et suivie — la
plus grande béte que Derrida ait jamais connue ainsi que le plus grand défi
que posent sa déconstruction et son héritage. « Khimaire m’intéresse, dit-il,
car chimérique sera mon adresse» (Derrida et Mallet 2006, 66 — je sou-
ligne). Quelle adresse donc? Quel héritage chimérique? «Penser cette
guerre dans laquelle nous sommes, écrit-il, ce n’est pas seulement un devoir,
une responsabilité, une obligation, c’est aussi une nécessité, une contrainte
a laquelle [...] nul ne saurait se soustraire. Désormais plus que jamais. Et
si je dis “penser” cette guerre, C’est parce que je crois qu’il y va de ce que
nous appelons “penser”. L’“animal” nous regarde et nous sommes nus
devant lui. Et penser commence peut-étre la » (Derrida et Mallet 2006, 50
— je souligne). « Penser », pour le déconstructeur et défaiseur du logocen-
trisme d’abord, du phallogocentrisme ensuite et du carnophallogocen-



DANS LA TRACE DU BELIER 113

trisme enfin, signifie donc: s’arréter nu’, devant «I’animal »/«animot » ; cela
signifie aussi: s’arréter pour le suivre et 'entendre, en suivant sa chimére,
en allant derriere lui, derriére la question philosophique touchant a «’ani-
mal » et a la chimérique responsabilité du penser — voire d’un logos décen-
tré — vis-a-vis de celui-ci, ou de ceux qui trés maladroitement sont nommés
«animaux ».

Or, je vais suivre Derrida encore, ici méme, dans cette pensée du
«devant “I’animal” », qui est principalement un «derriére “I’animal” », car
il s’agit de suivre “I’animal”, comme il nous I’a magistralement enseigné
dans L’animal que donc je suis, en accueillant ainsi son héritage philoso-
phique le plus chimérique et le plus fabuleux, certes, mais aussi le plus
urgent et le plus vrai. «Sans doute » — peut-étre, direz-vous. Toujours
peut-étre! Je vais donc suivre Derrida derriére cette chimeére, sur son dos
méme, dos de chévre — il faut le rappeler comme il le rappelle, car Chimere
est «lion par-devant, serpent par-derriére et chévre au milieu » (Derrida et
Mallet 2006, 71) —, en planant au-dessus des mers abyssales et a travers
les cieux orageux de la mythologie grecque ou vit Chimére, pour descendre
vers les paysages apparemment plus apaisants des déserts bibliques et y
trouver le bélier, son cousin — cousin de la chévre et non pas de la
Chimére ! D’un monstre mythologique, né de Thyphon et d’Echidna, dont
nous parlent Homeére et Plutarque, a un simple bélier, né d’un pére bélier
et d’'une mere brebis, comme tant d’autres qui paissent et broutent dans les
pages de la Bible. D’un «animot» a ’autre, d’une mythe a I’autre, mais
aussi d’une tradition a I’autre, non tant pour souffler encore sur la finale
bien connue de « Violence et métaphysique* », mais pour ressaisir ce virage
animalier initial qui passe de la chimeére au bélier, afin de poser a nouveau
la/sa question: « Sommes-nous des Juifs ? Sommes-nous des Grecs? Nous
vivons dans la différence entre le Juif et le Grec. [...] Sommes-nous des
Grecs ? Sommes-nous des Juifs ? Mais qui, nous ? Sommes-nous (question
non chronologique, question pré-logique) d’abord des Juifs ou d’abord des
Grecs? » (Derrida 1967, 227). Mais qui, nous ? Cette fois, c’est-a-dire ici,
ce nous C’est lui, Jacques Derrida, mais aussi un peu le bélier... Derrida
est-il d’abord Juif ou d’abord Grec? Car le bélier, lui, est certainement juif,

3. Ce discours sur la nudité serait a interroger davantage et impliquerait aussi un dis-
cours sur la pudeur; voir Derrida et Mallet (2006, 19.29.58-60.69-72), a comparer
avec la nudité de Noé a propos de laquelle Derrida écrit dans Donner la mort (1999,
194-204). Voir aussi Cixous (2003, 79).

4.  «Jewgreek is greekjew. Extremes meet » (Derrida 1967, 228, citant James Joyce et
soulignant par Pitalique).
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mais pas seulement...Voici donc que, par un coup de bélier précisément,
nous sommes catapultés au milieu de la question que moi-méme j’ai choisi
de poser, voire de signer.

Dans la trace du bélier. J’y reviens, aprés ma petite histoire introduc-
tive, apres avoir suivi les traces d’une chatte, d’une dnesse et avoir monté
la chimeére; j’y reviens, derriére cet «animal » — un male cette fois —,
derriére sa trace parce que derriére lui se trace 2 mon sens ce qui reste d’un
certain judaisme de Derrida; mais j’y reviens et je le suivrai sans jamais
abandonner ’adresse du philosophe qui nous appelle — nous, Juifs et
Grecs, nous les philosophes en particulier — a répondre philosophique-
ment de I’«animal ». Je choisis donc de suivre le bélier et sa trace parce que
celui-ci est ’'un des animaux les plus représentatifs dans le rituel juif, et cela
non seulement dans la scéne sacrificielle, comme j’essayerai de le montrer,
mais aussi parce que le bélier est celui qui porte ou porterait ’autre, dans
une dimension eschatologique a venir, selon une des derniéres lectures
derridiennes de Paul Celan, donnée dans le livre intitulé Béliers (Derrida
2003a), justement, écrit un an avant sa mort. En effet, bien qu’apparem-
ment méfiant, ce bélier ou plutot ces béliers — au pluriel, il ne faut jamais
oublier le pluriel en déconstruction! — se montre(nt) a différentes reprises/
étapes dans la topographie animaliére derridienne et dans les textes les plus
manifestement autobiographiques, se souvenant d’un certain judaisme, ou
le rappelant: a chaque fois, le(s) bélier(s) se montre(nt), bien que de
maniéres singuliéres et en restant souvent en retrait, dans une relation —
toute a déchiffrer — avec la «judéité » ou, si ’on préfere, avec I’«étre ou
quasi-étre-juif » de Derrida,« quasi-étre-juif », écrit en un seul mot dans
Pessai « Abraham, Pautre » (Derrida 2003b — texte écrit en 2000).

Mais auparavant, quelques pas préliminaires sur la trace. Restons dans
la trace. Restons derriére. On sait trés bien que la trace — ou mieux, le
concept de trace — a été essentielle a Derrida pour la déconstruction du
droit «logocentrisme ». 1l le rappelle clairement dans ce passage de L’ani-
mal que donc je suis:

si la déconstruction du «logocentrisme » a dii, tout nécessairement, se
déployer a travers les années en déconstruction du «phallogocentrisme »,
puis du « carnophallogocentrisme », la substitution toute initiale du concept
de trace ou de marque aux concepts de parole, de signe ou de signifiant était
d’avance destinée, et délibérément, & passer la frontiére d’un anthropocen-
trisme, la limite d’un langage confiné dans le discours et les mots humains.
La marque, le gramme, la trace, la différance concernent différentiellement



DANS LA TRACE DU BELIER 115

tous les vivants, tous les rapports du vivant au non-vivant. (Derrida et Mallet
2006, 144, je souligne).

Dong, la trace est avant tout non tant la signature de la déconstruction
en acte, que la signature «de tous les vivants », celle qui différentiellement
signe leur différance et signe pour leur différance. Etre dans la trace signi-
fie en effet « étre apres, étre aupres, étre prés de » (Derrida et Mallet 2006,
27), c’est-a-dire étre avec — avec «I’animal » ; mieux, cela signifie étre
proche de «’animal » et, en quelque sorte, il faut encore en connaitre
P’ordre ou la facon, étre son «prochain» (Derrida et Mallet 2006, 28).
Alors, étre apres, étre derriere, signifie donner le pas a «1’animal »/« Pani-
mot » et, plus simplement, le faire passer devant, devant tout le reste.
Comme en ce moment méme, dans ’acheminement des premiers pas de cet
essai, le bélier passe devant. Devant moi aussi.

Restons alors encore derriére, sans le voir passer. Restons encore dans
sa trace, mais sans le voir la tracer. Car C’est le propre de la trace, qu’elle
soit celle du bélier, de ’homme ou encore de Dieu, de pouvoir toujours
s’effacer, selon le propos central de Derrida dans sa critique a Jacques
Lacan qui, au contraire, construit tout son argument quant a la «discon-
tinuité radicale entre ’animal et ’humain » (Derrida et Mallet 2006, 184)
autour de I'impossibilité pour le premier d’effacer ses traces. Si en effet,
pour Lacan, il y a une opposition décisive entre le tracer et Peffacer des
traces — cette seconde option étant une exclusivité de I’humain, puisqu’il
est «sujet du signifiant» — en revanche, selon Derrida, c’est la structure
de la trace elle-méme qui suppose que «tracer revienne a effacer une trace
(toujours présente-absente) autant qu’a I'imprimer » (Derrida et Mallet
2006, 185)°. Cela est démontré par de nombreuses pratiques animales,
qu’elles soient rituelles ou accidentelles, par ’expérience de la feinte et de
«la feinte de la feinte » que les «animaux» font également, par exemple,
mais aussi par leur capacité/possibilité « d’effacer radicalement ses [leurs]
traces, c’est-a-dire aussi bien de radicalement détruire, nier, mettre a mort,
voire se mettre a mort» (Derrida et Mallet 2006, 186). L’effacement de
traces n’implique ni un moi conscient ni un «sujet maitre » qui puisse dis-
poser du pouvoir de les effacer. Il appartient a la trace et donc aussi a celle
de «I’animal », «de toujours s’effacer et de toujours pouvoir s’effacer »
(Derrida et Mallet 2006, 186). En soulignant une sorte de « passivité » de

5. A propos de Pécriture comme trace et la possibilité de son effacement et de la perte
de la trace du destinataire, voir aussi Derrida (1980).
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la trace dans Pitalique apposé au pronom réflexif se, Derrida insiste beau-
coup sur le non-pouvoir d’un quelconque sujet sur la trace, sur sa propre
trace: «les traces (s’)effacent, comme tout, mais il appartient a la structure
de la trace qu’il ne soit au pouvoir de personne de I’effacer ou surtout de
“juger” de son effacement, encore moins d’un pouvoir constitutif assuré
d’effacer, performativement, ce qui s’efface » (Derrida et Mallet 2006,
186). L’homme donc n’aurait pas plus de pouvoir que ledit « animal »
quant a ’effacement des traces et cela détournerait déja, au moins en peu,
de ’anthropocentrique supériorité et stireté de I’homme quant a I’«ani-
mot ». Au moins, dis-je. Il ne s’agit que d’un moins, d’un petit rien: dans
la question du «devant “I’animal” » en effet, et tout en restant derriére lui,
dans sa/la trace, il ne faut pas uniquement se demander si on a le droit de
lui refuser tel ou tel autre pouvoir® — ici le pouvoir d’effacer ses traces —,
mais il s’agit d’aller plus loin, en se demandant de quel droit ’homme
s’attribue, lui, ce qu’il refuse a «I’animal ». De quel droit, justement ? Un
droit sans justice, certainement.

Dans la trace du bélier, je reste donc et je le suis, méme si celui-ci,
comme les autres «animot », sans que je I'aie vu en détail et peut-étre
méme a son insu, trace et efface ses traces. Il n’est donc pas facile de le
suivre a la trace. Or, cette difficulté de le poursuivre vaut également pour
le bélier en papier qui veille et fait ses apparitions entre les pages infinies
des livres de Derrida. De méme que le bélier de chair, de laine et de sabots,
le bélier dans la trace duquel je suis, le bélier évoqué par Derrida, est crain-
tif, peut-étre endurci, donc difficile d’approche, a ’approche et il ne se
montre pas trés souvent; mieux, il ne se montre jamais spontanément bien
qu’on le voie — je le vois — passer sur des scénes tres décisives liées a la
judéité de Derrida. Voici les scénes: une seule fois, mais tous les jours ou
mieux tous les soirs, le bélier apparait a peine sorti de ’armoire, sa
cachette, un peu vivant bien que déja mort, il se montre comme I’« autre
peau », comme le tallith, comme le seul objet que Derrida ait jamais pos-

6. 1l vaut la peine de citer ce passage: «Il ne s’agit pas seulement de demander si on a
le droit de refuser tel ou tel pouvoir a I’animal (parole, raison, expérience de la mort,
deuil, culture, institution, technique, vétement, mensonge, feinte de la feinte, efface-
ment de la trace, don, rire, pleur, respect, etc. — la liste est nécessairement indéfinie,
et la plus puissante tradition philosophique dans laquelle nous vivons a refusé tout
cela a “I’animal”). Il s’agit aussi de se demander si ce qui s’appelle 'homme a le droit
d’attribuer en toute rigueur a ’lhomme, de s’attribuer, donc, ce qu’il refuse a I’animal,
et s’il en a jamais le concept pur, rigoureux, indivisible, en tant que tel » (Derrida et
Mallet 2006, 185-186, ’auteur souligne).
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sédé quant a la «chose “juive” » (Derrida 2003b, 15), il se montre donc
dans Pintimité absolue de la priére et de la bénédiction — d’ot mon choix
de le surnommer «le bélier de la priére » ; une autre fois, voire plusieurs
fois, presque chaque fois, il se montre sur le mont Moriah, encore bien
vivant et prét a recevoir le couteau fatal d’Abraham a la place d’Isaac —
c’est «le bélier du sacrifice » ; enfin, un autre bélier fait son apparition
essentielle, recueillant aussi les destins des deux autres — comme les deux
autres en fait —, celui qui se montre vivant sous la grande voute incandes-
cente du ciel celanien du poeme Grosse, Gliithende Wolbung (Grande
Voiite Incandescente) du recueil Atemwende, ou il est destiné a porter
’autre ou bien a étre porté lorsque le monde n’est plus — je le nomme «le
bélier de I’eschatologie ».

1. Premiére scéne. «Le bélier de la priere »

Dans «Un ver a soie » (écrit en 1995, publié en 1998) — dans ce texte unique,
écrit dans la tentation du «défaire » a Pinfini, par la « diminution » ou la
«déconstruction », écrit aussi «dans la figure du textile » (Derrida 1998,
27) ou dans celle d’un «journal de voyage », dans ce texte qui semble étre
tissé a la main et qui est aussi un “traité” non théologique de théologie, ou
il y est question de révélation, de voilement, de dévoilement, du voir, du
toucher, mais aussi de foi et du savoir... — dans ce texte donc apparait bel
et bien le bélier, bien que transfiguré: il est dans le tallith, il est le tallith,
le chile de la priére. 1l faudrait relire ce texte mot aprés mot, page apres
page (Derrida 1998, en particulier 44-47, 62-69, 71-74, 79-85). Et déja
d’autres I’ont fait, bien qu’en partie seulement, les amies et commentatrices
les plus proches de Derrida (Cixous 2001, 103-109 ; Malabou 2003 ; Calle-
Gruber 1999 ; Mallet 1999a ; Michaud 2010; Simma, dans Berger 20117).
Diverses perspectives, différentes aussi de la mienne, mais en tous cas
perspectives de femmes, peut-étre fascinées par le tissu ou le tricot, ou par
cette « confection tisserande et couturiére » de Derrida (Calle-Gruber 1999,
77), ou mieux, voire ou pire, attirées par une sorte d’envie du tallith,
comme une envie du phallus, étant donné que le tallith ainsi que la circon-
cision, «la blessure mortelle » (Derrida 1998, 62), comme le rappelle Derrida
sans cesse et comme le rappelle a lui aussi son tallith, est «le propre de

7.  Jaurais voulu entendre la lecture de ce texte par Sarah Kofman, mais elle n’était déja
plus l1a au moment de sa publication; elle nous aurait, certes, beaucoup appris,
comme elle le fait d’ailleurs dans Lectures de Jacques Derrida (Kofman 1984).
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I’homme » (Derrida 1998, 46, 79). Mais, pour en rester a2 ma lecture et a
ma chasse sans chasse du bélier, dans le tallith, s’agit-il encore de «I’ani-
mal » ? S’agit-il encore du bélier ? Derrida écrit:

Mon chale a2 moi. Le mien fut blanc d’abord, tout blanc, seulement blanc,
vierge et sans ces bandes noires ou bleues qu’on imprime, me semble-t-il, sur
presque tous les tallith du monde. Ce fut en tous cas le seul tallith blanc de
la famille. Il me fut donné par le pére de ma meére, Moise. Comme en signe
d’élection, mais pourquoi? Pourquoi moi? Je dis qu’il fut blanc car avec le
temps il devint un peu jaune. Je ne sais pas pourquoi, aprés que j’eus quitté
la maison d’El Biar [...]. Je ne le porte presque jamais (est-ce le bon mot,
porte ¢ porte-t-on cette chose ? en a-t-elle besoin ? #’emporte-t-elle pas avant
d’étre portée ?). Donc je ne le porte plus. J'y pose seulement mes doigts ou
mes leévres, presque tous les soirs, sauf quand je voyage au bout du monde,
car, comme un animal il m’attend, bien caché dans sa cachette, a 1a maison,
il ne voyage jamais. (Derrida 1998, 46, je souligne)

Le tallith de Derrida est « comme un animal », bien caché dans sa
cachette, a la maison. On ne sais pas encore exactement s’il est un «ani-
mal» ou s’il est vivant, car le philosophe le précisera plus avant dans le
texte, mais il est «comme un animal », un animal domestique et pas du
tout un animal nomade, destiné a ’errance ou a la « destinerrance » comme
son maitre Jackie ou comme un bélier en chair et os. Ce «comme un ani-
mal » déja en captivité dans le «comme » de la similitude, ainsi que dans
I’armoire, est donc domestique ou bien domestiqué, en tout cas il est effa-
rouché, d’autant plus qu’il a a faire a la bénédiction, celle du pére (Derrida
1998, 46), le maitre/souverain par excellence, et a sa protection solennelle
un peu étouffante, comme I’est la protection de sa cachette. En outre, ce
tallith qui est « comme un animal » a A faire aussi a la mort. Mais 4 la mort
de qui précisément ? A sa propre mort en tant qu’«animal » > A la mort du
pere? A la mort de ’autre, de celui qui est censé le porter sur soi comme
un chile? A la mort de lui, Derrida, étant donné que ce tallith 1a est a lui
seul ? Nous verrons plus tard, dans le poéme de Celan commenté dans
Béliers, que la question du porter est essentielle: qui porte qui? Qui porte
l’autre ? Ici, avant d’étre porté comme un #allith, avant sa mort donc, ce
«comme un animal » porte, quoi qu’il en soit, la Loi ou, selon les mots de
Derrida, «il se porte en mémoire de la Loi », et Derrida (1998, 44) de citer
Nb 15, 39: «Ce sera votre frange, a vous, et quand vous la verrez, vous
vous souviendrez de toutes les ordonnances de Iahvé, vous les exécute-
rez...». Mais il y a plus. Dans ce commandement, celui de la frange, de la
vue de la frange, Derrida voit une sorte de «prise de possession », mais
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dont la prise, voire la propriété est celle «de ce qui au fond n’appartient
pas et n’est la que pour rappeler les commandements » (Derrida 1998, 44).
« Comme si, explique-t-il, chacun découvrait son propre chale a sa propre
vue, et 2 méme son propre corps, mais seulement en vue d’entendre et de
se rappeler la loi, de se rappeler a elle ou de la rappeler a soi» (Derrida
1998, 45). Or, qu’en est-il de «’animal » dans cette «frange » qui, rien de
moins, rappelle a soi-méme et a la Loi? Que reste-il de «I’animal », dans
ce chale de la priére juive d’un homme ? Derrida caresse son chile comme
un animal (domestique, certes); il I’apercoit seulement la nuit car la priere
’entoure, comme un animal de nuit; il s’enveloppe du chile comme une
autre peau, comme la peau d’un animal; il s’inquiéte si celui-ci vieillit en
passant du blanc au jaune, comme la fourrure de ’animal... «comme un
animal », toujours. Mais il y a certainement déja du vivant la-dedans,
«quelque chose », je dirais un peu maladroitement, de tellement vivant qui
«fait naitre a la parole divine qui ’aura précédé» (Derrida 1998, 45),
«quelque chose » qui bouge, qui pousse, qui vit justement — qui, en fait,
ne vit plus mais qui en quelque maniére rappelle et relie a la vie —, qui est
lié a la vie et méme a la parole divine. Qui, dans sa vie méme, relie de
«liaison ou [d’]alliance avec I'impronongable » (Derrida 1998, 62). Quelle
étrange béte est alors ce «comme un animal » ?

Voyons, touchons?® plutot. Car «avant tout, [son] tallith se touche », il
se touche « comme les textes saints des tephillin » (Derrida 1998, 62, 63).
Au tact, au toucher, mais surtout selon la prescription, c’est-a-dire selon la
Loi qu’a son tour celui-ci rappelle, le tallith est et doit étre tissé de «laine
blanche de mouton » (Derrida 1998, 63). Plus précisément, écrit Derrida,
«selon la Torah et les “ouvrages de décisionnaires”, il semble que de bre-
bis ou de bélier, 1a laine soit de rigueur » (Derrida 1998, 65 — je souligne).
Et il ajoute pas apres pas, a petits pas sans vouloir choquer ou surprendre,
peut-étre se surprendre lui-méme par son idée: « “laine”: [...] un tissu
animal, donc et, hier encore, a I’origine, un tissu vivant». Ce qui semble
importer a ces «décisionnaires » dont nous ne savons rien mais aupres
desquels Derrida fait son apprentissage quant a la matiére du zallith et de
la priére, en nous le transmettant a sa facon, comme un petit traité quant
aux régles de la tallith-couture et de la vie, ce qui semble leur importer
donc, a Derrida surtout, apres la priere — celle-ci avant tout —, apres la
laine, aprés ’animalité, c’est précisément le « vivant » : « Ai-je assez insisté,
écrit-il, sur ce qui m’importe ici, a savoir le vivant? Que commande en

8.  Par rapport au toucher, voir Derrida et Hantai (2000).
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premier lieu impératif catégorique de la laine et du cuir? Le poil et la
peau: il faut que le tallith soit du vivant pris sur du vivant porté par du
vivant. Mais, plus précisément, et plus tard, pris sur du mort qui fut un
jour vivant, et ensevelissant un jour le mort qui fut naguére vivant. Vivant,
c’est-a-dire qui aura eu quelque rapport a soi» (Derrida 1998, 66). Plus
encore qu’a un vivant quelconque, le tallith touche a ’animal, il esz animal
et il n’est plus seulement un « comme un animal », d’aprés ce que Derrida
écrivait plus haut. Plus exactement, il est un animal bien précis, il est un
bélier ou, en tout cas, appartenant a sa famille: «le tallith est d’abord
animal, écrit-il. Comme les tefillins : une peau 2 méme la peau. La peau ne
venant pas de n’importe quel vivant animal, mais du mouton, de la brebis,
du bélier, elle commémore de quelque fagon une expérience qu’on appel-
lerait sacrificielle si le mot de sacrifice n’était pas une mauvaise traduction
pour korban (’approche, le rapprochement) » (Derrida 1998, 67 — je sou-
ligne). Le tallith est alors, selon la séquence logique et analogique de ce
texte: avant tout « comme un animal » ; ensuite un «vivant» ou «du
vivant » ; puis, c’est-a-dire « d’abord », «animal » ; enfin, il est un « bélier »,
bien que transfiguré a cause du korban.

Or, si cette séquence démontre déja, comme je le disais, une certaine
prudence face au risque de I’annonce de son hypothése de la part de
Derrida, a savoir, un peu absurdement, que le tallith est — et non pas
représente — un bélier, elle montre aussi toute son attention, entiérement
juive, au principe de la vie, au torat haim’. Cest évident. Toutefois, il me
semble qu’autant la séquence des mots que ce qui est dit dans ces passages
surprenants expriment non pas tant les « songeries », les bétises ou bien les
«impératifs » d’un philosophe (Derrida 1998, 66), que, plus audacieuse-
ment, le grand défi intellectuel le plus chimérique de Derrida et peut-étre
aussi son plus grand espoir, c’est-a-dire «la possibilité méme de la pro-
messe » (Derrida 1998, 66). Je m’explique. Ce fil blanc qui conduit du
tallith au bélier ou plutdt, a ’envers, du bélier au tallith, et qui serait a
comparer au fil blanc de la soie du récit d’enfance final sur le ver a soie,
implique bien une transformation, une transfiguration: non tant la méta-
morphose du tallith en bélier, comme sur scéne, sur cette premiére scéne
de mon propos; non tant la transformation manufacturiére de la laine et

9. Derrida en rappelle Pimportance dans un passage relatif a sa difficulté de comprendre
la dénégation de «I’animal» chez Levinas, le plus juif parmi «ses» philosophes de
référence, en écrivant ceci: «le principe de vie (torat haim) reste un grand principe
du judaisme (bien qu’il n’ait jamais empéché le sacrifice animal dans le judaisme —
énorme probléeme que je dois laisser de coté ici) » (Derrida et Mallet 2006, 155).
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de la peau d’un bélier en tissu pour le tallith, en autre peau (de laine et/ou
de cuir) pour la priére, pour la bénédiction et la mort, sur laquelle insiste
beaucoup Derrida; non tant, encore, la transfiguration du vivant en mort
et du mort en vivant ou «du mort qui fut un jour vivant, et ensevelissant
un jour le mort qui fut naguére vivant » (Derrida et Mallet 2006, 66), dans
un jeu infini — celui de la vie — entre la vie et la mort, qu’une autre trans-
figuration encore. Tout cela, certes, est compris dans la transfiguration
dont je parle. Mais il y a plus — et voici mon hypothése qui redouble le
risque de Derrida: il y est annoncé, en secret peut-étre, le réve, 'utopie,
Peschatos du « dernier des Juifs » (Derrida 1991, 133; 1996, 77-79;
2003b, 21), c’est-a-dire son effort ultime pour transfigurer le sacrifice en
«rapprochement », en «approche ». Cela est démontré d’abord par sa
tentative plusieurs fois formulée — au moins chaque fois qu’il parle
d’Abraham ou dudit «sacrifice d’Tsaac » — de vouloir changer la traduc-
tion du mot korban, couramment traduit par «sacrifice », et le faire
entendre au moins dans/par un mot plus proche tel «approche », ou «rap-
prochement ». D’autant plus qu’il n’utilise jamais, 2 ma connaissance, le
mot aquedab (ligature), qui au moins a propos d’Isaac serait plus correct,
plus littéral'®. Ce choix linguistique irait donc dans le sens de I’hypothése
d’une transformation conceptuelle basée sur une transformation lin-
guistique. Mais ici, dans ce texte, vers la fin de «Un ver a soie», il n’est
plus question uniquement de traduction, de substituer un mot par une
autre, un concept par une autre, c’est-a-dire le sacrifice par le rapproche-
ment; il s’agit plutot d’une vraie transfiguration. Il Pécrit trés discrétement,
entre les lignes, trés prudemment, quasi un murmure'!, quasi une priére du
«quasi-juif » qu’il se veut: «quand la priére tend a remplacer, dans le
“rapprochement”, le sacrifice sanglant et la mise a mort du vivant, alors
le chale de priére, le tallith et les tsitsith commémoreraient a la fois I’ani-
mal privilégié du sacrifice — la laine du mouton ou du bélier, le cuir etc.
— et, pour aller jusqu’au terme eschatologique de I’histoire, d’un seul coup
d’aile, le sacrifice du sacrifice, la fin du sacrifice dans le rapprochement, sa
sublimation interminée et peut-étre interminable, le rapprochement du

10. Deux fois seulement, a ma connaissance, Derrida utilise le mot «ligature », en se
référant au livre biblique de Gn 22, mais n’utilisant jamais la translittération de
I’hébreu aquedah (Derrida 2003a, 62-63). D’ailleurs, le mot korban qui en effet est
formé sur la méme racine que le mot « proche », indique aussi les offrandes végétales,
tandis que le terme réservé aux sacrifices d’animaux est zebah. Voir Chalier (1989,
particulierement le chapitre 4 « L’animalité et les sacrifices », 117-138).

11. Derrida (1998, 68) écrit en effet: «je continue & murmurer ».



122 ORIETTA OMBROSI

rapprochement infini dans ’oraison de la priére » (Derrida 1998, 68).
Derrida parle de «sublimation », et non pas de «transfiguration », mais le
sens peut étre le méme, celui d’une transformation et d’une ascension en
méme temps, d’une transformation en élévation. Dans tous les cas, d’un
changement et d’une montée. La sublimation contient en plus I’idée de
purification, peut-étre. Il est difficile de bien discerner les différences entre
ces mots, mais celui de transfiguration serait plus lié a un langage théolo-
gique que celui de sublimation qui est lié a la chimie, d’ou ma préférence!2.
Quoi qu’il en soit de cette distinction et de ce choix de Pinterpréte, que se
passe-t-il alors dans la priére, grace au tallith-bélier, grace au « bélier de la
priére » 2 Qu’arrive-t-il ?

Rien de semblable a une révélation ou a la «gloire d’une vision lumi-
neuse », car tout ce passe dans la «nuit», dans la «nuit absolue », dit-il
(Derrida 1998, 80). Une transfiguration dans la nuit. Quand le noir enve-
loppe le ciel, par la priere murmurée et presque chantée'? au toucher du
tallith, «le sacrifice sanglant et la mise a mort du vivant » sont remplacés
dans le «rapprochement » — a qui, sinon a Dieu? — grace aux lévres qui
prient, grace a la priére qui se léve, qui monte vers le haut. En méme temps,
mais «a contretemps » (Derrida 1998, 69), dans cette priére qui surgit au
cceur de la nuit et au cceur le plus intime de Derrida, le bélier, en tant
qu’animal élu pour et par le sacrifice, est commémoré; et, dans cette com-
mémoration du bélier, faite aussi de « compassion sans limites et sans
idolatrie », faite par la « mémoire d’un événement a venir » (Derrida 1998,
80) Derrida célebre, déja, avant la fin de I’histoire, «la fin du sacrifice »,
Peschatologique «sacrifice du sacrifice », dans son rapprochement a Dieu,

12. Le mot «transfiguration » évoque, en plus, celle du Christ selon Mt 17,1 qui se fait,
comme une certaine transfiguration dans la priére de Derrida, en présence de Moise
et d’Elie — une présence-absence pour Derrida: de Moise, a cause du rappel de la
Loi, propre du tallith, comme nous avons vu, et d’Elie, car toujours présent dans
I’acte de la circoncision, elle aussi évoquée ou rappelée par le tallith. Il y aurait certes
beaucoup a dire a ce propos et au sujet des tentations « christiques » de Derrida.

13. Tl vaut la peine encore de citer ce passage: «Je voudrais chanter la douceur trés seule
de mon tallith, la douceur plus douce que la douceur, toute singuliére, sensible et
insensible a la fois, calme, acquiesgante, étrangere a la sensiblerie, a I’effusion et au
pathos, en un mot a toute “Passion”. Compassion sans limite, cependant, compas-
sion sans idolatrie, proximité et distance infinie [...] Je ’aime et le bénis avec une
étrange indifférence, mon tallith, dans une familiarité sans nom et sans 4ge. Comme
si la foi et le savoir, une autre foi et un autre savoir, un savoir sans vérité et sans
révélation se tissait ensemble dans la mémoire d’un événement a venir, le retard
absolu du verdict, d’un verdict a rendre et qui se fait, se fit ou se fera venir sans la
gloire d’une vision lumineuse. » (Derrida 1998, 79).
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dans «le rapprochement infini dans "oraison de la priére ». Car, comme
’écrit Catherine Chalier citant Os 14,3 et citée, elle, par Derrida: «la priére,
cette “promesse de nos levres” destinée a “remplacer les taureaux [béliers]”
doit étre aussi agréable a Dieu que ’odeur des sacrifices » (Chalier 1982,
242 ; Derrida 1998, 68)'*. Comme si la priére, celle des levres et du cceur,
celle de Derrida également, pouvait, dans un «rapprochement» infini et
interminable a Dieu, anticiper dans la promesse la promesse elle-méme,
celle faite & Abraham, celle d’un universalisme des singularités et des dif-
férences certes, mais aussi celle de la fin de Peffusion du sang, y compris le
sang des toutes les créatures.

Mais nous sommes déja trop loin, déja dans la passion et dans ’avenir
de la promesse, ainsi que dans la fin ultime, nous touchons déja le bélier
du sacrifice et celui de ’eschatologie.

2. Seconde scéne. « Le bélier du sacrifice »

On sait trés bien que Derrida réfléchit dans de nombreux textes a la scéne
biblique qu’on appelle trop rapidement le «sacrifice d’Isaac », celle décrite
en Gn 22 et qui, a son dire, devrait plutdt étre nommée le « rapprochement
d’Isaac » ou encore, différemment, le «sacrifice d’Abraham », bien qu’a
mon avis elle devrait étre nommeée « le sacrifice du bélier »... Un livre entier
est entierement dédié a cette scéne biblique: Donner la mort (1999), mais
aussi des passages importants de Foi et savoir (1996, publié en 2000), de
L animal que donc je suis (1999, puis 2006), d’« Abraham, I’autre »
(2003b), de «La mélancolie d’Abraham » (2004)'5, et bien avant déja,
certaines pages de Glas (1974). Ne voulant pas traiter la question du sacri-
fice telle qu’elle est abordée dans tous ces textes ou en donner une nouvelle
lecture, car cela me serait impossible d’une part et, de ’autre, certains
commentateurs 1’ont fait beaucoup mieux que je ne pourrais le faire, je
continue, suivant mon propos animaliste-judaisant, si ce couple peut tenir

14. Voir toute la partie I11, Prier, parler, ou Chalier évoque précisément la substitution
des sacrifices par la priére qui n’as pas besoin d’un lieu et un temps bien précis, mais
qui peut se faire, voire se dire dans tout lieu et a tout moment. Elle parle aussi de la
priere comme de «rapprochement», d’«approche » du transcendant, qui se donne
comme proximité dans un ajournement incessant (Chalier 1982, 241-244). Derrida
semble donc suivre de pres cette lecture de Chalier.

15. Ainsi a été intitulée 'une des derniéres entrevues de Derrida, réalisée au début de
2004 par Michal Ben-Naftali et publiée subséquemment (Derrida et Ben-Naftali
2012). A propos de la question du sacrifice, voir aussi le texte « Le sacrifice », repris
dans Derrida (2013).
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ensemble'®, a suivre le bélier. Je reste alors cachée, car «tout cela se passe
en secret» (Derrida 1999, 85): s’agissant de «I’épreuve du secret: pour
I'un comme pour "autre » (Derrida 1999, 163), je reste toujours derriére
le bélier, laissant de cOté, si cela est faisable, raisonnable et sans vouloir
étre blasphématoire, les deux autres protagonistes, Abraham et Isaac, en
rappelant au passage, comme s’il y en avait la nécessité, que cette scéne est
la scéne fondatrice du monothéisme juif.

Je voudrais en effet demander a Derrida, et avec lui: qu’arrive-il au
bélier dans cette scéne? « Nous devrions nous demander, inévitablement,
écrit-il, ce qui arrive [...] a ’animal quand [...] un fils est aprés son pére.
Qu’arrive-t-il aux animaux de substitution ou non, a I’ane et au bélier sur
le mont Moriah ? » (Derrida et Mallet 2006, 29) Mais quelle question béte!
Tout le monde sait cela, méme les bétes... Pourtant, il faudrait leur deman-
der, comme le suggere aussi le philosophe une seconde fois dans le méme
essai: « Demandez-le, dit-il, a ’ane et au bélier d’Abraham ou aux vivants
qu’Abel sut offrir a Dieu: ils savent ce qui leur arrive quand des hommes
disent “me voici” a Dieu, puis acceptent de se sacrifier, de sacrifier leur
sacrifice ou de se pardonner» (Derrida et Mallet 2006, 52). Cependant,
cette fois je m’adresse non pas aux bétes, a ’ane et au bélier en particulier,
mais a Derrida: en effet, méme si les deux premiers ont un tel et commun
savoir, est-ce la méme “chose” — comme semble le suggérer un peu trop
rapidement Derrida — «ce qui leur arrive », «ce qui arrive » a I’'un, a I’ane,
redescendant a I’écurie manger son foin et suivant ses maitres, le pére et
son fils épargné, et «ce qui arrive» au bélier, a celui qui apres avoir été
égorgé, briile en holocauste a la place d’Isaac, et aujourd’hui encore sur le
Moriah de tous les jours!'”? Mais j’ajoute une question pour Derrida qui
va un peu dans le méme sens que celle a peine formulée par lui: qu’en est-
il de ce bélier, le substitut d’Isaac, dans sa réflexion la plus argumentée sur
ce sujet, c’est-a-dire dans Donner la mort? Car une seule fois il y est évo-
qué, et trés rapidement (Derrida 1999, 171). Pourquoi ce sacrifice redoublé
du bélier, dans ce livre en occurrence, portant justement sur le sacrifice,
le secret, le sacré, le pardon, la décision et méme la promesse ? Pourquoi ce
silence sur le sacrifice du bélier, mieux, sur le « bélier du sacrifice », ou plus
généralement, sur le role de Panimal dans le sacrifice religieux, ici juif, dans

16. Je dis «si», c’est-a-dire sous condition, car je songe a une phrase de Cixous (2003,
78) ot elle raconte les propos de sa mére qui posait la question: «quels rapport les
Juifs ont-ils avec les animaux ? Les Juifs n’ont pas de rapport », parait-il.....

17. «[Clhacun étant sacrifié a chacun sur cette terre de Moriah qui est notre habitat de
tous les jours et de chaque seconde » (Derrida 1999, 99).
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un livre qui d’ailleurs a été écrit aprés d’autres'®, ou presque en méme
temps, ou la question du «devant Panimal » ou du vivant/animal était bien
déja annoncée, ou la dénégation de «’animot» était déja dénoncée par
Derrida lui-méme ?

Un exemple, seulement. Dans Donner la mort Derrida parle, on le sait,
du tremblement, comme dans d’autres passages, en I’attribuant toujours a
Abraham ou bien a soi-méme. Or le tremblement ne devrait-il plutot
concerner le bélier dans le moment méme de sa mise a mort ? Derrida écrit
en effet ce passage un peu cryptique: «le tremblement [...] c’est, semble-
t-il, Pexpérience du sacrifice. Non pas d’abord au sens hébraique du terme,
korban, qui veut dire plutot ’approche et qu’on traduit abusivement par
sacrifice, mais au sens ou le sacrifice suppose la mise a mort de 'unique en
ce qu’il a d’unique, d’irremplagable et plus précieux. Il y va donc de la
substitution impossible, de Pinsubstituable, mais aussi de la substitution
de I’animal a ’lhomme — et aussi, surtout, en cette impossibilité méme, de
ce qui lie le sacré au sacrifice et le sacrifice au secret » (Derrida 1999, 86).
Ici, on le voit bien, plus ou moins bien, les idées se brouillent: Derrida ne
se réfere pas directement au korban, au sacrifice de «I’animal », mais au
sacrifice de ’homme dans le sens que d’abord et avant tout le sacrifice,
dans cette scéne de la Geneése, est celui d’Abraham qui se sacrifie, lui, qui
renonce, en donnant son unique, son irremplagable fils. Le sacrifice est
dong, avant tout, celui d’Abraham: non pas celui d’Isaac, ni non plus celui
du bélier. Le sacrifice de la béte est alors sacrifié par Derrida au nom du
sacrifice d’Abraham; d’autant plus que, d’aprées lui, il y a et il y va d’une
substitution «impossible » — celle d’Isaac —, concernant aussi, dans cette
impossibilité méme, la substitution de «I’animal ». En d’autres termes, il
me semble que paradoxalement Derrida nie en quelque maniere ici a
«PPanimal », voire au bélier, son «droit» (son destin? son élection?) a la
substitution sacrificielle — et jusque-1a je le suivrais —, mais cela non pas
au nom de la cause animale et pour elle, mais au nom de I’lhomme qui
porte le nom d’Abraham et pour lui. Comme semblent le démontrer ’éco-
nomie de ’ensemble du livre ainsi que ce bref passage, le centre de cette
scéne sacrificielle, ot quand méme un sacrifice a bien lieu, est Abraham et
pas du tout, méme pour une mince partie, méme marginalement, le bélier.
Bref, j’aurais aimé que Derrida s’en occupe ou le regarde un peu plus, étant
donné que, comme maintes fois il le dit, «I’animal me regarde ». Or, ce

18. Je pense a Derrida et Nancy (1992 — rédigé en 1989), Derrida (1998 — rédigé en
1995), Derrida et Mallet (2006 — rédigé en 1997).
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manque d’attention, voire cette ellipse du bélier, serait-il toujours rede-
vable du méme anthropocentrisme dont serait coupable non seulement le
Kierkegaard qui est convoqué dans I’interprétation de cette scéne et avec
qui Derrida dialogue dans sa lecture, mais aussi, plus gravement, un
anthropocentrisme dont serait affecté Derrida lui-méme, le philosophe de
I’animalité qui se définit comme «élu secret » (Derrida et Mallet 2006, 91),
le philosophe élu des «animaux» ? Si on répondait positivement a cette
question, il serait trop facile de conclure que la déconstruction, censée
dépister, surtout en philosophie, toute «structure sacrificielle » symbolique
ou réelle propre a I’Occident, aurait échoué sur le point central de sa mise
en question du propre de ’homme, en achoppant sur la scéne de I’alliance
abrahamique, batie sur la foi d’Abraham, mais aussi sur la scéne du sacri-
fice par excellence, celui de «’animal », ici le bélier «saisi au hallier’ » ou
empétré dans les buissons du mont Moriah. Méme si je ne comprends pas
au fond ce silence de Derrida quant a cette béte dans Donner la mort — et
donc bien qu’un doute me reste a ce sujet —, je préfére plutot penser que
cet oubli, négation ou sacrifice du sacrifice de ’animal sacrificiel par excel-
lence est da a ’économie du sacrifice elle-méme, dans le sens de la logique
derridienne, a savoir qu’ici, dans ce livre, le philosophe met en acte, met
en écriture, ce qui théoriquement et méme eschatologiquement implique le
sacrifice: il sacrifie le sacrifice. Bref, ’auteur de Donner la mort sacrifie,
dans son écriture méme, le sacrifice de «’animal » et celui du bélier en
I’occurrence. Mais pourquoi précisément ?

Difficile de répondre, toujours difficile de trouver des réponses pour
Derrida, c’est-a-dire a sa place, mais si on relit ce qu’il écrit dans une page
de Foi et Savoir a propos de la religion, un pas de plus pourrait étre fait
dans une certaine direction. Derrida y écrit en effet:

la religion [...] est ellipse: I’ellipse du sacrifice. Pourrait-on imaginer une
religion sans sacrifice et sans priere ? [...] 1a encore deux sources: la loi divi-
sée, le double bind, le double foyer aussi bien, I’ellipse ou la duplicité origi-
naire de la religion, c’est que la loi de ’indemne, le salut du sauf, le respect
pudique de ce qui est sacro-saint (heilig, holy) exige et exclut a la fois le
sacrifice, a savoir I'indemnisation de 'indemne, le prix de Pimmunité. Donc
I’autoimmunisation et le sacrifice du sacrifice. Celui-ci représente toujours
le méme mouvement, le prix a payer pour ne pas blesser ou léser 'autre
absolu. Violence du sacrifice au nom de la non-violence. Le respect absolu

19. Selon la traduction de Gn 22,13 proposée par André Chouraqui (2003), que Derrida
utilise toujours, avec celle d’Edouard Dhorme (1956).
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commande d’abord le sacrifice de soi, du plus précieux intérét (Derrida et
Wieviorka 2000, 80).

Si dans ce passage on retrouve certains thémes repris successivement
dans ’argumentation de Donner la mort, il me semble qu’on touche néan-
moins a ce qui nous intéresse de plus prés: pour le dire explicitement, le
judaisme en tant que religion et le role qui y est joué par «I’animal », par
le bélier en particulier. D’abord, Derrida dit que la religion, toute religion,
est ellipse: ellipse dans le sens de ellipse/omission du sacrifice, d’une part,
mais aussi, d’autre part, dans le sens qu’elle aurait deux foyers ou deux
sources — «la duplicité originaire de la religion », écrit-il — comme la
figure géométrique de I’ellipse. Deux sources donc, qui seraient la priere et
le sacrifice; mais aussi, a lintérieur de ce dernier foyer (le sacrifice), deux
foyers encore, soit I'exigence et I'exclusion a la fois du sacrifice, Cest-a-dire
la nécessité de celui-ci et, en méme temps, son ellipse, ou selon ’expression
préférée par Derrida qui y recourt un peut partout et souvent, le «sacrifice
du sacrifice ». Or, le trois « grands monothéismes », y compris ’Islam donc,
«ont inscrit les alliances ou promesses donatrices dans cette épreuve de
I’indemne qui est toujours une circoncision, qu’elle soit “extérieure ou
intérieure”, littérale ou comme cela fut dit avant saint Paul, dans le
judaisme méme, “circoncision du cceur” » (Derrida et Wieviorka 2000,
75), explique Derrida toujours dans Foi et savoir. En laissant entendre tout
ce qui est a entendre, a comprendre et a dire quant a la circoncision?, elle
aussi sacrifice et méme sacrifice par excellence, quelle soit celle du pénis ou
du cceur, selon Dt10,12-11.32 (que Derrida évoque ici sans le citer?!), sans
faire donc ce grand détour autour de la circoncision en tant que sacrifice
— il me semble important de souligner dans ce passage, ou « ’épreuve de
I’indemne » anticipe en tant qu’expression «[’épreuve du secret », C’est-
a-dire dans le moment fondateur de P’alliance et de la promesse du Moriah,
que cette épreuve-1a, avant toute autre, nécessite et exclut le sacrifice, tout
a la fois, d’ou la dimension aporétique non seulement de toute religion,
mais en particulier des religions abrahamiques ou ibrahimiques si on

20. Il nous suffit de renvoyer a Derrida 1974, 1980, 1986, 1991, ou il parle explicitement
de la circoncision, non seulement d’un point de vue biographique mais comme théme
et philosophéme décisifs pour comprendre toute son ceuvre.

21. Mais dans Schibboleth, Derrida (1986, 106) cite a ce propos des références bibliques:
la circoncision de la langue, selon Ex 6,12.30, celle des oreilles selon Jr 6,10 et fina-
lement la circoncision du cceur d’aprés Lv 26, 41.
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inclut, comme on le doit, aussi la filiation ibrahimique d’Ismaél. Par consé-
quent, le judaisme aussi, en tant que religion, et religion abrahamique en
P’occurrence, nécessite du sacrifice et a la fois exclut : il nécessite du sacri-
fice intérieur ou de «la circoncision du cceur » d’Abraham, ainsi que du
sacrifice extérieur de la chair du bélier et, en méme temps, il nécessite son
ellipse, sa négation, son exclusion, son sacrifice. En tout le cas, telle semble
étre la lecture, aporétique certes, de Derrida quant a la scéne du mont
Moriah, qui pourrait également justifier ’exclusion, voire ellipse, le sacri-
fice du sacrifice du bélier dans les pages de Donner la mort.

Or, de quelle maniére tous ces discours sur le sacrifice dans les reli-

r?2, son sacrifice a

gions abrahamiques concernent-ils directement le bélie
lui, sa mise a mort, c’est-a-dire la mise 4 mort de I’«animal » en tant que
tel par la main de ’homme? Y a-t-il une relation entre cette scéne sacrifi-
cielle (et sa justification) et le sacrifice de «I’animal », méme aprés la fin
des holocaustes religieux, suite a la destruction du second Temple (an 70
de I’ére chrétienne)? Je ne peux que répondre positivement a cette ques-
tion. Derrida est bien persuadé, en effet, que le sacrifice dit d’Isaac, voire
le sacrifice d’Abraham (selon son interprétation), est lié aussi au sacrifice
de «Panimal » en tant que tel, avec et par le sacrifice carnivore: «il y a un
rapport entre tout ces sacrifices [...], — écrit-il dans ’un de ses derniers
textes — le sacrifice d’Abraham, disons, et puis, le sacrifice carnivore, tel
que j’en parle chaque fois que je parle de ’animal » (Derrida et Ben-Naftali
2012, 53). Et il précise: « D’aprés moi, il y a un lien entre la grande ques-
tion canonique du sacrifice dit d’Isaac et le sacrifice carnivore. Je n’ai pas
montré ce lien littérairement, mais il existe » (Derrida et Ben-Naftali 2012,
53). Bien qu’il ne I’ait jamais démontré «littérairement », il s’est au moins
occupé de ce lien entre sacrifice religieux et sacrifice carnivore. C’est vrai.
Au moins, il ’'a évoqué chaque fois qu’il a parlé de «’animal » 5 au moins,
il I’a souligné quand il a pensé la religion; au moins, il I’a fait quand il a
dénoncé I'incongruité désormais consolidée des religions abrahamiques et
de la culture occidentale fondée sur celles-ci (sur le judaisme et le christia-
nisme), entre, d’une part, le commandement du «tu ne tueras point» et,
d’autre part, la constante mise 2 mort du vivant ou de «I’animal », c’est-
a-dire entre le respect absolu de la vie — celle de ’homme — et «la voca-

22. Derrida essaie de comprendre la question du sacrifice animal en se référant a I’épi-
sode biblique de Cain et Abel (Gn 4,1-15) ou il s’agit de I'offrande agréable a Dieu:
loffrande animale d’Abel est préférée a celle végétale de Cain qui, a cause de cela,
tue son frére (Derrida et Mallet 2006, 67-69). Il aurait di insister davantage sur cette
piste.
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tion sacrificielle, elle aussi universelle » de la culture occidentale (Derrida
et Wieviorka 2000, 77ss). Au moins, encore, il I’a traité en relation a la
question du sujet, a la « question du qui» (Derrida et Nancy 1992, 294),
qui se construit, lui aussi, sur le sacrifice carnivore précisément et a partir
d’un certain « carnophallogocentrisme », selon ce que Derrida soutient trés
subtilement et trés sensiblement dans P’entretien « “Il faut bien manger” ou
le calcul du sujet» (1989), ou il dénonce la « structure sacrificielle » de nos
cultures qui s’auto-justifient du crime commis contre le vivant/« animal »
par I’idée d’«une mise a mort non criminelle », a savoir «avec ingestion,
incorporation ou projection du cadavre. Opération réelle, mais aussi sym-
bolique quand le cadavre est “animal” [...], opération symbolique quand
le cadavre est “humain” » (Derrida et Nancy 1992, 293). Au moins, il ’a
énoncé trés explicitement, vers la fin de sa vie, dans I’interview intitulée
postérieurement « La mélancolie d’Abraham » :

Il existe dans le sacrifice d’Abraham une certaine logique du sacrifice carni-
vore. Non seulement parce qu’il est prét a tuer sa propre chair, ce qu’il aime
le plus en lui-méme, le fils de sa chair, et d’un faire le deuil, mais aussi parce
que Dieu envoie ange qui signifie, & Abraham, le bélier comme possibilité
de la substitution, c’est-a-dire la condition de possibilité du sacrifice. Il y a
toujours substitution dans le sacrifice. Dans le sacrifice d’Abrabam, comme
dans le sacrifice carnivore, on substitue quelqu’un a soi-méme et on engage
ainsi une puissante structure dans laquelle le sacrifice carnivore puise son
sens. (Derrida et Ben-Naftali 2012, 54-55, je souligne)

Nous aurions voulu entendre Derrida expliquer davantage ce lien ou
cette logique qui relie le sacrifice d’Abraham au sacrifice carnivore, nous
aurions voulu voir Derrida caresser un peu «a contre-poil » — comme
dirait Walter Benjamin — ce bélier autour duquel cet enjeu se joue, ou ce
noue également extréme complexité de la structure sacrificielle fondant
I’Occident (religieux et méme philosophique) et toutes ses apories; nous
aurions voulu en somme qu’il dégage littéralement ce lien qui serre et se
serre comme Penchevétrement des cornes du béliers dans les buissons du
Moriah. Mais peut-étre 1a, Derrida nous aura laissé, a nous, une tiche
essentielle, a suivre, celle de les dénouer, de les délivrer, de les libérer. Il
nous aura laissé le devoir de penser « encore un autre Abraham » (Derrida
2003b, 42) et peut-étre, avec celui-ci, la tiche de libérer le « bélier du sacri-
fice » : «non seulement Abram, puis Abraham, Abraham, deux fois», y
compris Ibrahim, comme écrit Derrida a la fin du texte « Abraham, l'autre »,
mais aussi «encore un autre Abrabham », c’est-a-dire encore un autre:
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I’Abraham qui écoute ’ange lui dire, comme s’il lui disait: Abraham!
l’autre! Regarde Pautre, le tout autre, regarde-le, cet autre autre. « Encore
un autre Abrabham » : celui qui, appelé deux fois par ’ange de YHWH, par
deux fois ne léve pas sa main sur autre, sur le bélier cette fois. Mais « qu’il
y ait encore un autre Abraham, voila donc la pensé juive la plus menacée
mais la plus vertigineusement, la plus ultimement juive que je connaisse a
ce jour. [...] Quand je dis “la plus juive”, j’entends aussi “plus que juive”.
D’autres diraient peut-étre: “autrement juive”, voire “autre que juive” »
(Derrida 2003b, 42). A venir.

3. Troisiéme scéne. « Le bélier de I’eschatologie »

Du ciel étoilé de la bénédiction faite & Abraham, ot un double appel de
I’ange de YHWH lui annonce une double bénédiction: «je te bénirai, je te
bénirai, je multiplierai ta semence, comme les étoiles des ciels » (Gn 22,17),
jusqu’au ciel noiratre parsemé d’étoiles du poeme « Grosse, Glithende
Wolbung? » de Paul Celan (1967, 93), commenté par Derrida (Derrida et
Gadamer 2003) dans Béliers. Le dialogue ininterrompu : entre deux infinis,
le poeéme: le ciel étoilé de la grande volte incandescente est le scénario de
la troisiéme scéne ou fait son apparition un autre bélier (bien qu’il soit
toujours le méme), ou il s’agit également de sacrifice et de substitution,
comme dans la scéne du «bélier du sacrifice », mais aussi de priére et de
bénédiction, comme dans celle du « bélier de la priére ». En effet, dans ce
petit livre, ’'un de ses derniers, qui reprend la conférence que Derrida a
donné en adieu a Hans-Georg Gadamer?* et ou d’une certaine maniére il
s’explique apres la mort du philosophe allemand, sur sa position différente
quant a Pceuvre de Celan justement (Gadamer 1987), des pages remar-
quables sont consacrées au bélier, bien que le titre Béliers annonce en
réalité une certaine pluralité. Déja ce pluriel nous indique la voie, celle d’un
singulier-pluriel, d’un toujours déja singulier et pluriel en méme temps,
comme nous venons de voir, comme les deux autres béliers jusqu’ici ren-

23. 1 vaut la peine de citer le poéme pour mieux comprendre la lecture derridienne et
celle de son interpreéte (traduction frangaise de Jean-Pierre Lefebvre): « Grande volite
incandescente / avec / ’essaim d’astres noirs qui s’affouille / une voie de sortie, de
départ: / au front caillou d’un bélier / je marque au feu cette image, entre / les cornes,
dedans, / dans le chant des circonvolutions, enfle la / moelle des / mers de cceurs
figées. / Contre/ quoi / ne fonce-t-il pas? / Le monde est parti, il faut que je te porte »
(Celan et Lefebvre 2003, 113).

24. Conférence prononcée le 5 février 2003 a I"Université de Heidelberg.
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contrés nous I’ont indiqué dans leur maniére de se montrer ou d’étre a
chaque fois uniques et aussi multiples, c’est-a-dire d’étre singuliers et au
singulier et en méme temps d’évoquer 'autre, voire les deux autres, et
ultimement d’étre toujours pour Pautre. Mais ce singulier-pluriel est aussi
a entendre dans le sens d’un devenir pluriel de la part de ce dernier bélier,
qui se montre dans Béliers et que je nomme le «bélier de I’eschatologie »,
car il survient et donne sa sentence, selon le poéme celanien, a la fin du
monde, quand le monde n’est plus, dans un monde sans monde, sans
monde et dans les temps ultimes. 1l vient et se montre comme pour dire:
« Die Welt ist fort, ich muss dich tragen (Le monde est parti, je dois te
porter) ».

Nous allons voir. Singulier-pluriel : bélier(s) précisément.

Le centre du poéme de Celan, en tant que «figure allégorique, méto-
nymique et théatrale », selon ce que Derrida rappelle dans une page de son
dernier séminaire, est alors « une sorte de béte, un bélier (Widder) qui peut
étre a la fois ou successivement la constellation céleste ou le signe du
zodiaque que I’on surnomme “bélier”, le bélier, les béliers d’Abraham et
d’Aaron dans des scénes dites sacrificielles bien connues ou le bélier de bois
avec lequel on enfonce le mur » (Derrida, Lisse e al. 2008-2010, vol. II,
159 — je souligne), une sorte de béte qui a la chance de dire, d’étre, par
figure, tant de choses hétérogenes prises singulierement et en méme temps
successivement, c’est-a-dire prises ’une apres 1’autre, a savoir un bélier
apres autre et ultimement se situant a la place de I’autre (et aussi pour le
porter). Or, si cela est vrai, si ce bélier, ce Widder, porte en lui comme
figure, d’autres béliers, s’il est a la fois unique et multiple, et non seulement
dans le sens qu’il évoque ceux que nous avons suivis jusqu’ici — celui de
la priere et du sacrifice —, il est pourtant indéniable que ce bélier-ci, qui
rappelle encore des nouveaux béliers — par exemple, celui du zodiaque et
celui utilisé comme machine de guerre —, est le plus juif parmi tous les
autres. Et cela non tant parce qu’il apparait sous la plume du plus juif
parmi les poétes du xx¢siécle — et bien que pour Derrida, citant Celan qui
cite en exergue Marina Tsvétaieva, «tous les poétes sont des Juifs »
(Derrida 1986, 91) —, que parce que ce bélier de Celan ou du Derrida de
Béliers est le porteur par excellence et auquel le rapport au judaisme est
explicitement assigné. 1l serait le plus juif et se montrerait comme tel.
Cependant, il faut entendre qu’il est le plus juif, voire différemment juif,
dans le sens que déja Derrida utilisait presque vingt ans auparavant dans
Schibboleth, ou il rappelait que Paffirmation du judaisme, que ce soit dans
la formule «nous sommes Juifs » ou dans d’autres formulations comme
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celle-la («il est le plus juif »), voulait dire: «nous Passumons, le prenons
sur nous [...] et cela méme si Pengagement ne se réduit pas a ’acte décisoire
d’une volonté abstraite mais s’enracine dans la mémoire acceptée d’une
destination non choisie » (Derrida 1986, 90, je souligne). C’était le sens du
mot «Juif » du Celan de L’Entretien dans la montagne, repris par Derrida
dans Schibboleth, dénongant ou annongant qu’il n’y aurait pas de pro-
priété ni de spécificité juive: «le Juif, écrit Derrida, est aussi I’autre, moi et
Pautre. Je suis Juif en disant: le Juif, c’est 'autre qui n’a pas d’essence, qui
n’a rien en propre ou dont I’essence propre est de n’en point avoir ». Et il
concluait: «le Juif est le schibboleth. Témoin de 'universel, mais au titre
de la singularité absolue, datée, marquée, incisée, césurée — au titre et au
nom de I’autre » (Derrida 1986, 91).

Dans cette direction, dans cette différence juive du schibboleth, qui
envisage le Juif comme un « moi pour I’autre », toujours pour Pautre, il
faut comprendre alors non seulement une certaine «assomption »/« affir-
mation» du judaisme de la part de Derrida — de la part de celui qui a
toujours voulu lire les poemes de Celan «dans la nuit?® », un peu comme
il a toujours touché son tallith «dans la nuit», en pensant «avec lui vers
lui» (Derrida 2003a, 26) —, mais il faut aussi entendre ce que je disais a
propos du bélier, de ce bélier en particulier (Widder) comme du plus juif
parmi ses semblables, dans ce sens différent, autre, ultime du mot « Juif ».
Le bélier, lui aussi, comme le Juif, et ce bélier en particulier en tant que le
plus juif, serait alors «le témoin de I'universel au titre de la singularité
absolue, au titre et au nom de Pautre », c’est-a-dire que dans sa singularité
d’individu / d’exemplaire il représenterait les autres de son genre, certes,
mais surtout, ultimement — selon la lecture qui va suivre — il serait, au-
dela de tout exemplarisme, le témoin universel, dans cette différence, de la
singularité juive au titre et au nom de lautre. Car ultimement, a la fin
ultime, quand le monde n’est ou ne serait plus, quand le monde serait déja
éloigné, selon le dernier vers de ce poéme déja cité, ce serait lui, le bélier,
en tant qu’«animal », le bélier comme ’autre «animal », qui porterait sur
soi et en soi ’autre, pour "autre. Méme si, peut-étre, il le ferait au-dela de
tout engagement, de tout choix, de toute volonté ou «acte décisoire », dans
une passivité plus passive que toute passivité, selon une formulation lévi-

25. Outre Schibboleth. Pour Paul Celan (Derrida 1986), Derrida a commenté le poéte
allemand a quelques reprises (Derrida 2005 ; Derrida, Lisse et al. 2008-2010, vol. I,
289-313, 349-366).



DANS LA TRACE DU BELIER 133

nassienne trés connue, s’enracinant pourtant, comme le Juif, dans «une
mémoire acceptée d’une destination non choisie ».

Voyons. Ecoutons. Plus haut, ¢’était le toucher, ici, il faut écouter.

En ouverture, la scéne celanienne interprétée par Derrida est celle d’un
ciel déja habité « d’une vie animaliére » (Derrida 2003a, 58), qui se meut
d’une errance presque planétaire et compte parmi ses étoiles la constella-
tion zodiacale du bélier, mais en passant seulement, comme en passant, et
qui arrive a toucher de biais le « bélier belliqueux dont la ruée enfonce les
portes ou rompt les murailles du chateau-fort (Mauerbrecher)» (Derrida
2003a, 58). Mais voici que, sous cette volte d’une nuit planétaire animée,
«le front silicifié d’un bélier » fait son apparition, dont le message serait a
déchiffrer, ainsi que ce signe, ce sceau qui reste marqué sur son front, entre
ses cornes. Et, encore, voici que ce museau presque pétrifié et pointé par
ce signe quasi étoile, «’étoile jaune », se dessine et se calque davantage,
page apres page, ligne apres ligne de ce livre:

Entre la vie la plus animale qui vient d’étre plus d’une fois nommée et la
mort ou le deuil qui hantent le dernier vers (Die Welt ist fort, ich muss dich
tragen), le bélier, ses cornes et la briilure rappellent et ravivent sans doute le
moment d’une sceéne sacrificielle dans le paysage de I’Ancien Testament. Plus
d’un holocauste. Substitution du bélier. Brilure. Ligature d’Isaac (Genése,
XII). Aprés avoir dit une deuxiéme fois « Me voici », lorsque ’ange envoyé
par Dieu suspend le couteau levé pour égorger Isaac, Abraham se retourne
et voit un bélier pris par les cornes dans la broussaille. Il offre en holo-
causte 2 la place de son fil. Dieu promet alors de bénir et de multiplier sa
semence comme les étoiles des cieux, peut-étre aussi celle de la premiére
strophe. Elles peuvent aussi devenir jusque dans le poéme de terribles étoiles
jaunes. (Derrida 2003a, 61-62, je souligne)

Dans ce passage donc, «le bélier du sacrifice », celui qui était épargné
sur I’autel de la “logique” derridienne achoppant sur ’aporie de la struc-
ture sacrificielle de toute religion, et des religions abrahamiques en parti-
culier, le bélier qui était négligé dans les pages de Donner la mort et dont
I’absence m’inquiétait beaucoup, fait enfin son apparition avec, dans, sur,
grdce a ce bélier «au front caillou» du poéme de Celan. Comme si Derrida
voulait ici réparer en quelque sorte son ellipse ou omission, en s’arrétant
et voyant cette fois, du méme regard qu’Abraham, le bélier «pris par les
cornes dans la broussaille » du mont Moriah. Toutefois, n’étant pas satis-
fait de ce témoignage donné au bélier d’Abraham et pour lui, et en rajou-
tant ou surenchérant toujours, selon sa méthode d’écriture philosophique,
Derrida sculpte mieux le profil, le visage, le museau de ce Widder. Le bélier
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du Moriah, en effet, tout en étant juif sans étre uniquement juif, comme
on I’a vu, ne suffit pas au philosophe pour entendre et comprendre entie-
rement le bélier celanien, plus juif que les autres, et il le rapproche en
conséquence d’au autre bélier, celui d’Aaron, qui, dans une communauté
de destin, fut immolé par le prétre en expiation des fautes du peuple d’Israél,
selon le récit biblique de Lv 16. Mais, dans ce dernier cas, dans cette
«immense scéne d’expiation pour les impuretés, les forfaits et les péchées
d’Israél » (Derrida 2003a, 63), ce fiit a un bélier d’étre sacrifié, mais aussi
a un bovillon, et encore, a deux boucs de chévre, dont I’un était destiné a
Dieu, ’autre, 2 un mystérieux Azazeél. Eux tous, furent immolés pour
I’holocauste ou pour le «défauteur » (Chouraqui), c’est-a-dire pour I’expia-
tion et la remise des péchés d’Israél. D’Israél seulement, et non pas des
autres peuples. Ce bélier d’Aaron est donc encore plus circonscrit / spéci-
fique en comparaison de celui d’Abraham et est limité a I’histoire des seuls
Israélites et de leurs prétres.

Mais il y a autre chose encore. La judéité de cet «animal » est a nou-
veau soulignée par Derrida, quand il s’arréte, admiratif, sur les spires de
ses cornes:

les cornes du bélier deviennent cet instrument dont la musique prolonge un
souffle et porte la voix. Dans ce qui ressemble a un chant ponctué comme
une phrase, ’appel du schofar s’éléve vers le ciel, il rappelle les holocaustes
et résonne dans la mémoire de tous les Juifs du monde. Ce chant de joie
déchirante est inséparable de la forme visible qui lui assure le passage [du
poeéme]: des étranges spires, tours et détours, torsions et contorsion du corps
de la corne. (Derrida 2003a, 63)%*

De la méme maniére que le bélier du tallith, ce bélier du schofar ou qui
est le schofar, dont les cornes rappellent et accueillent le souffle, la voix
humaine et méme celle de Dieu, ainsi que tous les holocaustes, scande la
priére et la mémoire de tout Juif: non plus la priere quotidienne, faite au
matin et au soir de chaque jour, mais la priére annuelle qui rythme le temps
liturgique entre ’annonce du premier jour de ’an, Rosch haSchanah, et la
fin de Yom Kippour. Comme le tallith, le schofar rappelle aussi — sans le
rappeler —, le corps, le vivant, «’animal », ainsi que son sacrifice et sa
douleur dans «la torsion ou la contorsion du corps de la corne », et comme
celui-1a, il est, lui aussi, et sans étre transfiguré, cet «animal » en particu-
lier: le bélier. D’autant plus que le son qu’émet le schofar monte vers le

26. A propos du schofar, voir les pages de I’analyse de Mallet (1999a, 19-523), qui se
base sur Reik (1974).
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ciel, de la méme maniére que la priére, des lévres. Ainsi, tout Juif du monde
associe le schofar

a la confession, a I’expiation, au pardon demandé, accordé ou refusé. Aux
autres ou a soi-méme. Entre deux dates fatidiques, entre le Jour de ’an et le
jour du Grand Pardon, ’écriture de Dieu peut, d’une heure a ’heure, dans
le livre de la vie, porter les uns et ne point porter les autres. Chaque juif [sic]
se sent alors au bord de tout, au bord du tout, entre la vie et la mort, comme
entre la renaissance et la fin, entre le monde et la fin du monde (Derrida

2003a, 63-64).

Le schofar comme le tallith, C’est-a-dire toujours le bélier, fait qu’on
s’éleve vers le ciel et il rapproche donc tout Juif de son Dieu, jusqu’a la fin
du monde.

Or, apres les cornes et le son, apres le chant de leurs circonvolutions
qui arrive jusqu’a Dieu, on croit entendre un mugissement, mieux un beu-
glement dans le vers suivant du poéme celanien interprété magistralement
par Derrida — « Wo- / gegen / rennt er nicht an? (Contre quoi ne fonce-t-il
pas?)». Un beuglement qui n’évoque pas tant la souffrance de «I’animal »
dans la violence du sacrifice, que la rage de la béte finalement, si ’on peut
dire, ou la «ruée du bélier de bois », de la machine de guerre qui porte son
nom, préte a forcer, presque en criant: «le bélier ne charge-t-il pas ’adver-
saire, un sacrificateur comme un mur, de tous les crimes? », demande
Derrida (2003a, 65). Comme si, cette fois, dans ce vers, il y avait une
rébellion de la part de cette béte et de tous les sacrifiés du monde:

on imagine la colére du bélier d’Abraham et d’Aaron, la révolte infinie du
bélier de tous les holocaustes. Mais aussi, par figure, la rébellion violente de
tous les boucs émissaires, de tous les substituts. Pourquoi moi? [...] Le front
de sa protestation jetterait le bélier contre le sacrifice méme, contre les
hommes et contre Dieu. Il voudrait mettre fin a leur monde commun. Le
bélier chargerait contre tout et contre quiconque, dans toutes les directions,
comme si la douleur 'aveuglait. (Derrida 2003a, 65-66)

Si le philosophe pouvait étre ici suspecté de tentations antrophomor-
phiques, ce passage montre au contraire son audace et sa sensibilité inter-
prétative, parce qu’il voit, il croit voir, il veut voir, le bélier agir — voire
réagir —, méme si la question du vers poétique est formulée négativement,
et méme si c’est au prix de I’hypothése d’une révolte possible contre tous
les sacrificateurs (dont nul n’est exclu), et donc aussi contre Dieu, aveuglé,
lui aussi, par la douleur du monde. Peut-étre.



136 ORIETTA OMBROSI

Et pourtant, ce bélier «au front silicifié » — qui devient un «front de
protestation » endurci —, ce bélier qui pourrait attaquer, charger, foncer,
qui voudrait dire adieu au monde, en demandant 4 I’homme et a Dieu
« pourquoi moi ? », ne charge pas. Il ne fait pas le pas de se révolter, d’atta-
quer, de mettre ses cornes contre ’homme et méme contre Dieu. Dans le
silence qui le sépare d’eux et dans celui de Pespace blanc qui conduit au
dernier vers, il semble changer de position et accepter, a nouveau, a jamais,
sa tache, son destin, sa destination, son élection.

«Pourquoi moi? », dirait alors le bélier, une deuxiéme fois, différem-
ment, renversant les choses. Non plus « pourquoi moi ? », en tant qu’objet
de violence et de sacrifice, de souffrance et de meurtre, mais un « pourquoi
moi? » qui signifierait, dans une assignation hyperbolique, voire eschato-
logique, le devoir de se substituer a Iautre, le devoir de porter I'autre, le
devoir d’étre-pour-lautre.

Cette question a double visage semble alors trouver une réponse dans
le vers final: « Die Welt ist fort, ich muss dich tragen (Le monde est parti,
je dois te porter) ». C’est le vers que Derrida aime le plus?’, comme «une
signature peut-étre eschatologique » dit-il (Derrida 2003a, 67), d’ou mon
choix de nommer ce bélier, «le bélier de Peschatologie », comme si ¢’était
sa signature a lui. Sa sentence a lui. Peut-étre la derniére. Ce dernier vers
serait alors la réponse a la question du bélier « pourquoi moi? » posée par
Derrida et a la question du poete dans le vers qui précede — « Wo- / gegen
/ rennter nicht an¢ (Contre quoi ne fonce-t-il pas?)», pourquoi ne fonce-
t-il pas? En d’autres termes, le bélier répondrait a ces questions, se répon-
drait a soi-méme, dans le vers final énoncé a la premiere personne, donc
comme signataire de ce je dois te porter... Derrida ’entend aussi dans ce
sens, comme possible signature du bélier, mais non pas seulement de lui?$,
car il écrit: « Quand le monde n’est plus [...], quand il n’est plus proche,
quand il n’est plus ici (da), mais la (fort), quand il n’est méme plus la (da)
mais au loin parti (fort), peut-étre infiniment inaccessible, alors je dois te
porter, toi seul en moi et sur moi seul » (Derrida 2003a, 68, je souligne).
Ou bien, encore, selon une autre direction: «je suis seul dans le monde dés

27. Derrida cite souvent ce dernier vers (voir au moins Derrida, Lisse et al. 2008-2010,
vol. II, 31, 159-160; Derrida, Brault et al. 2003, 11; Derrida et Ben-Naftali 2012, 56).

28. Pour Derrida (2003a, 69), en fait, ce ne serait pas seulement le bélier le signataire de
ce vers, mais aussi le bélier, avec les autres signataires, voire les protagonistes du
poéme: «le bélier, Abraham, Isaac, Aaron, la semence infinie de leur descendance,
Dieu méme, chacun s’adressant quand le monde est “fort” a la singularité absolue de
lautre ».
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lors que je me dois a toi, que tu dépends de moi, que je te porte et dois
assumer en téte A téte ou face a face, sans tiers, médiateur ou intercesseur,
sans territoire terrestre ou mondial, la responsabilité a laquelle je dois
répondre devant toi pour toi» (Derrida 2003a, 69). Dans la premiére
direction interprétative, cette responsabilité infinie envers I’autre serait
causée par un absentement, un éloignement du monde, voire par la fin du
monde, tandis que dans la seconde direction, inversement, 1’éloignement
de celui-ci en serait la conséquence; dans les deux cas, cependant, s’an-
nonce cette différence juive inscrite dans une singularité testimoniale
consacrée a I’autre, que j’ai évoquée plus haut, ou bien se proclame I’asy-
métrie d’une responsabilité infinie envers I’autre, une responsabilité non
choisie, mais assumée dans la passivité d’une élection, selon des échos
thématiques d’Emmanuel Levinas, également présentes entre ces lignes.
Une élection assumée, par «I’animal », une responsabilité infinie, de «1’ani-
mal ». De la part de «I’animal », ici du bélier.

Paradoxale ? Non, hyperbolique. Extréme. Ultime. Eschatologique.
Comme si ¢’était a lui et non pas a ’homme, de porter Iautre, c’est-a-dire
I’homme, lorsque I’éloignement du monde, presque un anéantissement de
ce monde, devient proche et s’approche.

Alors «sur le bord eschatologique de cette limite extréme » (Derrida
2003a, 75), quand il n’y a plus de terre en dessous et quand il n’y que
«Paltitude abyssale d’un ciel » au-dessus (Derrida 2003a, 68), il ne reste
que lui, le bélier, «’animal », pour dire ’éthique hyperbolique pensée par
Derrida, une éthique au-dela de P’éthique, au-dela de toute éthique, au-dela
de Phomme méme, a la limite extréme, ultime, eschatologique précisément,
celle que le bélier, lui, en tant qu’«animal » aurait tracé dans ce poeme et
qui se serait écrite par ces mots de Derrida: « Avant d’étre, je porte, avant
d’étre moi, je porte Pautre. Je te porte et le dois, je te le dois. Je reste devant,
en dette et devant a toi devant toi» (Derrida 2003a, 77, ’auteur souligne).
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Résumé

Dans cet article, je cherche a envisager un certain judaisme de Derrida ou ce
qui reste du judaisme dans sa pensée, en suivant les traces qu’un animal — le
bélier — laisse dans les écrits du philosophe. En effet, les deux sujets, celui
de I’animalité et celui de la judéité se croisent et se cotoient précisément
autour de cette figure animale, qui n’est pas pourtant une figure ou une
métaphore uniquement. Je choisis donc de suivre le bélier pour suivre
I’adresse de Derrida qui appelle les philosophes a répondre philosophique-
ment de I’«animal », c’est-3-dire a s’interroger de la «question animale »,
d’une part; d’autre part et en méme temps, je le suis pour voir les moments
essentiels les plus représentatifs dans le rituel juif, ot cet animal se montre,
et pour discerner ce qu’il révéle justement en relation au judaisme tel que le
philosophe Derrida I’a vécu ou congu. L’article se divise donc en trois
grandes parties qui correspondent aux trois scénes ou le bélier, les béliers
plutot, fait/font son/leur apparition: la premiére scéne est celle du bélier de
la priére, se montrant et se cachant dans le tallith; ensuite, la scéne sacri-
ficielle par excellence (Gen 22) ou le bélier du sacrifice est sacrifié par
Abraham; enfin, le bélier eschatologique, ainsi nommé parce qu’il est celui
qui porte ou porterait ’autre, dans une dimension eschatologique a venir,
selon une des derniéres lectures derridiennes de Paul Celan, donnée dans le
livre Béliers.

Abstract

In this article, I aim to contemplate Derrida’s particular Judaism, or what
remains of Judaism in his thinking, by following the tracks left by an animal
— the ram — in the philosopher’s writing. Indeed, the point where the two
subjects of animalism and Judaism meet and intersect is precisely this animal
image, which is nonetheless more than simply an image or a metaphor. 1
have therefore chosen to follow the ram firstly as a means of following the
Derridean discourse which calls on philosophers to answer philosophically
for the “animal”, in other words to ponder the “question of the animal”.
At the same time, 1 will also follow this animal — the most characteristic in
Jewish ritual — to find the crucial moments when it appears, and to identify
what it reveals in relation to Judaism as experienced or conceived by
Derrida. The article is thus divided into three major sections, which corres-
pond to the three scenes where the ram — or rams — appear(s). The first
scene is that of the ram in the context of prayer, hidden and revealed in the
tallit; next is the quintessential sacrifice (Genesis 22) where the sacrificial
ram is offered up by Abraham; and finally, the eschatological ram — so
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called because it carries or will carry the other into an eschatological dimen-
sion that is yet to come, according to one of Derrida’s final interpretations
of Paul Celan in the work entitled “Rams: Uninterrupted Dialogue —
Between Two Infinities, the Poem™.



