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La trame augustinienne dans Qu’est- ce 
que la religion ? de Keiji Nishitani

Vincent Giraud* 
Philosophie de la religion 

Université de Kyōto (Japon)

Qu’est- ce qu’un penseur « religieux » ? À cette question, une réponse toute 
prête se tient à notre portée : c’est un penseur dont l’entreprise intellectuelle 
est nourrie et soutenue par une foi et se comprend elle- même en dernière 
instance comme l’explicitation d’un contenu religieux positif et déterminé. 
La foi comme relation fondamentale et le dogme comme matière ultime de 
la pensée et cadre du discours, tels seraient les deux appuis à l’aide des-
quels procéderait la pensée dite « religieuse ». Dès lors, pour qui ne recon-
naîtrait pas l’un et se saurait ainsi dépourvu de l’autre, pour qui 
n’avancerait à la lumière — ou dans l’ombre — d’aucun « credo », la tâche 
propre du penseur religieux apparaîtra immanquablement comme étran-
gère, voire — si l’on ne déclare recevables que les données fournies par la 
raison ou par l’expérience — comme philosophiquement suspecte. On 
étudiera alors une telle pensée pour son intérêt culturel, historique, esthé-
tique, spirituel même, mais on lui déniera le statut de « philosophique ». 
Quelle que soit la latitude avec laquelle il faille entendre ici les mots « foi » 
et « dogme », selon les divers contextes religieux, historiques, linguistiques, 
etc., il n’en reste pas moins qu’une telle compréhension sommaire passe 
sous silence le fait premier qui permet de caractériser un penseur comme 
« religieux ». Ce fait tient essentiellement à une expérience en laquelle 

1
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vacillent les certitudes induites par l’existence courante et, surtout, lors de 
laquelle l’existence ne se donne plus pour la source ultime et autorisée de 
ces mêmes certitudes, cessant donc par là de les garantir. Comme l’écrit 
Nishitani, « nous prenons conscience de la religion comme d’un besoin, 
comme d’une nécessité pour la vie, seulement lorsque la vie atteint un 
niveau auquel tout le reste perd sa nécessité et son utilité1 » 
(Nishitani 1982, 3). Cependant, pour ne pas être une simple péripétie au 
sein d’une existence individuelle et singulière, et comme telle contingente, 
cette épreuve lors de laquelle tout perd réalité et poids, sens et valeur, doit 
en outre être imputée à l’existence elle- même, à l’« essence » même de 
l’existence. L’existence subjective et mondaine se dévoile alors comme le 
lieu d’une crise et comme cette crise même, dans l’impuissance où elle se 
trouve de s’assurer par ses seules ressources un statut et une position au 
sein de l’être. Lorsque la pensée se fait méditation de l’existence comme 
crise, et que c’est à « autre chose2 » qu’à l’existence nue qu’il est demandé 
de rendre compte de cette détresse, mais aussi d’esquisser l’issue qui 
conduit hors d’elle, alors la pensée peut être dite « religieuse3 ».

De telles considérations préliminaires, aussi hâtives soient- elles, n’ont 
rien de superflu lorsqu’il s’agit d’aborder la pensée d’un philosophe qui a 
choisi d’intituler son maître ouvrage Qu’est- ce que la religion ?4 En effet, 

1. Nous traduisons à partir de l’anglais. L’ouvrage sera désormais désigné par l’abré-
viation « RN ».

2. Cet « autre chose », comme nous allons le voir, n’est pas pour Nishitani un « prin-
cipe », ni une « substance », ni aucune instance objectivable. Il n’en reste pas moins 
que c’est à une percée hors de la forclusion propre à l’existence subjective — c’est- à-
dire telle que vécue sur son mode le plus immédiat et le plus ordinaire – qu’invite le 
philosophe japonais.

3. Voir Greisch (2002, 43) : « La “philosophie religieuse” […] s’intéresse précisément à 
la manière dont un sujet assume philosophiquement les défis intellectuels et existen-
tiels qui découlent de son expérience spirituelle personnelle. Les Confessions de saint 
Augustin, la “grammaire de l’assentiment” du cardinal John Henry Newman, la 
finale de L’Action de Maurice Blondel nous fournissent des échantillons particuliè-
rement éloquents de ce type d’interrogation. » On pourrait ajouter à ces noms 
illustres celui de Nishitani.

4. Ce sont des raisons éditoriales, et comme telles étrangères à toute considération 
philosophique, qui ont imposé un changement de titre pour l’édition américaine. On 
sait par ailleurs, grâce aux informations fournies par le traducteur — dont le travail 
a été mené de concert avec l’auteur — à quel point Nishitani tenait à la formulation 
originale du titre et à son énoncé sous forme de question. Voir Van Bragt (cité dans 
Unno 1989, 7) : « The English title became Religion and Nothingness, but I can as 
well tell you that Professor Nishitani was not happy at all about the change and that 
it took a few months of diplomacy before he finally consented it. »



la trame augustinienne dans qu’est- ce que la religion ? 273

la question se pose d’emblée de savoir en quoi une approche de l’essence 
de la religion peut soutenir et innerver le questionnement philosophique 
et, plus radicalement, en quoi la religion peut être dite constituer l’objet 
— à moins qu’il ne s’agisse de la voie — par excellence de la philosophie. 
Car telle est bien l’hypothèse à laquelle conduit une prise en compte 
sérieuse du titre de l’ouvrage, dont on connaît par ailleurs l’ambition et la 
portée. Car, sous un abord modeste, ce titre dissimule en réalité une entre-
prise d’envergure. Loin de constituer un thème régional, le questionnement 
sur l’essence de la religion y sert de point de départ et de fil conducteur à 
une construction qui, prenant acte de l’effondrement des structures clas-
siques de la métaphysique, leur substitue une conceptualité issue pour une 
large part de la tradition bouddhiste indienne et extrême- orientale. C’est 
surtout ce dernier aspect qui a, jusqu’à présent, retenu l’attention des lec-
teurs occidentaux, lesquels ont principalement concentré leurs analyses sur 
l’usage nishitanien de la notion de néant5. Et cela à très juste titre, tant il 
est vrai que Nishitani propose une profonde reprise du questionnement 
métaphysique à partir du néant ou, mieux, de la vacuité (japonais : 空, kū ; 
sanscrit : śūnyatā6), qu’il érige en concept clef de sa philosophie et qui pro-
vient en droite ligne du bouddhisme le plus ancien. Pour notre part, nous 
voudrions ici tenter une approche qui, ne prenant pas pour thème la 
vacuité, y parvient néanmoins et prétend même en atteindre le cœur. Cette 
voie, que son évidence a parfois conduit à négliger, c’est celle- là même que 
Nishitani n’a cessé de proclamer comme sienne, conduisant à la découverte 
de la vacuité et à sa formulation philosophique : c’est celle de la question 
qui interroge toujours plus avant en direction de la religion et de son 
essence. En réalité, on peut aller jusqu’à dire qu’une lecture de Nishitani 
qui prétendrait comprendre son concept de vacuité, en faisant l’économie 
du « détour » par la religion, se priverait elle- même des moyens d’atteindre 
ce qu’elle vise. Si l’ouvrage mérite finalement son titre, c’est dans la mesure 
où, selon Nishitani lui- même, le nouveau dispositif conceptuel élaboré 
autour du śūnyatā n’a de sens que pour qui se rend capable d’une certaine 
forme de « conversion », un décentrement radical de l’existence en direc-
tion de la vacuité à partir de laquelle seul se dessine un accès authentique 
à l’être.

5. Voir, en particulier, Unno (1989), Dallmayr (1992), Elberfeld (2011), Jones (2011), 
Swanson (1996).

6. Le lecteur trouvera, en fin de volume, un glossaire français- japonais rassemblant les 
termes clés que l’on rencontre chez Nishitani et certains autres philosophes de l’École 
de Kyōto.
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On pressent alors que, partant de telles prémisses, une lecture de 
Qu’est- ce que la religion ? gagnera nécessairement à être menée sous la 
conduite d’Augustin. L’évêque d’Hippone, dans ses Confessions, a uni le 
plus étroitement qu’il soit possible pensée philosophique et quête reli-
gieuse7. Plus précisément encore, les Confessions nouent pour la première 
fois en un seul faisceau trajectoire d’une existence individuelle, approche 
philosophique de la vérité et découverte du Dieu chrétien. C’est sur le fond 
d’une telle corrélation que doit être pensé le rapport profond de Nishitani 
à Augustin. On sait que l’auteur de Qu’est- ce que la religion ? n’a cessé de 
lire et de méditer les Confessions. Quelques références précises en attestent 
d’ailleurs, au fil de l’ouvrage. Mais ces renvois explicites ne rendent pas 
justice à l’imprégnation augustinienne dont l’effet se fait sentir bien au- delà 
de ces quelques citations. Plus essentiellement, c’est un même sol de pensée 
que partagent l’évêque africain et le penseur de Kyōto. Notons qu’il ne sera 
pas ici question du christianisme au sens large, dont il est souvent traité au 
fil des différents chapitres du livre, mais bien de la démarche augustinienne 
elle- même, dans ce qu’elle a d’original et d’irréductible au message chré-
tien, ce qui fait d’Augustin une figure unique dans l’histoire de la pensée. 
Il y a, courant sous les thèses successives de Qu’est- ce que la religion ?, 
aussi discrète qu’une trame, mais aussi solide qu’elle, un dialogue silen-
cieux avec Augustin. Si, comme aimait à le rappeler Heidegger, « un dia-
logue avec un penseur ne peut porter que sur la “cause” (Sache) de la 
pensée » (1996, 277), c’est ce nœud primitif qu’il importe de mettre au jour 
dans le rapport que Nishitani entretient avec l’auteur des Confessions. Ce 
ne sont pas à proprement parler des positions, des thèses ni même des 
thèmes ou des concepts, que le philosophe japonais retient de la pensée 
augustinienne, mais, ce qui importe davantage, il en épouse le mouvement 
parce qu’il en partage la direction et jaillit du même élan. Trame augusti-
nienne plus secrète que tout motif, donc, parce que plus essentielle, et avec 
laquelle il est question de la cause même de la pensée.

Dans les Confessions, cette cause se déploie selon un triple mouve-
ment, indissociable de l’épreuve que l’existence fait d’elle- même, et au gré 
duquel elle accède peu à peu à sa propre vérité en Dieu. Le premier moment 
est celui de la crise : l’ego augustinien se découvre dans son instabilité et 

7. Identification exprimée par la formule célèbre de La Cité de Dieu (VIII, 1) : « Le 
véritable philosophe est celui qui aime Dieu (Verus philosophus est amator Dei). » 
Ou encore, dans le De vera religione : « La philosophie, c’est- à-dire l’étude de la 
sagesse, n’est pas autre chose que la religion » (5, 9, BA 8, traduction modifiée).
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son inconsistance, devenant pour lui- même question. Cette crise ne trouve 
sa résolution que dans une conversion, vigoureux retournement intérieur 
par lequel le moi ainsi éveillé embrasse l’incommensurable altitude de son 
ascendance divine. Le retour à Dieu qu’est la conversion ouvre enfin, en 
même temps qu’à un soi rénové, à un rapport renouvelé avec le réel, et que 
désigne chez Augustin le mot confession. Or, nous entendons ici montrer 
que ce schème augustinien fondamental articulant quaestio, conversio et 
confessio forme précisément la trame privilégiée par Nishitani dans son 
grand ouvrage.

1. La destitution de l’ego et l’érosion du monde — Quaestio

Les Confessions s’ouvrent sur une adresse à Dieu qui est reconnaissance 
intime d’une inquiétude — au sens fort que revêt ce terme en latin : « Tu 
nous as faits orientés vers toi (ad te) et notre cœur est sans repos (inquie-
tum) jusqu’à ce qu’il repose (requiescat) en toi (in te) » (Conf. I, 1, 1). C’est 
ici, dans cette expérience d’une instabilité native du moi humain, qu’il faut 
chercher la cause de la pensée d’Augustin. Comme telle pourtant, en son 
pur caractère de fragilité, encore dépourvue de toute attitude par laquelle 
elle se prendrait elle- même en vue, cette inquiétude ne saurait à elle seule 
soutenir la recherche. L’immédiateté de l’inquiétude exige la médiation qui 
saura faire d’elle une authentique question. Si toute pensée véritable jaillit 
d’une question originaire, il revient à Augustin d’en avoir donné la formu-
lation la plus personnelle autant que la plus radicale. 

Par deux fois, dans les Confessions, Augustin parle de lui- même 
comme de la question (quaestio) qu’il est devenu pour lui- même. Dans les 
deux cas, celle- ci surgit en un moment qu’on peut à bon droit qualifier de 
« critique », puisque le premier moment prend place dans la douleur qui 
suit la mort de l’ami, et que le second s’inscrit dans le contexte d’une ana-
lyse des tentations et du tiraillement intérieur que celles- ci entraînent 
(Conf. IV, 4, 8 et X, 33, 50). Douleur et tentation, toutefois, ne constituent 
pas de toutes pièces la question. C’est l’inquietudo première qui affleure 
dans ces moments de crise, elle s’impose sous une forme nouvelle au moi 
souffrant ou tenté, mais elle avait, d’une certaine façon, toujours été là. Le 
dévoiement du désir8 n’a fait que différer cette exigence en la dissimulant. 
À travers la question, le moi ne fait plus simplement l’épreuve quotidienne 

8. Voir Conf. III, 6, 11 : « cum te non secundum intellectum mentis […] sed secundum 
sensum carnis quaererem. »
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de sa propre instabilité, mais accède à une vue sur cette dernière qui, en 
retour, se mue en interrogation. Car, et c’est là le point capital, il ne s’agit 
pas tant d’une question portant sur le moi que de la question que devient 
le moi lui- même pour lui- même9. Et ce n’est pas la crise qui fait la quaestio, 
mais bien qui la révèle, par le brutal dévoilement de la dissemblance et de 
l’indigence qui structurent le moi. 

Le premier passage montre Augustin en proie à la douleur de la perte 
de l’être cher10. Le contexte est ici décisif, car il permet de cerner la teneur 
de la quaestio : 

Cette douleur enténébra mon esprit et partout je ne voyais que mort. La 
patrie m’était un supplice, la maison paternelle un étrange tourment, tout ce 
que j’avais partagé avec lui s’était tourné sans lui en torture atroce. Mes 
yeux le réclamaient de tous côtés, et on ne me le donnait pas (non dabatur), 
et je haïssais toutes choses (oderam omnia), parce qu’elles ne l’avaient pas 
et ne pouvaient plus me dire : « Le voici, il va venir », comme quand il vivait 
et qu’il était absent. J’étais devenu pour moi- même une immense question 
(factus eram ipse mihi magna quaestio), et j’interrogeais mon âme (interro-
gabam animam meam) : pourquoi était- elle triste, et pourquoi me troublait- 
elle si fort ? Et elle ne savait rien me répondre. (Conf. IV, 4, 8)

La douleur de la perte met au jour le moi comme instabilité. Ne pas se 
tenir en soi- même apparaît, à la lumière de la disparition de l’ami, comme 
condition originaire. « Haïr toutes choses », c’est les voir comme pure 
absence de celui qui est aimé. Cette absence polarisée par l’amour s’affirme 
comme frustration cuisante (« on ne me le donnait pas », « elles ne l’avaient 
pas ») manifestant ce qu’Augustin nomme ailleurs la « région d’indigence 
(regio egestatis) » (Conf. II, 10, 18), autre nom pour désigner la facticité 
envisagée comme domaine de l’immédiateté dissemblante (regio dissimili-
tudinis, Conf. VII, 10, 16). Alors surgit la question que le moi est pour 
soi- même. Être- au- monde et ipséité se soutiennent mutuellement en une 
commune épreuve, de sorte que le moi s’apparaît devant soi- même : « Et tu 
me mettais bien en face de moi (et constituebas me ante faciem meam) » 
(Conf. VIII, 7, 16). Quand s’impose au moi la vision de soi comme énigme, 
question, problème, le monde a déjà été vécu comme manque dans une 

9. Selon les termes de H. Arendt, l’homme est cet étant « qui, introduit dans le monde 
par création, vit dans une interrogation spécifique sur son être propre » (Arendt 
1999, 107).

10. Sur cet épisode, voir Bouton- Touboulic (1999), Marion (2008, 101).
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solitude inquiète portée par un amour sans objet11. Le « devant soi- même », 
vécu dans la douleur et le désarroi du questionnement, est le stade primitif 
à partir duquel peut s’amorcer une remontée au « devant Dieu (coram 
Deo)12 ».

Et c’est bien cette fois devant Dieu que s’effectue à nouveau le devenir- 
question du moi dans le présent de l’écriture des Confessions, c’est- à-dire 
à un stade ultérieur du parcours existentiel. Dans ce second passage, qui 
fait immédiatement suite à une analyse des tentations auditives, Augustin 
s’exprime ainsi : « Mais toi, Seigneur mon Dieu, entends, regarde, vois, aie 
pitié, guéris- moi, toi sous les yeux de qui je suis devenu pour moi- même 
une question (in cuius oculis mihi quaestio factus sum) ! » (Conf. X, 33, 50, 
traduction modifiée). Pourtant, l’appel à Dieu ne dissipe pas encore la 
question ; il la pose sur une autre base. L’appel est lancé en direction de 
Dieu, mais pour lui demander aide et secours du fond de la condition de 
tentation. C’est l’inaptitude à échapper par ses seules forces au règne des 
tentations — dont Augustin est, du reste, à ce stade, parfaitement conscient, 
ainsi que du bien qu’il lui faut poursuivre — qui caractérise cet appel du 
moi. Car savoir n’est pas encore vouloir pleinement et le moi devient ques-
tion pour lui- même lorsqu’il flotte (fluctuo) en proie à des désirs contraires 
dans l’éparpillement (dispersio) et l’atermoiement (tardatio). C’est cette 
fois l’indécidabilité, la difficulté de la décision à partir d’un désir divisé, et 
donc d’un amour encore imparfait, qui fait la teneur de la quaestio.

Ces deux textes ouvrent donc un double accès au moi envisagé dans 
sa facticité. Chaque fois, cet accès est ménagé à partir d’une prise en 
compte de l’amour. Le moi apparaît à lui- même comme incapable de se 
suffire, c’est- à-dire aussi de se maintenir dans sa suffisance. La structure 
« questionnante » du moi caractérise sa visée intrinsèquement désirante, 
mais celle- ci y est renversée en la conscience de l’incapacité de pourvoir à 
ce désir. Dans le « devant Dieu », qui est comme la scène sur laquelle prend 
place la quaestio dans le second passage, c’est la conscience de la dissem-
blance du moi à l’égard de son Créateur qui précipite la crise subjective ; 
ce que confirme un autre texte : 

11. La suite immédiate de l’extrait étudié ici montre le jeune Augustin incapable de sou-
tenir la relation à Dieu, car encore captif d’une fausse compréhension de la divinité : 
« Et si dicebam : “Spera in Deum”, iuste non obtemperabat, quia verior erat et melior 
homo, quem carissimum amiserat, quam phantasma, in quod sperare iubebatur » 
(Conf. IV, 4, 9).

12. Voir Conf. I, 1, 1 : « coram te in confessione ».



278 vincent giraud 

Devant toi, Seigneur, ma substance sera comme un rien (Ante te, Domine, 
tamquam nihil substantia mea), devant toi qui vois cela ; et moi, si je le vois, 
ce n’est que devant toi, et non devant les hommes. Que dirai- je ? Quelles 
paroles pourraient montrer que ce que je suis n’est rien en comparaison de 
celui qui est (nihil esse quod sum in comparatione eius quod est) ? (Enarr. 
in Ps. 38, 9, nous traduisons). 

Alors, le moi que creuse un tel désir sans mesure avec sa propre fini-
tude peut se dire aussi bien « abîme13 ». Devenir une question pour soi- 
même signifie alors se connaître inconnaissable, à partir du pressentiment 
ou de la reconnaissance, en soi, de cet infini qui n’est pas soi. 
L’inconnaissable que je suis n’est pas dissociable de l’interrogation qui me 
donne à moi- même.

Il était nécessaire d’établir avec suffisamment de précision le double 
contexte augustinien dans lequel se fait jour la quaestio afin de pouvoir 
mesurer ce qu’en retient Nishitani, mais aussi l’inflexion propre qu’il lui 
imprime. C’est d’entrée de jeu, dès que se trouve défini de façon liminaire 
le sens à reconnaître à la religion, que s’impose la quaestio. Immédiatement 
après avoir décrit l’existence se découvrant elle- même sans but ni sens 
comme lieu d’émergence de la religion, Nishitani précise ainsi son propos : 
« Lorsque nous en venons à douter ainsi du sens de notre existence, quand 
nous sommes devenus une question pour nous- mêmes, la quête religieuse 
s’éveille en nous » (RN, 3). Ainsi, à l’origine même de sa démarche, l’auteur 
de Qu’est- ce que la religion ? place une crise semblable à celle qui déchirait 
le moi augustinien. Plus frappant encore, c’est en recourant à l’exemple de 
la perte d’un être cher, dont nous venons d’évoquer le récit tel qu’il figure 
au livre IV des Confessions, que Nishitani explicite dans cette même page 
le contenu de la quaestio. Lorsque meurt l’ami avec qui on partageait tout, 
« toutes ces choses qui tenaient jusqu’alors leur usage d’être pour lui 
deviennent bonnes à rien » (RN, 3). Quand on se trouve ainsi face à face 
avec la mort, « l’existence du soi […] vient saillir sur fond de nihilité14 […] 
un vide apparaît que rien au monde ne peut combler, un abîme béant 

13. « Le profond abîme (grande profundum) qu’est l’homme lui- même ! » (Conf. IV, 14, 
22) ; « l’abîme (abyssus) de la conscience humaine » (Conf. X, 2, 2). L’abîme désigne 
tout ensemble la profondeur insondable échappant à la connaissance et le fond du 
précipice en lequel se perd la moralité. La quaestio lie bien ces deux sens, elle qui est 
toujours vécue dans la douleur de la perte ou l’écartèlement des diverses tentations. 
Profundum et abyssus permettent donc de préciser le sens de quaestio.

14. Nous traduisons ici « nihility » par « nihilité », afin de ne pas la confondre avec le 
« néant » conçu ultimement par Nishitani comme vacuité.
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s’ouvre sur le sol même où l’on se tient » (RN, 3). On décèle dans ces lignes 
bien des accents augustiniens. Nishitani se distingue toutefois de l’auteur 
des Confessions sur deux points. D’abord, le « pourquoi ? » ne s’adresse 
pas ici à l’âme et aux raisons de sa tristesse, mais se porte aussitôt vers la 
cause ou la raison de l’existence subjective elle- même. Ensuite, épreuve 
existentielle de la mort et rencontre ontologique de la nihilité sont immé-
diatement identifiées. Cette dernière emprunte d’ailleurs clairement sa 
définition à une détermination de l’existence : « La nihilité renvoie à ce par 
quoi le sens de la vie perd son sens » (RN, 4). Il n’y a pas ainsi de nihilité 
séparée de son épreuve par le sujet vivant, de son émergence dans une 
existence concrète. C’est pourquoi nihilité et question ont finalement la  
même extension : « Lorsque nous devenons une question pour nous- mêmes 
et quand se lève le problème de savoir pourquoi nous existons, cela veut 
dire que la nihilité a émergé du fond de notre existence et que notre exis-
tence elle- même s’est changée en un point d’interrogation. » Le texte augus-
tinien se trouve donc doublement radicalisé : une première fois avec 
l’assignation de l’existence elle- même comme direction du « pourquoi ? » 
et une seconde fois lorsqu’est faite, de l’absence irrémédiable, une épreuve 
authentique du rien frappant tout sens de nullité.

Mais, en réalité — et un retour au « mihi quaestio factus sum » tel qu’il 
apparaît cette fois au livre X nous l’apprend — une telle lecture ne fait que 
presser le sens ultime de la « question » telle qu’Augustin l’a pensée. Car, 
pour que le sens de l’existence lui- même soit en suspens, pour que le réel 
s’absente jusqu’à se montrer partout sous l’apparence de la mort et, fina-
lement, du rien, il faut que soit interrompue la condition en laquelle nous 
nous tenons ordinairement. Cela peut advenir, comme au livre IV, avec la 
mort de l’ami, mais aussi, plus explicitement encore, lorsqu’est brutale-
ment mis à nu le sol même que l’existant avait jusqu’alors considéré 
comme le sien et comme le mode même de son rapport à la réalité. Chez 
Augustin, cette condition ordinaire, identique à la facticité même de l’ego, 
prend le nom de « tentation (tentatio)15 ». Par ce mot est désignée la disper-
sion de l’amour propre à l’homme pécheur, dont le désir se porte vers les 
créatures et vers soi- même, dans un mouvement ultimement imputable à 

15. À Heidegger revient encore le mérite d’avoir reconnu dans la tentation non pas un 
simple état accidentel ou contingent du moi, mais un véritable existential. Voir la 
lecture du livre X des Confessions dans la Phänomenologie des religiösen Lebens 
(GA 60), particulièrement p. 248 (« [Die tentatio ist] kein Geschehnis, sondern ein 
existenzieller Vollzugsinn, ein Wie des Erfahrens ») et p. 256 (« Inwiefern die tentatio 
ein echtes Existenzial. », souligné dans le texte).
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l’orgueil (superbia). Le livre X analyse tour à tour les tentations sensibles, 
les voluptés, les curiosités, ainsi que celles relevant directement de l’amour 
de soi. Au final, cet examen introspectif donne ainsi le tableau, non d’une 
série d’infimes accidents parsemant la vie personnelle d’Augustin, mais 
bien d’une condition universelle, propre à la vie humaine elle- même dont 
la tentation constitue alors le ressort permanent16. Pensée à partir du plai-
sir de l’ouïe, la quaestio dévoile un moi rivé à soi- même par l’attache de la 
tentatio et incapable de se hausser avec liberté et aisance jusqu’à une forme 
plus haute de jouissance qui n’aurait plus le moi pour pôle et pour centre : 
« Et la vie heureuse, la voilà, éprouver de la joie pour toi, de toi, à cause de 
toi (gaudere ad te, de te, propter te) » (Conf. X, 22, 32). La « question » est 
celle d’un moi qui ne peut échapper à soi- même. 

Le devenir- question prend ainsi le sens d’une épreuve des limites 
mêmes de l’ego. Cette attache qu’Augustin identifie comme tentation, 
Nishitani la pense comme « mode d’être autocentré », « moi enfermé en 
soi- même » ou « attachement à soi » (RN, 14). À cet égard, la question que 
le moi devient pour soi- même constitue une première brèche dans le mode 
d’être ordinaire du moi. Car, en devenant question, en se vivant dans le 
« Grand Doute », le moi fait l’expérience de la nihilité comme de son sol le 
plus véritable, il accomplit un pas en direction d’une rupture de la chaîne 
qui le retient à soi- même. Le réel environnant n’est plus alors envisagé 
comme pour le moi, mais comme dénué de sens et de valeur, sans fonde-
ment solide. Le moi lui- même se découvre sans subsistance ni but, privé 
douloureusement de ce qui faisait son milieu ordinaire. Exprimé formelle-
ment, cela signifie que 

Le plan de la nihilité […] apparaît au point où se rompt tout l’enchevêtre-
ment du subjectif et de l’objectif ; sur le plan de la nihilité, tout ce qui est 
communément dit exister ou être réel sur les terrains de la sensation et de la 
raison est démasqué comme ayant pour sol la nihilité, comme dénué, depuis 
le début, d’un enracinement. (RN, 122)

C’est la raison pour laquelle, sur un tel plan, « il n’est même plus clair 
de savoir ce que je suis moi- même » (RN, 124) : l’émergence de la nihilité 
dans le devenir- question entraîne cette conséquence que « l’existence des 
choses et du moi sont toutes deux transformées en quelque chose d’abso-
lument incompréhensible, dont nous ne pouvons plus dire ce qu’elle est » 
(RN, 136). Mais il faut ici prévenir une équivoque. Contrairement à toutes 

16. Pour une analyse de la tentation en ce sens, voir surtout Marion (2008, § 23), « La 
tentation et le fait de soi », p. 205-213.
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les formes classiques de scepticisme, le Grand Doute, tel que le conçoit 
Nishitani, ne met pas en cause l’existence des choses, ce qui supposerait 
encore qu’il y eût, d’une manière ou d’une autre, présents à la « conscience », 
un sujet doutant, des objets dont on douterait, le tout articulé autour d’un 
concept d’« existence » laissé lui- même ininterrogé. La « question », au 
contraire, « en dévoilant dans la nihilité l’existence même des choses, 
dévoile l’existence elle- même comme un véritable « doute » », en même 
temps que celle des choses, c’est « l’existence de celui- là même qui ques-
tionne au sujet de l’existence qui se transforme en une question » 
(RN, 111).

La reprise nishitanienne de la quaestio augustinienne, on le voit, ne va 
pas seulement jusqu’à frapper toute existence, c’est la catégorie même 
d’existence — en toutes ses acceptions, tant « existentielles » que stricte-
ment ontologiques — qu’elle rend impuissante et caduque : « Si l’existence 
est transformée en une question, alors son dévoilement dans la nihilité ne 
peut pas fournir un point de vue [adéquat] pour résoudre cette question » 
et « l’ontologie doit traverser la nihilité en direction d’un champ entière-
ment nouveau, différent de ce qu’elle a connu jusqu’ici17 » (RN, 112). En 
effet, le moi faisant dans la question l’épreuve de la nihilité ne peut para-
doxalement pas s’affranchir de l’existence que son expérience même 
récuse : la nihilité, par son déni même — ce qui en fait un concept « pure-
ment négatif (antithétique) » et une épreuve « autocontradictoire » 
(RN, 137) vécue dans le plus douloureux et déchirant des paradoxes — ne 
cesse d’en appeler à une existence positive, contre laquelle elle est tout 
entière bâtie. Il n’y a de nihilité éprouvable et pensable que par rapport à 
une existence, même destituée. État intenable pour le moi se vivant soi- 
même et toutes choses comme question, la nihilité est aussi du même coup, 
pour le philosophe, un concept qui, au- delà de son rôle critique, se révèle 
finalement impraticable. Nulle part davantage qu’ici, sans doute, ne se 
confondent aussi étroitement les deux aspects propres à toute philosophie 
religieuse : l’existant aux prises avec le Grand Doute y est indissociable de 
l’entreprise propre au philosophe de « dépasser le nihilisme ». L’issue 
recherchée vaut identiquement sur le plan de la vie individuelle et sur celui 
de la pensée méditante, car ni l’une ni l’autre ne peuvent s’établir dans la 
nihilité. Conformément au caractère de crise que revêt la « question », « le 
caractère de la nihilité est essentiellement transitif » (RN, 137). Quel est 
alors ce mouvement qui, loin de rétablir dans ses anciens droits l’existence 

17. Cela rend nécessaire « un tout autre concept d’existence » (RN, 128).
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désormais dessillée, saura franchir l’abîme ouvert par la quaestio et, par 
là, se ménager un nouvel accès au réel ? À cela, tout l’ouvrage de Nishitani 
constitue un essai de réponse : « Le point de vue de la nihilité vaut pure-
ment comme l’indication de l’inéluctable exigence d’une conversion » 
(RN, 112).

2. L’appel du Proche — Conversio

Contrairement à l’usage qui a fini de nos jours par prévaloir, la « conver-
sion » ne vaut pas primitivement comme adhésion croyante à un principe 
divin. Elle est avant tout à envisager comme un renversement ou retourne-
ment (con- vertere) du moi lui- même. Et c’est seulement à partir de ce 
premier sens que peut se concevoir la conversion religieuse dans son affir-
mation d’une foi. Chez Augustin, ces deux aspects s’articulent étroitement, 
et ce n’est qu’en marquant les étapes d’une métamorphose de l’ego que les 
Confessions retracent le chemin qui conduit à la foi. Le motif de la conver-
sion, du reste, notons- le d’emblée, n’a rien de spécifiquement augustinien : 
d’abord biblique18, il se conjugue chez les Pères aux concepts issus du 
platonisme et du néoplatonisme (metanoia, epistrophè)19 et acquiert une 
dimension plus populaire dans ces premiers siècles du christianisme, avec 
l’injonction de se convertir à la foi nouvelle et d’abandonner les dieux du 
paganisme. À partir de ce contexte, l’originalité augustinienne est d’enter 
la conversio sur la quaestio, d’en faire un impératif issu de l’inquiétude 
travaillant intimement la créature humaine. Comme telle, elle ne relève pas 
tant d’abord de l’esprit et de son intelligence que du cœur et de son amour ; 
elle est conversio cordis. Si la conversion procède à une transformation en 
profondeur du moi, c’est ainsi parce qu’elle est la réponse au premier mou-
vement d’orgueil qui inaugure la condition de pécheur et par quoi Adam 
s’est détourné de Dieu (a- vertere, aversio) pour tourner son amour vers 
soi- même et vers les créatures20. La conversion s’impose à partir de l’état 

18. Voir l’article « Conversion » dans Lacoste (1998).
19. Voir les pages que Pierre Hadot a consacrées au motif de la « conversion », reprises 

dans Plotin, Porphyre : Études néoplatoniciennes, Paris, Les Belles Lettres, 2010.
20. Lib. arb. III, 24, 72 : « Et d’où vient ce détournement (aversio), sinon de ce que celui 

dont Dieu est le bien, veut être pour lui- même son propre bien, comme Dieu l’est 
pour lui- même ? » Voir aussi, par exemple, Imm. anim., 19 : « Sapientiam vero, quia 
conversione habet [i. e. animus] ad id ex quo est, aversione illam potest amittere. 
Conversioni namque aversio contraria est. » ; Div. quaest. ad Simpl. I, qu. 2, 18 : « Est 
autem peccatum hominis inordinatio atque perversitas ; id est, a praesentiore 
Conditore aversio, et ad condita inferiora conversio. »



la trame augustinienne dans qu’est- ce que la religion ? 283

de tentation comme mode d’être ordinaire, lorsque celui- ci traverse la crise 
qui le révèle comme quaestio. Par elle, nous nous détournons de ce qui 
nous avait d’abord captivés, nous haussant par là à un amour meilleur : 
l’homme « change en mieux lorsque peu à peu il détourne (avertit) son 
intention et sa gloire des choses terrestres, celles qui apparaissent dans ce 
siècle, et qu’il se retourne (convertit) vers les choses supérieures et inté-
rieures » (Epist. 55, 9). Ces lignes l’indiquent avec netteté : la conversion 
opère un décentrement du moi, dont le centre de gravité bascule alors, se 
situant non plus dans les choses et dans la jouissance égoïste qu’en tire ou 
en escompte le moi, mais dans l’amour porté à Dieu seul (que désignent ici 
les superiora atque interiora). Quoiqu’échappant à la contingence par son 
ancrage dans la condition de tentation, ce mouvement n’en est pas pour 
cela rendu nécessaire ni automatique. Au contraire, Augustin narre avec 
détails les longs efforts et les multiples rechutes dont s’accompagne la 
douloureuse transformation du moi. La conversion prend de la sorte place 
au sein d’une dramatique de la décision lors de laquelle l’existant rompt 
avec ses anciennes attaches et l’ego, se décentrant de son pôle mondain, se 
recentre en Dieu. Par là, l’enjeu est bien celui de la reconquête d’une stabi-
lité que l’existence subjective se sait désormais, comme quaestio, impuis-
sante à garantir : « En toi- même pourquoi te tiens- tu et ne te tiens- tu pas ? 
(quid in te stas et non stas ?) », s’exhorte ainsi Augustin, dans cette lutte 
« de [lui]-même contre [lui]-même (de me ipso adversus me ipsum) » (Conf. 
VIII, 11, 27). L’adoption de Dieu comme centre ne s’impose que dans la 
mesure où il est pris peu à peu conscience du fait que lui seul pourvoit à 
l’assise dont est par elle- même privée toute existence : « Alors je serai stable 
et solide en toi (Et stabo atque solidabor in te) » (Conf. XI, 30, 40).

Ainsi, lorsque Nishitani soutient que « la conversion fondamentale en 
toute vie est suscitée par l’ouverture de l’horizon de la nihilité à partir du 
sol même sur lequel se tient la vie » et que « ce n’est pas là autre chose 
qu’une conversion à partir du mode d’être autocentré (ou humainement 
centré) » (RN, 4), il fait sienne une profonde intuition augustinienne. Un 
tel décentrage est induit par la question que le moi devient pour lui- même 
comme émergence de la nihilité. En même temps que de l’effondrement du 
monde, dont s’est absenté tout sens, toute valeur et toute subsistance, le 
moi fait l’expérience de son inconsistance en tant que leur possible foyer. 
La « question » n’est pas encore la conversion, mais elle l’appelle, en la 
rendant indispensable. La destitution du moi, comme centre, ruine la struc-
ture de l’ego comme creuset en lequel se recueille le monde et celle du 
monde comme « en- face » offert à un ego. La question qu’est devenu le moi 
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réclame l’acte par lequel sera abandonnée la posture de l’ego, mais elle n’en 
est pas encore l’accomplissement. La conversion seule l’opère, en prenant 
résolument appui sur l’abîme ainsi ouvert. Si l’émergence de la nihilité a 
révélé la fausse prétention du moi à s’ériger en centre de l’ordonnancement 
du réel et à tout envisager à partir de ce centre, si rien ne demeure du sujet 
ni de ses objets, reste alors cette issue qui consiste à vivre sur un mode qui 
ne répondrait plus du tout des catégories de sujet et d’objet ni même de 
toute ek- stase qui prétendrait en rendre compte21. Le décentrement radical 
auquel appelle Nishitani ne quitte pas le lieu du moi pour l’attacher à 
quelque autre chose qui lui serait extérieur, il dénie toute extériorité — par 
défaut d’intériorité subjective qui lui ferait pièce — et conteste ce partage 
même de l’intérieur et de l’extérieur. Certes, l’expérience commune m’ap-
prend bien que « je » ne suis pas « les choses » ni « autrui », mais qu’ad-
vient- il de cette certitude, dès lors que se trouvent supprimés les concepts 
courants de « moi », de « choses » et d’« autrui » ? Plus positivement, quel 
sol, commun au moi, aux choses et à l’autre humain, se dévoile- t-il sur le 
fond de notre commune mise en échec dans le devenir- question ? La 
conversion réalise ainsi que la nihilité n’est pas l’absentement du réel, mais 
bien son insistance, sur un mode toutefois qui demande à ce qu’il soit vécu 
comme unité transcendant les catégories ordinaires en lesquelles la facticité 
avait cru trouver un abri et fait comme « sujet » l’expérience d’un 
« monde ». La question ne ruine pas le réel, mais seulement sa saisie 
subjective- objective et, en dernière instance, extatique. Le décentrement 
remonte au plan que le moi et le monde avaient en partage, plan qu’ils 
scindaient abstraitement en le recouvrant. 

Sur le terrain propre du moi, cela signifie la conversion à ce qui, en 
moi, n’est pas identifiable comme ego ou « sujet ». Pour exprimer ce fait, 
Nishitani se heurte évidemment aux limites du vocabulaire et à ses par-
tages calqués sur l’expérience du mode d’être ordinaire. Ce qu’il a en vue 
est bien une forme de « subjectivité » (il ne renonce pas au terme), mais qui 
ne relèverait plus d’un quelconque mode d’être égoïque ou « personnel ». 
Il s’agit d’accomplir – ou, plus exactement, ce qui n’est guère plus aisé, de 
se livrer à — « la négation de cette subjectivité que la personne s’assigne à 
elle- même lors de sa saisie par elle- même sur le mode de l’auto- centrage ». 
Cette négation, précise aussitôt le texte, « a le sens d’une conversion [qui 
opère] à l’intérieur de la personnalité fermée sur soi » ; car, « lors de cette 
négation, la personne est brisée de l’intérieur et le moi personnel se 

21. Sur l’ekstasis au sens de Heidegger, voir RN, 68.
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découvre comme subjectivité en son sens élémentaire (elemental), comme 
ipséité (selfhood) véritable » (RN, 72). Voilà en quoi consiste finalement la 
« conversion existentielle » : elle est un « changement de cœur » redécou-
vrant ce qu’il y a de « plus proche » (RN, 70), que le mode d’être ordinaire 
subjectif- objectif à partir duquel procède toute conscience ne pouvait que 
dissimuler et que la quaestio révélait brutalement sous les traits angoissants 
de la nihilité. « Le “rien du tout” se tenant derrière la personne éclate au 
grand jour du côté du moi, du moi originel » (RN, p. 70). Par là, il apparaît 
qu’en son mode d’être originel, le moi a la consistance, non d’un « sujet » 
au sens classique, mais d’un élément, celui qu’il partage avec toutes choses. 
Dans « la vraie Forme de sa talité », le moi est « impersonnel22 » (RN, 74), 
il s’apparaît comme un avec les choses et « la conversion qui a lieu quand 
on dépasse le plan de la nihilité […] signifie que toutes choses, en leur 
talité, sont rassemblées en une unité » (RN, 143).

Si, sur le terrain du mode d’être ordinaire, toute proximité s’éprouve 
pour nous comme contact avec un étant — que celui- ci soit physique, sen-
sible ou intellectuel, rapport à une extériorité ou saisie de soi par soi sur le 
mode de l’ego — il faut alors reconnaître une proximité plus essentielle 
lorsque se trouve rompu ce mode personnel de saisie. En son sens véritable, 
la conversion nishitanienne constitue une réponse à l’appel du Proche 
entendu dans la quaestio. Ce Proche nomme l’insistance du réel une fois 
ruinée la structure imposée par la conscience. On ne peut plus le dire 
chose, ni ego, ni autrui, ni substance, toutes catégories ayant révélé dans 
la nihilité leur commune inconsistance. Mais ce « rien » de la nihilité doit 
lui- même être dépassé, au nom précisément de ce qui insiste en elle et dont 
le fait de n’être plus rien qui se prête à une objectivation ni à une subjecti-
vation ne saurait en aucun cas suffire à déclarer la pure et simple absence. 
Comme « conversion absolue » (RN, 138), c’est- à-dire ne se connaissant 
pas d’autre terme que celui dont elle s’affranchit, la conversion à laquelle 
invite Nishitani est une conversion au Proche. Mais par là se trouve du 
même coup abolie toute distinction du lointain et du proche, puisque, sur 
le terrain ainsi conquis, « l’atteinte du lointain n’est rien de moins que le 
Proche absolu » : ce terrain est celui de la vacuité, ou śūnyatā (RN, 138). 
La vacuité n’est pas le contraire de l’être, mais nomme l’insistance ordinai-
rement dévolue à l’être une fois disqualifié son mode ek- statique de déclo-
sion au moi. Un Proche, autrement dit, qui ne s’abrite dans aucune 

22. Faute de solution satisfaisante en français, nous rendons suchness (japonais : 真如, 
shinnyo ; sanscrit : tathatā) par talité.
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Erschlossenheit, et qui serait bien plutôt à saisir, selon Nishitani, comme 
la condition profonde de cette dernière23. 

La destitution du soi dans la nihilité et sa transcendance dans la vacuité 
entrent en consonance cette fois avec une autre thèse fondamentale de 
l’augustinisme et qui en est même devenue comme l’emblème : « Mais toi 
tu étais plus intérieur que le plus intérieur de moi- même, et plus haut que 
le plus haut de moi- même. (Tu autem eras interior intimo meo et superior 
summo meo) » (Conf. III, 6, 11). On aura reconnu, dans cette phrase 
célèbre, une transposition des superiora atque interiora vers lesquelles 
devait se tourner la conversion. L’articulation des comparatifs (interior, 
superior) et des superlatifs (intimo, summo) ne nomme pourtant pas une 
présence dont on pourrait s’emparer sans reste, mais le mouvement ascen-
dant d’une remontée vers le Verbe intérieur. Exploitant cette découverte 
du livre IV, la partie du livre X qui traite de la mémoire se laisse ainsi lire 
comme une remontée transcendante (qui d’ailleurs se dit au futur : « tran-
sibo… ») au cœur de l’ego vers ce qui, en lui, n’est plus lui, mais le consti-
tue24. Comme on le sait, contrairement à ce que fera la tradition issue de 
Denys (de Jean Scot à Nicolas de Cues, en passant par Eckhart), à aucun 
moment Augustin ne va jusqu’à qualifier de « néant » — fût- il « suressen-
tiel » (hyperousios) — le Dieu ainsi découvert au- delà de toute saisie intel-
lectuelle. Le terme atteint, lors de cette ascension intérieure, n’en est pas 
pour cela moins décisif : « Où donc t’ai- je trouvé pour te connaître, sinon 
en toi au- dessus de moi (in te supra me) ? Et nulle part, aucun lieu (nus-
quam locus) ; nous nous éloignons, nous nous approchons, et nulle part, 
aucun lieu » (Conf. X, 26, 37). L’identification du lointain et du proche 
dans l’absence de lieu (nusquam locus) conquise au terme de la transcen-
dance de soi (supra me) s’exprime comme accès au non- lieu divin (in te). 

23. Le rapport de Nishitani à Heidegger mériterait d’être précisé et discuté, mais un tel 
développement ne peut trouver sa place dans ces pages. Disons seulement que la 
facticité du Dasein comme ouverture à l’être est envisagée par Nishitani dans la ligne 
de sa critique du mode d’être propre à la conscience. Elle en représente un plan plus 
profond, mais que Nishitani ne croit pas originaire.

24. Augustin commence par dépasser sa propre puissance vitale (« Transibo vim 
meam », 7, 11), puis la mémoire en son sens inférieur (« Transibo et hanc vim meam, 
quae memoria vocatur, transibo eam, ut pertendam ad te, dulce lumen. » 17, 26). Et 
ce mouvement de transcendance une fois accompli (« Transcendi enim partes eius, 
quas habent et bestiae, cum te recordarer. »), dépassant même « le siège de son esprit 
lui- même », il parvient au Dieu éternel (« tu autem incommutabilis manes super 
omnia ») qui habite sa mémoire (« et dignatus es habitare in memoria mea », 25, 36), 
tout en se situant au- dessus d’elle (« in te supra me ») (26, 37).
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C’est au cœur même du soi comme abîme de la divinité ouvrant en soi à 
un au- delà de soi que ce dernier trouve son sol ultime, irréductible à l’ego 
et à ses prises. Par la conversion, la divinité s’offre donc comme Proche 
absolu : « Celui qui a créé est plus proche de nous que la multitude des 
choses qui ont été créées (propinquior nobis est qui fecit, quam multa quae 
facta sunt) » (Gen. ad litt. V, 16, 34). Nishitani, reprenant alors à son 
compte l’interior intimo meo, en fait le mode propre de donnée de la 
vacuité : « Le śūnyatā représente un champ absolument transcendant et, 
dans le même temps, un champ qui n’est pas situé sur la face éloignée d’où 
nous nous trouvons, mais sur notre plus proche à- côté, plus proche que 
nous ne sommes nous- mêmes pour nous- mêmes25 » (RN, 91). Le Dieu 
d’Augustin, « vie de notre vie26 », trouve dans le discours nishitanien sa 
transposition comme vacuité, laquelle est « plus proche que nous- mêmes 
et que notre propre vie telle que nous l’envisageons ordinairement dans 
l’ici- et- maintenant » (RN, 90). 

On dira avec raison qu’il y a loin du Dieu chrétien à la vacuité boudd-
hique et qu’un tel concours de vue entre Augustin et le penseur japonais 
pourrait bien masquer des disparités plus grandes encore. Cela est sans 
réplique. Au- delà de cette évidence, cependant, et plutôt que de comparer 
terme à terme de trop vastes entités (« Orient » et « Occident », christia-
nisme et bouddhisme…) il peut s’avérer fructueux de saisir en quoi la 
reprise philosophique contemporaine par Nishitani de la terminologie 
bouddhique puise à la source augustinienne pour en infléchir le sens d’une 
manière inédite. Et c’est bien ainsi, en effet, que les choses se passent dans 
le cas de l’identification nishitanienne de l’interior intimo meo comme plan 
du śūnyatā. La vacuité se découvre ici par le chemin d’un dépassement de 
l’ego à partir de la quaestio et de la conversio. 

Les développements qui précèdent, en précisant le mouvement d’une 
transcendance du soi, auront néanmoins pu donner l’impression d’une 
exténuation extrême du réel ainsi atteint, le Proche ne paraissant devoir 
s’avancer que dans l’air raréfié d’une expérience quasi « mystique ». C’est 
ce malentendu qu’il convient à présent de dissiper, en montrant que, pas 
davantage que celle d’Augustin, l’entreprise nishitanienne ne vise à nous 
faire rompre avec la réalité empirique. Tout au contraire, le Proche comme 

25. Voir aussi, par exemple, p. 97-100, et p. 130 : « Le champ du śūnyatā comme proxi-
mité absolue […] plus proche à- côté que nous ne le sommes nous- mêmes [pour nous- 
mêmes] ».

26. Conf. X, 6, 10 : « Mais ton Dieu est plus encore pour toi [que ton âme], c’est la vie 
de ta vie (tibi vitae vita). »
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subjectivité élémentale ne désigne pas autre chose qu’un contact restauré 
avec le réel.

3. Le plan du Réel — Confessio

La conversion augustinienne ne s’achève pas dans un déni du monde, elle 
aboutit bien plutôt à l’envisager nouvellement comme création de Dieu. Il 
ne faudrait pas toutefois réduire platement cette saisie à une position théo-
rique, et comme telle contestable par l’intelligence, affirmant que « le 
monde a été créé par Dieu », sous peine de se priver par là de tout l’acquis 
de la conversion. Celle- ci, plutôt que de conduire à une vérité nouvelle27, 
ouvre à une nouvelle manière de vivre la vérité. Au in te supra me du livre 
X répond ainsi la phrase du livre XI, dont nous n’avons cité plus haut que 
le premier membre : « Alors je serai stable et solide en toi, dans ma vraie 
forme, ta vérité (in forma mea, veritate tua) » (Conf. XI, 30, 40). La 
conversion, en même temps qu’elle restaure le moi dans sa « vraie forme », 
le rétablit sur le sol de la vérité dont il s’était retranché du fait de son aver-
sio, qui le livrait aux diverses tentations. La reconnaissance de Dieu par le 
sujet converti — à la fois comme connaissance nouvelle, retrouvailles, et 
comme témoignage de gratitude s’incarnant dans la louange — caractérise 
la confession augustinienne28. Le dévoilement de l’interior intimo meo n’a 
au fond pas d’autre ressort, ce que révèle négativement le refus de la 
confession des péchés : « Qu’y aurait- il en moi qui te serait caché (occul-
tum) même si je refusais de te le confesser ? Car c’est toi qu’à moi- même je 
cacherais (absconderem), non pas moi- même à toi » (Conf. X, 2, 2). Le 
refus ou l’ignorance de la confession équivaut à un voilement de Dieu à soi 
et bloque toute transcendance du moi, seule capable de rétablir ce dernier 
dans sa « vraie forme ». Mais la confessio peccatorum se double d’une 
confessio laudis29 et c’est alors, dans la louange rendue au créateur, tout 
l’apparaître même de soi et du monde qui s’en trouve intégralement renou-

27. Immédiatement après la découverte de Dieu « au dessus de [lui] » et en « aucun lieu », 
Augustin déclare : « Ô vérité, tu sièges partout pour tous ceux qui te consultent […] 
Bien tard je t’ai aimée (sero te amavi), beauté si ancienne et si nouvelle, bien tard je 
t’ai aimée ! » (Conf. X, 26, 37-27, 38).

28. Pour les divers aspects liés à ce terme pivot de l’augustinisme, on lira les pages que 
lui consacre Chrétien (2002, 121-135).

29. Sur la confessio laudis distinguée de la confessio gementis ou confessio peccatorum, 
voir les analyses de Marion (2008, 50-59) et les extraits cités.
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velé. Au moi confessant son créateur répond une création elle- même 
confessante : 

Et qu’est- ce que cela [i. e. Deus meus] ? J’ai interrogé la terre et elle a dit : 
« Ce n’est pas moi. » Et tout ce qui est en elle a fait le même aveu. J’ai inter-
rogé la mer, les abîmes, les êtres vivants qui rampent. Ils ont répondu : 
« Nous ne sommes pas ton Dieu ; cherche au- dessus de nous. » J’ai interrogé 
les brises qui soufflent ; et tous les espaces aériens ont dit avec ceux qui les 
habitent : « Anaximène se trompe ; je ne suis pas Dieu. » J’ai interrogé le ciel, 
le soleil, la lune, les étoiles : « Nous non plus nous ne sommes pas le Dieu 
que tu cherches », disent- ils. Et j’ai dit à tous les êtres qui entourent les 
portes de ma chair : « Dites- moi sur lui quelque chose. » Ils se sont écriés 
d’une voix puissante : « C’est lui qui nous a faits. » Mon interrogation, 
c’était mon attention (intentio) ; et leur réponse, leur beauté. (Conf. X, 6, 9)

Tout différent de celui qui s’offrait au moi dans l’état de tentation, le 
monde qui se révèle dans la confession à laquelle aboutit la conversion 
proclame et loue son auteur. Toute chose n’est plus vue comme une occa-
sion de désirer, mais comme une expression de l’amour divin, suscitant en 
retour la réponse de l’amour humain. Le décentrement du moi, nous 
l’avons dit, tient d’abord pour Augustin à une conversion du désir, mais il 
faut à présent s’aviser du fait que le rapport au réel en ressort à son tour 
entièrement renversé. Ce qui sollicitait le moi — ainsi les voluptés, qui 
murmuraient à son oreille comme de « vieilles amies » tentant de le retenir 
(Conf. VIII, 11, 26) — fait à présent retentir une voix tout autre, qui ne 
parle pas en direction du moi, mais de Dieu. Pourquoi alors cette voix 
n’était- elle pas entendue auparavant ? « Pourquoi [cette beauté des créa-
tures] ne tient- elle pas à tous le même langage » et est- elle « muette pour 
l’un » tandis qu’« elle parle pour l’autre » ? C’est que seul l’entend celui qui 
se tient dans la vérité atteinte par la conversion : « Elle parle pour tous, 
mais ceux- là seuls comprennent qui, accueillant la voix au- dehors, au- 
dedans la comparent avec la vérité (Conf. X, 6, 10). » Or il est un mot qui, 
chez Augustin, désigne tout ensemble Dieu, l’Univers créé envisagé comme 
profération divine et sa présence en l’homme comme vérité aimante, c’est 
celui de Verbe ou de Parole (Verbum). La confession est l’habitation 
concrète, auditive et vocale, du Verbe par la créature. Par la confession, le 
moi aborde le monde en vue de Dieu, les trois termes trouvant dans le 
Verbe leur sol commun et l’élément de leur infrangible union. Seul Dieu 
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est le Verbe, mais le moi le retrouve en soi comme raison et comme amour30 
et le monde l’exprime en tant qu’il est sa création (Jean 1, 3). Confesser 
revient donc à participer pleinement au Verbe : toute chose s’y révèle sous 
sa « vraie forme », elle aussi, parce que vue non plus du point de vue de 
l’ego et de ses attentes, mais du point de vue qui ne retient d’elle que sa 
beauté de chose créée et en rapporte la louange à son auteur. Le réel se 
donne ultimement pour Augustin comme « Verbe », lequel en constitue la 
« Forme31 ».

Ce plan du Verbe comme habité par la confession semble avoir pro-
fondément marqué Nishitani. Si sa terminologie ne fait pas appel aux 
notions de « Verbe » ou de « confession », qui relèvent directement de la 
spiritualité et du vocabulaire chrétiens, toute sa pensée est tendue vers le 
décèlement de la Forme ainsi que du plan sur lequel celle- ci se laisse appré-
hender. Il n’y a d’ailleurs rien chez Nishitani qui s’apparente à une confes-
sion, sauf à considérer — ce que nous faisons ici — que l’enjeu 
philosophique de la confession consiste pour l’essentiel dans l’instauration 
d’un plan d’existence accomplissant une restauration du réel pour qui en 
fait l’épreuve. L’émergence de la nihilité dans la quaestio avait ruiné la 
chose dans sa vertu de présence disponible et subsistante pour un ego ; 
l’insistance de la vacuité dans la conversio dispose le champ d’une « ouver-
ture absolue » (RN, 105) en laquelle toute chose peut désormais appa-
raître, non pas selon la vue que porte sur elle un ego, mais à partir du sol 
sur lequel elle- même se tient. Ce sol originaire n’est autre que ce qui a été 
reconnu plus haut comme « moi élémental », et c’est en effet tout un que 
de réaliser la Forme du soi et d’accéder de plain- pied à la Forme de la 
chose : « Nous ne pouvons entrer en contact avec nous- mêmes que par un 
mode d’être qui nous met en contact avec les choses du milieu de ces choses 
elles- mêmes » (RN, 10). Et réciproquement, « la Forme véritable de la talité 
signifie une rupture à l’égard de toute représentation ou pensée et n’admet 
pas de saisie par un ego » (RN, 107). La destitution du sujet est identique-
ment celle de l’objet, la neutralisation de la conscience — et avec elle de 
toute intentionnalité — s’accompagne de la disqualification du phénomène 

30. Voir la définition donnée dans La Trinité, où le verbe intérieur à l’homme est finale-
ment défini comme « connaissance qui s’accompagne d’amour (cum amore notitia) » 
(Trin. IX, 10, 15). 

31. Voir De vera religione 43, 82 : « Ce qui vient en premier, en effet, c’est la Forme de 
tous les êtres (forma omnium), parfait accomplissement de l’unité dont elle procède ; 
et tous les autres êtres, qui n’existent que dans la mesure de leur ressemblance à l’Un, 
sont faits par cette forme » (trad. J. Pegon, BA 8).
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conçu comme visée et contenu de conscience. Mais une telle attitude, qui 
semble prendre à revers la structure même de notre présence à nous- mêmes 
et au monde est- elle seulement possible ? Oui, selon Nishitani, car la 
conscience même repose sur une non- conscience plus élémentaire, en 
laquelle consiste originairement son contact avec soi et avec les choses : 
« La conscience est originellement vacuité […] il y a une non- conscience à 
la base de toute conscience, quoique pas dans le sens de ce qu’on nomme 
“inconscient” » (RN, 153, souligné dans le texte). Si la conscience consiste 
à se saisir soi- même comme ego, alors il faut nommer « non- conscience » 
élémentale ce qui appert lorsque le travail de la conscience est suspendu. 
Et de même, quand les choses sont connues dans leur pur être propre, 
quand a été interrompu et levé le rapport qui nous lie à elles comme à des 
étants étendus devant, alors on peut parler d’un « savoir du non- savoir » : 

C’est le point en lequel le moi est vraiment sur son sol propre (on its own 
home- ground). Ici, les plantes et les arbres ont pénétré jusqu’au fond pour 
être eux- mêmes ; ici les tuiles et les pierres sont complètement tuiles et 
pierres ; et ici, aussi, en identité avec tout, le moi est radicalement lui- même. 
C’est là le savoir du non- savoir, le champ de la vacuité elle- même. (RN, 110)

Le moi n’est vraiment le moi que quand il fait un avec les choses, qu’il 
« devient les choses mêmes qu’il regarde » (RN, 9). En contexte augusti-
nien, on pourrait dire que le moi n’est vraiment le moi que quand il se 
transcende de façon à se mettre au diapason de la création en prenant part 
à l’universelle confessio laudis. Alors, la créature est vue telle qu’elle est : 
qu’on la juge belle ou laide sur le plan de la perception ordinaire, sur le 
plan de la confession elle est toujours belle, parce que créée. La Forme est 
par essence « forme belle (forma formosa) », comme le dit une remarquable 
formule de La Trinité (Trin. XV, 8, 14). Nishitani, lui, n’insiste pas tant 
sur le caractère de beauté à reconnaître à la Forme de la chose et du moi, 
sur le plan de la vacuité, que sur leur talité, leur irréductible identité dans 
le mode singulier et authentique de leur apparaître actuel : « La vraie réalité 
du moi et de toutes choses, en laquelle tout est présent exactement comme 
il est » (RN, 21). Mais, à bien considérer les choses, l’écart n’est pas si 
grand entre talité et beauté. Les accents dont sont porteuses certaines des-
criptions nishitaniennes ne peuvent tromper : l’arbre et la pierre, l’oiseau 
et le bambou dont éclate la présence singulière et dont le moi partage le 
libre essor sur le plan de la vacuité sont évidemment de ces visions propres 
à séduire le penseur japonais. Et, pour Augustin, la créature n’est belle que 
parce qu’elle est vue telle que Dieu l’a faite et voulue dans l’éternelle Forme 
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de son Verbe. Beauté et talité peuvent enfin être rapprochées parce que 
toutes deux désignent la manifestation au sens le plus essentiel.

Augustin parle de « manifestatio » essentiellement en deux cas : d’abord 
pour désigner la vision directe de Dieu réservée aux élus, ensuite pour 
qualifier la venue du Christ dans la chair ; toujours, donc, quoiqu’à deux 
niveaux bien distincts, il s’agit d’une vision du Verbe32. La beauté que 
découvre le moi confessant appartient ainsi de plein droit, même si c’est 
d’une manière limitée par sa condition de créature incarnée et de pécheur, 
à la manifestation dont elle représente à ce titre un mode dérivé. Quant à 
Nishitani, c’est la manifestation qui fournit la clef d’une juste compréhen-
sion du śūnyatā tel qu’il l’entend (bien mieux, selon nous, qu’une confron-
tation avec la plupart des concepts occidentaux de « néant », qui ne peuvent 
en ceci qu’égarer la compréhension) : « Le śūnyatā est le point auquel nous 
devenons manifestes en notre propre talité […] et, en même temps, c’est le 
point en lequel toute chose autour de nous devient manifeste en sa propre 
talité » (RN, 90). La conversion nishitanienne, ne rejoignant aucun Dieu 
au sens chrétien, exige par conséquent d’être pensée, non comme conver-
sion au néant tel que communément entendu — et dont la quaestio a révélé 
le caractère intenable —, mais comme conversion au phénomène lui- même. 
Alors que les Confessions peuvent être lues comme l’itinéraire qui conduit 
Augustin vers sa rencontre de Dieu, Qu’est- ce que la religion ? dispose le 
plan donnant seul lieu à une véritable rencontre avec le manifeste : 

La vacuité est le champ sur lequel peut avoir lieu une rencontre essentielle 
entre des entités normalement tenues pour être les plus distantes l’une de 
l’autre […] Cette rencontre est dite « essentielle » parce qu’elle prend place 
à la source de l’existence commune à la fois à l’un et à l’autre, et cependant 
en un point où chacun est véritablement soi- même. (RN, 102)

Mais, soucieux de rigueur, le philosophe nuance immédiatement son 
propos. Si toute rencontre suppose au moins deux termes, dès lors que l’on 
se situe sur le plan de la vacuité « il est même inadéquat de parler encore 
d’une “rencontre” » (RN, 102). À ce terme, il vaudra mieux préférer celui 
de « réalisation », qui avait été proposé dès les premières pages de l’ou-
vrage. « Réaliser » est en effet pris au double sens qu’il a en anglais aussi 
bien qu’en français d’éveil à et d’accomplissement. Pour Augustin comme 

32. Voir, par exemple, pour le premier sens, Civ. Dei XXII, 29, 1 : « Par face de Dieu 
(facies Dei) nous devons comprendre sa manifestation (manifestatio eius). » Pour le 
second, In Ep. Ioann. ad Parth. tr. 1, 1 : « Ergo manifestata est ipsa vita in carne, 
quia in manifestatione posita est ». Sur tout ceci, voir Giraud (2013).
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pour Nishitani, la conversion est un éveil à la réalité qui s’accompagne 
d’un devenir réel du moi. Mais chez le penseur de Kyōto, en l’absence de 
tout Dieu- Forme, c’est dans l’acte de réalisation ainsi entendu qu’il faut 
chercher le seul terme consistant que la réalité puisse offrir. La réalité se 
fait en même temps que nous nous éveillons à elle : 

J’utilise le mot [« réaliser »] pour exprimer que notre capacité à percevoir la 
réalité signifie que la réalité se réalise (s’actualise) elle- même en nous ; que 
ceci, à son tour, est la seule manière dont nous pouvons réaliser (nous 
approprier par la compréhension) le fait que la réalité est ainsi en train de 
se réaliser en nous ; et que lors de ce processus a lieu l’auto- réalisation de la 
réalité elle- même. (RN, 5, Les parenthèses sont de Nishitani)

La conversion nishitanienne ne se retourne donc pas vers un principe 
alternatif au moi et à sa finitude, mais elle ne rompt avec la forme de la 
conscience oppositionnelle que pour renouer avec l’élément même de 
l’apparaître. Cet élément, elle le retrouve parce que, se découvrant une 
avec lui, elle le recueille et ainsi l’accomplit comme phénomène.

Conclusion

Nous avons dans ces pages tenté de dérouler la trame augustinienne, au fil 
d’une lecture de Qu’est- ce que la religion ?. Le schème quaestio- conversio- 
confessio a révélé son caractère structurant pour toute l’entreprise de 
Nishitani, dont il permet de revisiter les principales thèses. L’augustinisme 
s’y trouve en effet mis au service d’une quête philosophique qui se conçoit 
elle- même comme conquête d’un « point de vue » adéquat sur le réel33. Or, 
l’originalité propre d’Augustin à cet égard est d’avoir prescrit au discours 
philosophique le point de vue de la confession, non toutefois comme un 
impératif qui s’imposerait de l’extérieur à la pensée, mais comme la condi-
tion requise en vue de son plein exercice. Le point de vue de la confession 
augustinienne travaille ainsi en profondeur celui de la vacuité nishita-
nienne. La tâche contemporaine d’un dépassement du nihilisme, issue 
d’une lecture de Nietzsche et de Heidegger, trouve en Augustin un interlo-
cuteur et un allié, lui dont tout le questionnement émane de l’abîme ouvert 
par la quaestio. Une dernière interrogation, néanmoins, demeure : si 
Nishitani, contrairement à Augustin, ne prétend pas rejoindre un quel-
conque « dieu », pourquoi alors placer toute sa méditation sous le signe 

33. Qui est atteint au chapitre IV de l’ouvrage : « The Standpoint of Sūnyatā », (RN, 119-
167).
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d’une enquête portant sur l’essence de la religion ? C’est que le concept de 
religion ne vaut plus exclusivement ni même d’abord comme relation à un 
dieu ni comme recherche du salut. Ou plutôt, la place de ce dieu et la 
chance de ce salut s’identifient désormais avec la réalité comme Proche 
absolu, dont la rencontre exige que soient outrepassées et abolies les 
bornes de l’existence subjective. C’est lors de ce décentrement radical hors 
de l’existence et de ses ressources que se trouve atteint le terrain propre de 
l’expérience religieuse, et il s’agit finalement d’« approcher la religion […] 
comme véritable autoéveil de la réalité34 » (RN, 5). Cet autoéveil, aussi 
nommé « réalisation », constitue le plan propre de la vacuité. Dans le 
śūnyatā, Nishitani propose ainsi à notre vie et à notre méditation une iden-
tification absolue du divin et du phénomène.
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Résumé

Nishitani Keiji (1900-1990) a mis en œuvre une reprise féconde des ques-
tions propres à la tradition métaphysique occidentale en prenant appui sur 
la conception bouddhiste de la vacuité (japonais : kū ; sanscrit : śūnyatā). 
Marchant sur les traces d’Augustin et de sa pensée de la conversion, il a lié 
aussi étroitement que possible pensée philosophique et quête religieuse. Le 
nouvel édifice conceptuel élaboré par Nishitani autour de la notion de 
śūnyatā ne prend en effet tout son sens que pour qui se rend capable d’une 
conversion au sens religieux du terme, décentrement radical de sa propre 
existence en direction de la vacuité, et permettant seul un accès véritable à 
l’être. La saisie par Nishitani de l’essence de la religion le conduit ainsi dans 
les parages de l’augustinisme, éclairant d’un jour nouveau le possible usage 
contemporain des catégories bouddhistes.

Abstract

Nishitani Keiji (1900-1990) proposed a profound rethinking of metaphysi-
cal themes beginning from the Buddhist conception of emptiness or nothin-
gness (Japanese : kū ; Sanskrit : śūnyatā). Like Augustine (354-430), the 
supreme thinker of conversion in the West, he brought philosophical 
thought and religious quest into the closest possible conjunction. Indeed, the 
new conceptual apparatus built up by Nishitani around śūnyatā makes 
sense only for one able to undergo a religious conversion or turning- about, 
a radical decentering of one’s existence in the direction of emptiness, which 
yields an authentic access to being. His philosophical grasp of the essence of 
religion brings him into mutually illuminating proximity to Augustine, thus 
shedding a new light on the possible use of Buddhist categories themselves 

for contemporary thought.


