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La trame augustinienne dans Qu’est-ce
que la religion ¢ de Keiji Nishitani

Vincent GIRAUD"
Philosophie de la religion
Université de Kyoto (Japon)

Qu’est-ce qu’un penseur «religieux » ? A cette question, une réponse toute
préte se tient a notre portée: C’est un penseur dont ’entreprise intellectuelle
est nourrie et soutenue par une foi et se comprend elle-méme en derniére
instance comme I’explicitation d’un contenu religieux positif et déterminé.
La foi comme relation fondamentale et le dogme comme matiére ultime de
la pensée et cadre du discours, tels seraient les deux appuis a 'aide des-
quels procéderait la pensée dite «religieuse ». Dés lors, pour qui ne recon-
naitrait pas I’un et se saurait ainsi dépourvu de ’autre, pour qui
n’avancerait a la lumiére — ou dans ’ombre — d’aucun «credo », la tiche
propre du penseur religieux apparaitra immanquablement comme étran-
gere, voire — si I’on ne déclare recevables que les données fournies par la
raison ou par I’expérience — comme philosophiquement suspecte. On
étudiera alors une telle pensée pour son intérét culturel, historique, esthé-
tique, spirituel méme, mais on lui déniera le statut de «philosophique ».
Quelle que soit la latitude avec laquelle il faille entendre ici les mots « foi »
et «dogme », selon les divers contextes religieux, historiques, linguistiques,
etc., il n’en reste pas moins qu’une telle compréhension sommaire passe
sous silence le fait premier qui permet de caractériser un penseur comme
«religieux ». Ce fait tient essentiellement a une expérience en laquelle

Vincent Giraud est maitre de conférences (Hakubi researcher) au Département de
philosophie de la religion de I’Université de Kyoto. Il travaille sur la réception du
néoplatonisme par les penseurs de 'Ecole de Kyoto. Il a récemment publié (2013)
Augustin, les signes et la manifestation, Paris, PUF (Epiméthée) et édité (2012, en
collaboration avec Benoit Jacquet) From the Things Themselves. Architecture and
Phenomenology, Kyoto, Kyoto University Press/Ecole francaise d’Extréme-Orient.

© Revue Théologiques 2012. Tout droit réservé.



272 VINCENT GIRAUD

vacillent les certitudes induites par ’existence courante et, surtout, lors de
laquelle Pexistence ne se donne plus pour la source ultime et autorisée de
ces mémes certitudes, cessant donc par la de les garantir. Comme I’écrit
Nishitani, «nous prenons conscience de la religion comme d’un besoin,
comme d’une nécessité pour la vie, seulement lorsque la vie atteint un
niveau auquel tout le reste perd sa nécessité et son utilité' »
(Nishitani 1982, 3). Cependant, pour ne pas étre une simple péripétie au
sein d’une existence individuelle et singuliére, et comme telle contingente,
cette épreuve lors de laquelle tout perd réalité et poids, sens et valeur, doit
en outre étre imputée a I’existence elle-méme, a '« essence » méme de
Pexistence. L’existence subjective et mondaine se dévoile alors comme le
lieu d’une crise et comme cette crise méme, dans Pimpuissance ou elle se
trouve de s’assurer par ses seules ressources un statut et une position au
sein de I’étre. Lorsque la pensée se fait méditation de I’existence comme
crise, et que C’est a «autre chose?» qu’a 'existence nue qu’il est demandé
de rendre compte de cette détresse, mais aussi d’esquisser I’issue qui
conduit hors d’elle, alors la pensée peut étre dite «religieuse’ ».

De telles considérations préliminaires, aussi hatives soient-elles, n’ont
rien de superflu lorsqu’il s’agit d’aborder la pensée d’un philosophe qui a
choisi d’intituler son maitre ouvrage Qu’est-ce que la religion 2* En effet,

1. Nous traduisons a partir de Panglais. L’ouvrage sera désormais désigné par ’abré-
viation « RN ».

2.  Cet «autre chose », comme nous allons le voir, n’est pas pour Nishitani un «prin-
cipe », ni une «substance », ni aucune instance objectivable. Il n’en reste pas moins
que C’est a une percée hors de la forclusion propre a Iexistence subjective — c’est-a-
dire telle que vécue sur son mode le plus immédiat et le plus ordinaire — qu’invite le
philosophe japonais.

3. Voir Greisch (2002, 43): « La “philosophie religieuse” [...] s’intéresse précisément a
la maniére dont un sujet assume philosophiquement les défis intellectuels et existen-
tiels qui découlent de son expérience spirituelle personnelle. Les Confessions de saint
Augustin, la “grammaire de I’assentiment” du cardinal John Henry Newman, la
finale de L’Action de Maurice Blondel nous fournissent des échantillons particulié-
rement éloquents de ce type d’interrogation. » On pourrait ajouter a ces noms
illustres celui de Nishitani.

4.  Ce sont des raisons éditoriales, et comme telles étrangeres a toute considération
philosophique, qui ont imposé un changement de titre pour ’édition américaine. On
sait par ailleurs, grace aux informations fournies par le traducteur — dont le travail
a été mené de concert avec ’auteur — a quel point Nishitani tenait a la formulation
originale du titre et a son énoncé sous forme de question. Voir Van Bragt (cité dans
Unno 1989, 7): «The English title became Religion and Nothingness, but I can as
well tell you that Professor Nishitani was not happy at all about the change and that
it took a few months of diplomacy before he finally consented it. »
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la question se pose d’emblée de savoir en quoi une approche de I’essence
de la religion peut soutenir et innerver le questionnement philosophique
et, plus radicalement, en quoi la religion peut étre dite constituer objet
— a moins qu’il ne s’agisse de la voie — par excellence de la philosophie.
Car telle est bien I’hypothése a laquelle conduit une prise en compte
sérieuse du titre de 'ouvrage, dont on connait par ailleurs ’ambition et la
portée. Car, sous un abord modeste, ce titre dissimule en réalité une entre-
prise d’envergure. Loin de constituer un théme régional, le questionnement
sur Pessence de la religion y sert de point de départ et de fil conducteur a
une construction qui, prenant acte de I’effondrement des structures clas-
siques de la métaphysique, leur substitue une conceptualité issue pour une
large part de la tradition bouddhiste indienne et extréme-orientale. C’est
surtout ce dernier aspect qui a, jusqu’a présent, retenu ’attention des lec-
teurs occidentaux, lesquels ont principalement concentré leurs analyses sur
I'usage nishitanien de la notion de néant’. Et cela a trés juste titre, tant il
est vrai que Nishitani propose une profonde reprise du questionnement
métaphysique a partir du néant ou, mieux, de la vacuité (japonais: %%, kii;
sanscrit: Siinyata®), qu’il érige en concept clef de sa philosophie et qui pro-
vient en droite ligne du bouddhisme le plus ancien. Pour notre part, nous
voudrions ici tenter une approche qui, ne prenant pas pour théeme la
vacuité, y parvient néanmoins et prétend méme en atteindre le cceur. Cette
voie, que son évidence a parfois conduit a négliger, c’est celle-la méme que
Nishitani n’a cessé de proclamer comme sienne, conduisant a la découverte
de la vacuité et a sa formulation philosophique: c’est celle de la question
qui interroge toujours plus avant en direction de la religion et de son
essence. En réalité, on peut aller jusqu’a dire qu’une lecture de Nishitani
qui prétendrait comprendre son concept de vacuité, en faisant I’économie
du «détour » par la religion, se priverait elle-méme des moyens d’atteindre
ce qu’elle vise. Si Pouvrage mérite finalement son titre, ¢’est dans la mesure
ou, selon Nishitani lui-méme, le nouveau dispositif conceptuel élaboré
autour du $tinyata n’a de sens que pour qui se rend capable d’une certaine
forme de «conversion », un décentrement radical de I’existence en direc-
tion de la vacuité a partir de laquelle seul se dessine un accés authentique
a I’étre.

5. Voir, en particulier, Unno (1989), Dallmayr (1992), Elberfeld (2011), Jones (2011),
Swanson (1996).

6. Le lecteur trouvera, en fin de volume, un glossaire frangais-japonais rassemblant les
termes clés que ’on rencontre chez Nishitani et certains autres philosophes de I’Ecole
de Kyoto.
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On pressent alors que, partant de telles prémisses, une lecture de
Qu’est-ce que la religion ? gagnera nécessairement a étre menée sous la
conduite d’Augustin. L’évéque d’Hippone, dans ses Confessions, a uni le
plus étroitement qu’il soit possible pensée philosophique et quéte reli-
gieuse’. Plus précisément encore, les Confessions nouent pour la premiére
fois en un seul faisceau trajectoire d’une existence individuelle, approche
philosophique de la vérité et découverte du Dieu chrétien. C’est sur le fond
d’une telle corrélation que doit étre pensé le rapport profond de Nishitani
a Augustin. On sait que "auteur de Qu’est-ce que la religion ¢ n’a cessé de
lire et de méditer les Confessions. Quelques références précises en attestent
d’ailleurs, au fil de ’ouvrage. Mais ces renvois explicites ne rendent pas
justice a 'imprégnation augustinienne dont P’effet se fait sentir bien au-dela
de ces quelques citations. Plus essentiellement, c’est un méme sol de pensée
que partagent ’évéque africain et le penseur de Kyoto. Notons qu’il ne sera
pas ici question du christianisme au sens large, dont il est souvent traité au
fil des différents chapitres du livre, mais bien de la démarche augustinienne
elle-méme, dans ce qu’elle a d’original et d’irréductible au message chré-
tien, ce qui fait d’Augustin une figure unique dans I’histoire de la pensée.
Il y a, courant sous les théses successives de Qu’est-ce que la religion ¢,
aussi discréte qu’une trame, mais aussi solide qu’elle, un dialogue silen-
cieux avec Augustin. Si, comme aimait a le rappeler Heidegger, «un dia-
logue avec un penseur ne peut porter que sur la “cause” (Sache) de la
pensée » (1996, 277), C’est ce nceud primitif qu’il importe de mettre au jour
dans le rapport que Nishitani entretient avec auteur des Confessions. Ce
ne sont pas a proprement parler des positions, des théses ni méme des
thémes ou des concepts, que le philosophe japonais retient de la pensée
augustinienne, mais, ce qui importe davantage, il en épouse le mouvement
parce qu’il en partage la direction et jaillit du méme élan. Trame augusti-
nienne plus secréte que tout motif, done, parce que plus essentielle, et avec
laquelle il est question de la cause méme de la pensée.

Dans les Confessions, cette cause se déploie selon un triple mouve-
ment, indissociable de I’épreuve que I’existence fait d’elle-méme, et au gré
duquel elle acceéde peu a peu a sa propre vérité en Dieu. Le premier moment
est celui de la crise: ego augustinien se découvre dans son instabilité et

7. Identification exprimée par la formule célebre de La Cité de Dieu (VIII, 1): «Le
véritable philosophe est celui qui aime Dieu (Verus philosophus est amator Dei). »
Ou encore, dans le De vera religione: « La philosophie, c’est-a-dire I’étude de la
sagesse, n’est pas autre chose que la religion » (5, 9, BA 8, traduction modifiée).
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son inconsistance, devenant pour lui-méme guestion. Cette crise ne trouve
sa résolution que dans une conversion, vigoureux retournement intérieur
par lequel le moi ainsi éveillé embrasse I'incommensurable altitude de son
ascendance divine. Le retour a Dieu qu’est la conversion ouvre enfin, en
méme temps qu’a un soi rénové, a un rapport renouvelé avec le réel, et que
désigne chez Augustin le mot confession. Or, nous entendons ici montrer
que ce scheme augustinien fondamental articulant quaestio, conversio et
confessio forme précisément la trame privilégiée par Nishitani dans son
grand ouvrage.

1. La destitution de I’ego et I’érosion du monde — Quaestio

Les Confessions s’ouvrent sur une adresse a Dieu qui est reconnaissance
intime d’une inquiétude — au sens fort que revét ce terme en latin: «Tu
nous as faits orientés vers toi (ad te) et notre cceur est sans repos (inquie-
tum) jusqu’a ce qu’il repose (requiescat) en toi (in te) » (Conf. 1,1, 1). Cest
ici, dans cette expérience d’une instabilité native du moi humain, qu’il faut
chercher la cause de la pensée d’Augustin. Comme telle pourtant, en son
pur caractere de fragilité, encore dépourvue de toute attitude par laquelle
elle se prendrait elle-méme en vue, cette inquiétude ne saurait a elle seule
soutenir la recherche. L’immédiateté de I’inquiétude exige la médiation qui
saura faire d’elle une authentique gquestion. Si toute pensée véritable jaillit
d’une question originaire, il revient a3 Augustin d’en avoir donné la formu-
lation la plus personnelle autant que la plus radicale.

Par deux fois, dans les Confessions, Augustin parle de lui-méme
comme de la question (quaestio) qu’il est devenu pour lui-méme. Dans les
deux cas, celle-ci surgit en un moment qu’on peut a bon droit qualifier de
«critique », puisque le premier moment prend place dans la douleur qui
suit la mort de I’ami, et que le second s’inscrit dans le contexte d’une ana-
lyse des tentations et du tiraillement intérieur que celles-ci entrainent
(Conf. 1V, 4, 8 et X, 33, 50). Douleur et tentation, toutefois, ne constituent
pas de toutes pieces la question. C’est ’inquietudo premiere qui affleure
dans ces moments de crise, elle s’impose sous une forme nouvelle au moi
souffrant ou tenté, mais elle avait, d’une certaine fagon, toujours été la. Le
dévoiement du désir® n’a fait que différer cette exigence en la dissimulant.
A travers la question, le moi ne fait plus simplement ’épreuve quotidienne

8.  Voir Conf. III, 6, 11: «cum te non secundum intellectum mentis [...] sed secundum
Sensum carnis quaererem. »
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de sa propre instabilité, mais acceéde a une vue sur cette derniére qui, en
retour, se mue en interrogation. Car, et c’est 1a le point capital, il ne s’agit
pas tant d’une question portant sur le moi que de la question que devient
le moi lui-méme pour lui-méme’. Et ce n’est pas la crise qui fait la quaestio,
mais bien qui la révele, par le brutal dévoilement de la dissemblance et de
I’indigence qui structurent le moi.

Le premier passage montre Augustin en proie a la douleur de la perte
de I’étre cher'®. Le contexte est ici décisif, car il permet de cerner la teneur
de la quaestio:

Cette douleur enténébra mon esprit et partout je ne voyais que mort. La
patrie m’était un supplice, la maison paternelle un étrange tourment, tout ce
que j’avais partagé avec lui s’était tourné sans lui en torture atroce. Mes
yeux le réclamaient de tous cotés, et on ne me le donnait pas (non dabatur),
et je haissais toutes choses (oderam omnia), parce qu’elles ne I’avaient pas
et ne pouvaient plus me dire: « Le voici, il va venir », comme quand il vivait
et qu’il était absent. J’étais devenu pour moi-méme une immense question
(factus eram ipse mihi magna quaestio), et j’interrogeais mon ame (interro-
gabam animam meam) : pourquoi était-elle triste, et pourquoi me troublait-
elle si fort? Et elle ne savait rien me répondre. (Conf. IV, 4, 8)

La douleur de la perte met au jour le moi comme instabilité. Ne pas se
tenir en soi-méme apparait, a la lumiére de la disparition de ’ami, comme
condition originaire. « Hair toutes choses », c’est les voir comme pure
absence de celui qui est aimé. Cette absence polarisée par ’amour s’affirme
comme frustration cuisante («on ne me le donnait pas », «elles ne ’avaient
pas ») manifestant ce qu’Augustin nomme ailleurs la «région d’indigence
(regio egestatis)» (Conf. II, 10, 18), autre nom pour désigner la facticité
envisagée comme domaine de immédiateté dissemblante (regio dissimili-
tudinis, Conf. VIL, 10, 16). Alors surgit la question que le moi est pour
soi-méme. Etre-au-monde et ipséité se soutiennent mutuellement en une
commune épreuve, de sorte que le moi s’apparait devant soi-méme: « Et tu
me mettais bien en face de moi (et constituebas me ante faciem meam) »
(Conf. VIII, 7, 16). Quand s’impose au moi la vision de soi comme énigme,
question, probléme, le monde a déja été vécu comme manque dans une

9. Selon les termes de H. Arendt, ’lhomme est cet étant « qui, introduit dans le monde
par création, vit dans une interrogation spécifique sur son étre propre » (Arendt
1999, 107).

10. Sur cet épisode, voir Bouton-Touboulic (1999), Marion (2008, 101).
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solitude inquiéte portée par un amour sans objet'’. Le « devant soi-méme »,
vécu dans la douleur et le désarroi du questionnement, est le stade primitif
a partir duquel peut s’amorcer une remontée au «devant Dieu (coram
Deo)'? ».

Et c’est bien cette fois devant Dieu que s’effectue a nouveau le devenir-
question du moi dans le présent de ’écriture des Confessions, c’est-a-dire
a un stade ultérieur du parcours existentiel. Dans ce second passage, qui
fait immédiatement suite a une analyse des tentations auditives, Augustin
s’exprime ainsi: « Mais toi, Seigneur mon Dieu, entends, regarde, vois, aie
pitié, guéris-moi, toi sous les yeux de qui je suis devenu pour moi-méme
une question (7 cuius oculis mibi quaestio factus sum)!» (Conf. X, 33, 50,
traduction modifiée). Pourtant, ’appel a Dieu ne dissipe pas encore la
question; il la pose sur une autre base. L’appel est lancé en direction de
Dieu, mais pour lui demander aide et secours du fond de la condition de
tentation. C’est Pinaptitude a échapper par ses seules forces au régne des
tentations — dont Augustin est, du reste, a ce stade, parfaitement conscient,
ainsi que du bien qu’il lui faut poursuivre — qui caractérise cet appel du
moi. Car savoir n’est pas encore vouloir pleinement et le moi devient ques-
tion pour lui-méme lorsqu’il flotte (fluctuo) en proie a des désirs contraires
dans I’éparpillement (dispersio) et ’atermoiement (tardatio). C’est cette
fois indécidabilité, la difficulté de la décision a partir d’un désir divisé, et
donc d’un amour encore imparfait, qui fait la teneur de la quaestio.

Ces deux textes ouvrent donc un double accés au moi envisagé dans
sa facticité. Chaque fois, cet accés est ménagé a partir d’une prise en
compte de "amour. Le moi apparait a lui-méme comme incapable de se
suffire, c’est-a-dire aussi de se maintenir dans sa suffisance. La structure
«questionnante » du moi caractérise sa visée intrinsequement désirante,
mais celle-ci y est renversée en la conscience de I'incapacité de pourvoir a
ce désir. Dans le «devant Dieu », qui est comme la scéne sur laquelle prend
place la quaestio dans le second passage, c’est la conscience de la dissem-
blance du moi a I’égard de son Créateur qui précipite la crise subjective;
ce que confirme un autre texte:

11. La suite immédiate de I’extrait étudié ici montre le jeune Augustin incapable de sou-
tenir la relation & Dieu, car encore captif d’une fausse compréhension de la divinité:
«Et si dicebam: “Spera in Deum”, iuste non obtemperabat, quia verior erat et melior
homo, quem carissimum amiserat, quam phantasma, in quod sperare iubebatur »
(Conf. 1V, 4, 9).

12. Voir Conf. 1, 1, 1: «coram te in confessione ».
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Devant toi, Seigneur, ma substance sera comme un rien (Ante te, Domine,
tamquam nihil substantia mea), devant toi qui vois cela; et moi, si je le vois,
ce n’est que devant toi, et non devant les hommes. Que dirai-je ? Quelles
paroles pourraient montrer que ce que je suis n’est rien en comparaison de
celui qui est (nihil esse quod sum in comparatione eius quod est)? (Enarr.
in Ps. 38, 9, nous traduisons).

Alors, le moi que creuse un tel désir sans mesure avec sa propre fini-
tude peut se dire aussi bien «abime!». Devenir une question pour soi-
méme signifie alors se connaitre inconnaissable, a partir du pressentiment
ou de la reconnaissance, en soi, de cet infini qui n’est pas soi.
L’inconnaissable que je suis n’est pas dissociable de I’interrogation qui me
donne a moi-méme.

Il était nécessaire d’établir avec suffisamment de précision le double
contexte augustinien dans lequel se fait jour la quaestio afin de pouvoir
mesurer ce qu’en retient Nishitani, mais aussi I'inflexion propre qu’il lui
imprime. C’est d’entrée de jeu, dés que se trouve défini de fagon liminaire
le sens a reconnaitre a la religion, que s’impose la guaestio. Immédiatement
apres avoir décrit Pexistence se découvrant elle-méme sans but ni sens
comme lieu d’émergence de la religion, Nishitani précise ainsi son propos:
«Lorsque nous en venons a douter ainsi du sens de notre existence, quand
nous sommes devenus une question pour nous-mémes, la quéte religieuse
s’éveille en nous » (RN, 3). Ainsi, a 'origine méme de sa démarche, Pauteur
de Ou’est-ce que la religion 2 place une crise semblable a celle qui déchirait
le moi augustinien. Plus frappant encore, c’est en recourant a ’exemple de
la perte d’un étre cher, dont nous venons d’évoquer le récit tel qu’il figure
au livre IV des Confessions, que Nishitani explicite dans cette méme page
le contenu de la quaestio. Lorsque meurt ’ami avec qui on partageait tout,
«toutes ces choses qui tenaient jusqu’alors leur usage d’étre pour lui
deviennent bonnes a rien» (RN, 3). Quand on se trouve ainsi face a face
avec la mort, «’existence du soi [...] vient saillir sur fond de nihilité'* [...]
un vide apparait que rien au monde ne peut combler, un abime béant

13. «Le profond abime (grande profundum) qu’est ’homme lui-méme! » (Conf. IV, 14,
22); «I’abime (abyssus) de la conscience humaine » (Conf. X, 2, 2). L’abime désigne
tout ensemble la profondeur insondable échappant a la connaissance et le fond du
précipice en lequel se perd la moralité. La quaestio lie bien ces deux sens, elle qui est
toujours vécue dans la douleur de la perte ou I’écartelement des diverses tentations.
Profundum et abyssus permettent donc de préciser le sens de quaestio.

14. Nous traduisons ici «nibility» par «nihilité », afin de ne pas la confondre avec le
«néant» congu ultimement par Nishitani comme vacuité.
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s’ouvre sur le sol méme ou I’on se tient» (RN, 3). On décele dans ces lignes
bien des accents augustiniens. Nishitani se distingue toutefois de ’auteur
des Confessions sur deux points. D’abord, le « pourquoi? » ne s’adresse
pas ici a Pame et aux raisons de sa tristesse, mais se porte aussitdt vers la
cause ou la raison de I’existence subjective elle-méme. Ensuite, épreuve
existentielle de la mort et rencontre ontologique de la nihilité sont immé-
diatement identifiées. Cette derniére emprunte d’ailleurs clairement sa
définition a une détermination de Pexistence: « La nihilité renvoie a ce par
quoi le sens de la vie perd son sens» (RN, 4). Il n’y a pas ainsi de nihilité
séparée de son épreuve par le sujet vivant, de son émergence dans une
existence concréte. C’est pourquoi nihilité et question ont finalement la
méme extension: « Lorsque nous devenons une question pour nous-mémes
et quand se leve le probléeme de savoir pourquoi nous existons, cela veut
dire que la nihilité a émergé du fond de notre existence et que notre exis-
tence elle-méme s’est changée en un point d’interrogation. » Le texte augus-
tinien se trouve donc doublement radicalisé: une premiere fois avec
’assignation de Pexistence elle-méme comme direction du « pourquoi? »
et une seconde fois lorsqu’est faite, de ’absence irrémédiable, une épreuve
authentique du rien frappant tout sens de nullité.

Mais, en réalité — et un retour au «mihi quaestio factus sum» tel qu’il
apparait cette fois au livre X nous I’apprend — une telle lecture ne fait que
presser le sens ultime de la « question » telle qu’Augustin I’a pensée. Car,
pour que le sens de ’existence lui-méme soit en suspens, pour que le réel
s’absente jusqu’a se montrer partout sous ’apparence de la mort et, fina-
lement, du rien, il faut que soit interrompue la condition en laquelle nous
nous tenons ordinairement. Cela peut advenir, comme au livre IV, avec la
mort de ’ami, mais aussi, plus explicitement encore, lorsqu’est brutale-
ment mis a nu le sol méme que I’existant avait jusqu’alors considéré
comme le sien et comme le mode méme de son rapport a la réalité. Chez
Augustin, cette condition ordinaire, identique a la facticité méme de ’ego,
prend le nom de « tentation (tentatio)' ». Par ce mot est désignée la disper-
sion de Pamour propre a ’homme pécheur, dont le désir se porte vers les
créatures et vers soi-méme, dans un mouvement ultimement imputable a

15. A Heidegger revient encore le mérite d’avoir reconnu dans la tentation non pas un
simple état accidentel ou contingent du moi, mais un véritable existential. Voir la
lecture du livre X des Confessions dans la Phanomenologie des religiésen Lebens
(GA 60), particulierement p. 248 («[Die tentatio ist] kein Geschehnis, sondern ein
existenzieller Vollzugsinn, ein Wie des Erfahrens ») et p. 256 («Inwiefern die tentatio
ein echtes Existenzial. », souligné dans le texte).
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Porgueil (superbia). Le livre X analyse tour a tour les tentations sensibles,
les voluptés, les curiosités, ainsi que celles relevant directement de Pamour
de soi. Au final, cet examen introspectif donne ainsi le tableau, non d’une
série d’infimes accidents parsemant la vie personnelle d’Augustin, mais
bien d’une condition universelle, propre a la vie humaine elle-méme dont
la tentation constitue alors le ressort permanent'®. Pensée a partir du plai-
sir de I’ouie, la guaestio dévoile un moi rivé a soi-méme par I’attache de la
tentatio et incapable de se hausser avec liberté et aisance jusqu’a une forme
plus haute de jouissance qui n’aurait plus le moi pour pdle et pour centre:
«Et la vie heureuse, la voila, éprouver de la joie pour toi, de toi, a cause de
toi (gaudere ad te, de te, propter te) » (Conf. X, 22, 32). La « question » est
celle d’un moi qui ne peut échapper a soi-méme.

Le devenir-question prend ainsi le sens d’une épreuve des limites
mémes de I’ego. Cette attache qu’Augustin identifie comme tentation,
Nishitani la pense comme « mode d’étre autocentré », «moi enfermé en
soi-méme » ou «attachement a soi» (RN, 14). A cet égard, la question que
le moi devient pour soi-méme constitue une premiére bréche dans le mode
d’étre ordinaire du moi. Car, en devenant question, en se vivant dans le
« Grand Doute », le moi fait ’expérience de la nihilité comme de son sol le
plus véritable, il accomplit un pas en direction d’une rupture de la chaine
qui le retient a soi-méme. Le réel environnant n’est plus alors envisagé
comme pour le moi, mais comme dénué de sens et de valeur, sans fonde-
ment solide. Le moi lui-méme se découvre sans subsistance ni but, privé
douloureusement de ce qui faisait son milieu ordinaire. Exprimé formelle-
ment, cela signifie que

Le plan de la nihilité [...] apparait au point ou se rompt tout ’enchevétre-
ment du subjectif et de "objectif; sur le plan de la nihilité, tout ce qui est
communément dit exister ou étre réel sur les terrains de la sensation et de la
raison est démasqué comme ayant pour sol la nihilité, comme dénué, depuis
le début, d’un enracinement. (RN, 122)

C’est la raison pour laquelle, sur un tel plan, «il n’est méme plus clair
de savoir ce que je suis moi-méme » (RN, 124): ’émergence de la nihilité
dans le devenir-question entraine cette conséquence que «’existence des
choses et du moi sont toutes deux transformées en quelque chose d’abso-
lument incompréhensible, dont nous ne pouvons plus dire ce gu’elle est »
(RN, 136). Mais il faut ici prévenir une équivoque. Contrairement a toutes

16. Pour une analyse de la tentation en ce sens, voir surtout Marion (2008, § 23), «La
tentation et le fait de soi», p. 205-213.
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les formes classiques de scepticisme, le Grand Doute, tel que le concoit
Nishitani, ne met pas en cause 'existence des choses, ce qui supposerait
encore qu’il y elit, d’une maniére ou d’une autre, présents a la « conscience »,
un sujet doutant, des objets dont on douterait, le tout articulé autour d’un
concept d’«existence » laissé lui-méme ininterrogé. La « question », au
contraire, «en dévoilant dans la nihilité ’existence méme des choses,
dévoile I’existence elle-méme comme un véritable « doute » », en méme
temps que celle des choses, c’est «’existence de celui-la méme qui ques-
tionne au sujet de I’existence qui se transforme en une question »
(RN, 111).

La reprise nishitanienne de la quaestio augustinienne, on le voit, ne va
pas seulement jusqu’a frapper toute existence, c’est la catégorie méme
d’existence — en toutes ses acceptions, tant «existentielles» que stricte-
ment ontologiques — qu’elle rend impuissante et caduque: «Si ’existence
est transformée en une question, alors son dévoilement dans la nihilité ne
peut pas fournir un point de vue [adéquat] pour résoudre cette question »
et «’ontologie doit traverser la nihilité en direction d’un champ entiére-
ment nouveau, différent de ce qu’elle a connu jusqu’ici'’ » (RN, 112). En
effet, le moi faisant dans la question ’épreuve de la nihilité ne peut para-
doxalement pas s’affranchir de I’existence que son expérience méme
récuse: la nihilité, par son déni méme — ce qui en fait un concept « pure-
ment négatif (antithétique) » et une épreuve «autocontradictoire »
(RN, 137) vécue dans le plus douloureux et déchirant des paradoxes — ne
cesse d’en appeler a une existence positive, contre laquelle elle est tout
entiére batie. Il n’y a de nihilité éprouvable et pensable que par rapport a
une existence, méme destituée. Etat intenable pour le moi se vivant soi-
méme et toutes choses comme question, la nihilité est aussi du méme coup,
pour le philosophe, un concept qui, au-dela de son rdle critique, se révéle
finalement impraticable. Nulle part davantage qu’ici, sans doute, ne se
confondent aussi étroitement les deux aspects propres a toute philosophie
religieuse: I’existant aux prises avec le Grand Doute y est indissociable de
I’entreprise propre au philosophe de «dépasser le nihilisme ». L’issue
recherchée vaut identiquement sur le plan de la vie individuelle et sur celui
de la pensée méditante, car ni ’une ni ’autre ne peuvent s’établir dans la
nihilité. Conformément au caractére de crise que revét la « question », «le
caractere de la nihilité est essentiellement transitif » (RN, 137). Quel est
alors ce mouvement qui, loin de rétablir dans ses anciens droits ’existence

17. Cela rend nécessaire «un tout autre concept d’existence » (RN, 128).
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désormais dessillée, saura franchir I’abime ouvert par la quaestio et, par
1a, se ménager un nouvel accés au réel ? A cela, tout 'ouvrage de Nishitani
constitue un essai de réponse: «Le point de vue de la nihilité vaut pure-
ment comme ’indication de I’inéluctable exigence d’une conversion »
(RN, 112).

2. L’appel du Proche — Conversio

Contrairement a ’usage qui a fini de nos jours par prévaloir, la «conver-
sion » ne vaut pas primitivement comme adhésion croyante a un principe
divin. Elle est avant tout a envisager comme un renversement ou retourne-
ment (con-vertere) du moi lui-méme. Et c’est seulement a partir de ce
premier sens que peut se concevoir la conversion religieuse dans son affir-
mation d’une foi. Chez Augustin, ces deux aspects s’articulent étroitement,
et ce n’est qu’en marquant les étapes d’une métamorphose de ’ego que les
Confessions retracent le chemin qui conduit a la foi. Le motif de la conver-
sion, du reste, notons-le d’emblée, n’a rien de spécifiquement augustinien:
d’abord biblique'®, il se conjugue chez les Péres aux concepts issus du
platonisme et du néoplatonisme (metanoia, epistrophe)' et acquiert une
dimension plus populaire dans ces premiers siécles du christianisme, avec
I’injonction de se convertir a la foi nouvelle et d’abandonner les dieux du
paganisme. A partir de ce contexte, ’originalité augustinienne est d’enter
la conversio sur la quaestio, d’en faire un impératif issu de ’inquiétude
travaillant intimement la créature humaine. Comme telle, elle ne reléve pas
tant d’abord de I’esprit et de son intelligence que du cceur et de son amour;
elle est conversio cordis. Si la conversion procéde a une transformation en
profondeur du moi, c’est ainsi parce qu’elle est la réponse au premier mou-
vement d’orgueil qui inaugure la condition de pécheur et par quoi Adam
s’est détourné de Dieu (a-vertere, aversio) pour tourner son amour vers
soi-méme et vers les créatures®®. La conversion s’impose a partir de I’état

18. Voir I’article « Conversion » dans Lacoste (1998).

19. Voir les pages que Pierre Hadot a consacrées au motif de la «conversion », reprises
dans Plotin, Porphyre: Etudes néoplatoniciennes, Paris, Les Belles Lettres, 2010.

20. Lib. arb. 11, 24, 72 : « Et d’ou vient ce détournement (aversio), sinon de ce que celui
dont Dieu est le bien, veut étre pour lui-méme son propre bien, comme Dieu I’est
pour lui-méme ? » Voir aussi, par exemple, Imm. anim., 19: «Sapientiam vero, quia
conversione habet [i. e. animus] ad id ex quo est, aversione illam potest amittere.
Conwversioni namque aversio contraria est.»; Div. quaest. ad Simpl. 1, qu. 2, 18: « Est
autem peccatum hominis inordinatio atque perversitas; id est, a praesentiore
Conditore aversio, et ad condita inferiora conversio. »
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de tentation comme mode d’étre ordinaire, lorsque celui-ci traverse la crise
qui le révele comme guaestio. Par elle, nous nous détournons de ce qui
nous avait d’abord captivés, nous haussant par la a un amour meilleur:
I’homme «change en mieux lorsque peu a peu il détourne (avertit) son
intention et sa gloire des choses terrestres, celles qui apparaissent dans ce
siecle, et qu’il se retourne (convertit) vers les choses supérieures et inté-
rieures » (Epist. 55, 9). Ces lignes I’indiquent avec netteté: la conversion
opére un décentrement du moi, dont le centre de gravité bascule alors, se
situant non plus dans les choses et dans la jouissance égoiste qu’en tire ou
en escompte le moi, mais dans I"amour porté a Dieu seul (que désignent ici
les superiora atque interiora). Quoiqu’échappant a la contingence par son
ancrage dans la condition de tentation, ce mouvement n’en est pas pour
cela rendu nécessaire ni automatique. Au contraire, Augustin narre avec
détails les longs efforts et les multiples rechutes dont s’accompagne la
douloureuse transformation du moi. La conversion prend de la sorte place
au sein d’une dramatique de la décision lors de laquelle I’existant rompt
avec ses anciennes attaches et I’ego, se décentrant de son pole mondain, se
recentre en Dieu. Par 13, I’enjeu est bien celui de la reconquéte d’une stabi-
lité que Pexistence subjective se sait désormais, comme quaestio, impuis-
sante a garantir: « En toi-méme pourquoi te tiens-tu et ne te tiens-tu pas?
(quid in te stas et non stas?) », s’exhorte ainsi Augustin, dans cette lutte
«de [lui]-méme contre [lui]-méme (de me ipso adversus me ipsum)» (Conf.
VIII, 11, 27). L’adoption de Dieu comme centre ne s’impose que dans la
mesure ou il est pris peu a peu conscience du fait que lui seul pourvoit a
I’assise dont est par elle-méme privée toute existence: « Alors je serai stable
et solide en toi (Et stabo atque solidabor in te) » (Conf. X1, 30, 40).
Ainsi, lorsque Nishitani soutient que «la conversion fondamentale en
toute vie est suscitée par ’ouverture de I’horizon de la nihilité a partir du
sol méme sur lequel se tient la vie » et que «ce n’est pas la autre chose
qu’une conversion a partir du mode d’étre autocentré (ou humainement
centré) » (RN, 4), il fait sienne une profonde intuition augustinienne. Un
tel décentrage est induit par la question que le moi devient pour lui-méme
comme émergence de la nihilité. En méme temps que de Peffondrement du
monde, dont s’est absenté tout sens, toute valeur et toute subsistance, le
moi fait expérience de son inconsistance en tant que leur possible foyer.
La «question » n’est pas encore la conversion, mais elle ’appelle, en la
rendant indispensable. La destitution du moi, comme centre, ruine la struc-
ture de I’ego comme creuset en lequel se recueille le monde et celle du
monde comme «en-face » offert a un ego. La question qu’est devenu le moi
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réclame Pacte par lequel sera abandonnée la posture de ’ego, mais elle n’en
est pas encore I’accomplissement. La conversion seule ’opére, en prenant
résolument appui sur I’abime ainsi ouvert. Si I’émergence de la nihilité a
révélé la fausse prétention du moi a s’ériger en centre de ’ordonnancement
du réel et a tout envisager a partir de ce centre, si rien ne demeure du sujet
ni de ses objets, reste alors cette issue qui consiste a vivre sur un mode qui
ne répondrait plus du tout des catégories de sujet et d’objet ni méme de
toute ek-stase qui prétendrait en rendre compte?!. Le décentrement radical
auquel appelle Nishitani ne quitte pas le lieu du moi pour I’attacher a
quelque autre chose qui lui serait extérieur, il dénie toute extériorité — par
défaut d’intériorité subjective qui lui ferait piece — et conteste ce partage
méme de Pintérieur et de I’extérieur. Certes, I’expérience commune m’ap-
prend bien que «je» ne suis pas «les choses» ni «autrui», mais qu’ad-
vient-il de cette certitude, dés lors que se trouvent supprimés les concepts
courants de «moi», de «choses» et d’«autrui» ? Plus positivement, quel
sol, commun au moi, aux choses et a ’autre humain, se dévoile-t-il sur le
fond de notre commune mise en échec dans le devenir-question ? La
conversion réalise ainsi que la nihilité n’est pas "absentement du réel, mais
bien son insistance, sur un mode toutefois qui demande a ce qu’il soit vécu
comme unité transcendant les catégories ordinaires en lesquelles la facticité
avait cru trouver un abri et fait comme «sujet» I’expérience d’un
«monde ». La question ne ruine pas le réel, mais seulement sa saisie
subjective-objective et, en derniére instance, extatique. Le décentrement
remonte au plan que le moi et le monde avaient en partage, plan qu’ils
scindaient abstraitement en le recouvrant.

Sur le terrain propre du moi, cela signifie la conversion a ce qui, en
moi, n’est pas identifiable comme ego ou «sujet». Pour exprimer ce fait,
Nishitani se heurte évidemment aux limites du vocabulaire et a ses par-
tages calqués sur ’expérience du mode d’étre ordinaire. Ce qu’il a en vue
est bien une forme de «subjectivité » (il ne renonce pas au terme), mais qui
ne reléverait plus d’un quelconque mode d’étre égoique ou «personnel ».
Il s’agit d’accomplir — ou, plus exactement, ce qui n’est guere plus aisé, de
se livrer a — «la négation de cette subjectivité que la personne s’assigne a
elle-méme lors de sa saisie par elle-méme sur le mode de Pauto-centrage ».
Cette négation, précise aussitot le texte, «a le sens d’une conversion [qui
opére] a lintérieur de la personnalité fermée sur soi » ; car, «lors de cette
négation, la personne est brisée de I’intérieur et le moi personnel se

21. Sur Pekstasis au sens de Heidegger, voir RN, 68.
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découvre comme subjectivité en son sens élémentaire (elemental), comme
ipséité (selfhood) véritable » (RN, 72). Voila en quoi consiste finalement la
«conversion existentielle » : elle est un « changement de cceur » redécou-
vrant ce qu’il y a de «plus proche » (RN, 70), que le mode d’étre ordinaire
subjectif-objectif a partir duquel proceéde toute conscience ne pouvait que
dissimuler et que la quaestio révélait brutalement sous les traits angoissants
de la nihilité. «Le “rien du tout” se tenant derriére la personne éclate au
grand jour du c6té du moi, du moi originel » (RN, p. 70). Par 1a, il apparait
qu’en son mode d’étre originel, le moi a la consistance, non d’un «sujet»
au sens classique, mais d’un élément, celui qu’il partage avec toutes choses.
Dans «la vraie Forme de sa talité », le moi est « impersonnel?? » (RN, 74),
il ’apparait comme un avec les choses et «la conversion qui a lieu quand
on dépasse le plan de la nihilité [...] signifie que toutes choses, en leur
talité, sont rassemblées en une unité » (RN, 143).

Si, sur le terrain du mode d’étre ordinaire, toute proximité s’éprouve
pour nous comme contact avec un étant — que celui-ci soit physique, sen-
sible ou intellectuel, rapport a une extériorité ou saisie de soi par soi sur le
mode de ’ego — il faut alors reconnaitre une proximité plus essentielle
lorsque se trouve rompu ce mode personnel de saisie. En son sens véritable,
la conversion nishitanienne constitue une réponse a I’appel du Proche
entendu dans la gquaestio. Ce Proche nomme I’insistance du réel une fois
ruinée la structure imposée par la conscience. On ne peut plus le dire
chose, ni ego, ni autrui, ni substance, toutes catégories ayant révélé dans
la nihilité leur commune inconsistance. Mais ce «rien» de la nihilité doit
lui-méme étre dépassé, au nom précisément de ce qui insiste en elle et dont
le fait de n’étre plus rien qui se préte a une objectivation ni a une subjecti-
vation ne saurait en aucun cas suffire a déclarer la pure et simple absence.
Comme «conversion absolue » (RN, 138), c’est-a-dire ne se connaissant
pas d’autre terme que celui dont elle s’affranchit, la conversion a laquelle
invite Nishitani est une conversion au Proche. Mais par la se trouve du
méme coup abolie toute distinction du lointain et du proche, puisque, sur
le terrain ainsi conquis, «’atteinte du lointain n’est rien de moins que le
Proche absolu » : ce terrain est celui de la vacuité, ou Sianyata (RN, 138).
La vacuité n’est pas le contraire de I’étre, mais nomme ’insistance ordinai-
rement dévolue a I’étre une fois disqualifié son mode ek-statique de déclo-
sion au moi. Un Proche, autrement dit, qui ne s’abrite dans aucune

22. Faute de solution satisfaisante en frangais, nous rendons suchness (japonais: F.41,
shinnyo; sanscrit: tathata) par talité.
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Erschlossenbeit, et qui serait bien plutot a saisir, selon Nishitani, comme
la condition profonde de cette derniére?.

La destitution du soi dans la nihilité et sa transcendance dans la vacuité
entrent en consonance cette fois avec une autre thése fondamentale de
I’augustinisme et qui en est méme devenue comme I’embléme: « Mais toi
tu étais plus intérieur que le plus intérieur de moi-méme, et plus haut que
le plus haut de moi-méme. (Tu autem eras interior intimo meo et superior
summo meo)» (Conf. III, 6, 11). On aura reconnu, dans cette phrase
célebre, une transposition des superiora atque interiora vers lesquelles
devait se tourner la conversion. L’articulation des comparatifs (interior,
superior) et des superlatifs (intimo, summo) ne nomme pourtant pas une
présence dont on pourrait s’emparer sans reste, mais le mouvement ascen-
dant d’une remontée vers le Verbe intérieur. Exploitant cette découverte
du livre IV, la partie du livre X qui traite de la mémoire se laisse ainsi lire
comme une remontée transcendante (qui d’ailleurs se dit au futur: «#ran-
sibo...») au cceur de I’ego vers ce qui, en lui, n’est plus lui, mais le consti-
tue?*. Comme on le sait, contrairement a ce que fera la tradition issue de
Denys (de Jean Scot a Nicolas de Cues, en passant par Eckhart), a aucun
moment Augustin ne va jusqu’a qualifier de «néant» — fht-il «suressen-
tiel » (hyperousios) — le Dieu ainsi découvert au-dela de toute saisie intel-
lectuelle. Le terme atteint, lors de cette ascension intérieure, n’en est pas
pour cela moins décisif: « Ou donc t’ai-je trouvé pour te connaitre, sinon
en toi au-dessus de moi (in te supra me)? Et nulle part, aucun lieu (nus-
quam locus) ; nous nous éloignons, nous nous approchons, et nulle part,
aucun lieu» (Conf. X, 26, 37). L’identification du lointain et du proche
dans I’absence de lieu (nusquam locus) conquise au terme de la transcen-
dance de soi (supra me) s’exprime comme acces au non-lieu divin (in ze).

23. Le rapport de Nishitani a Heidegger mériterait d’étre précisé et discuté, mais un tel
développement ne peut trouver sa place dans ces pages. Disons seulement que la
facticité du Dasein comme ouverture a P’étre est envisagée par Nishitani dans la ligne
de sa critique du mode d’étre propre a la conscience. Elle en représente un plan plus
profond, mais que Nishitani ne croit pas originaire.

24. Augustin commence par dépasser sa propre puissance vitale (« Transibo vim
meam », 7, 11), puis la mémoire en son sens inférieur (« Transibo et hanc vim meam,
quae memoria vocatur, transibo eam, ut pertendam ad te, dulce lumen. » 17, 26). Et
ce mouvement de transcendance une fois accompli (« Transcendi enim partes eius,
quas habent et bestiae, cum te recordarer. »), dépassant méme «le siege de son esprit
lui-méme », il parvient au Dieu éternel («tu autem incommutabilis manes super
ommnia ») qui habite sa mémoire («et dignatus es habitare in memoria mea», 25, 36),
tout en se situant au-dessus d’elle («in te supra me») (26, 37).
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C’est au cceur méme du soi comme abime de la divinité ouvrant en soi a
un au-dela de soi que ce dernier trouve son sol ultime, irréductible a I’ego
et a ses prises. Par la conversion, la divinité s’offre donc comme Proche
absolu: «Celui qui a créé est plus proche de nous que la multitude des
choses qui ont été créées (propinquior nobis est qui fecit, quam multa quae
facta sunt)» (Gen. ad lirt. V, 16, 34). Nishitani, reprenant alors a son
compte Dinterior intimo meo, en fait le mode propre de donnée de la
vacuité: «Le Sunyatd représente un champ absolument transcendant et,
dans le méme temps, un champ qui n’est pas situé sur la face éloignée d’ou
nous nous trouvons, mais sur notre plus proche a-coté, plus proche que
nous ne sommes nous-mémes pour nous-mémes* » (RN, 91). Le Dieu
d’Augustin, «vie de notre vie?®», trouve dans le discours nishitanien sa
transposition comme vacuité, laquelle est « plus proche que nous-mémes
et que notre propre vie telle que nous I’envisageons ordinairement dans
Pici-et-maintenant » (RN, 90).

On dira avec raison qu’il y a loin du Dieu chrétien a la vacuité boudd-
hique et qu’un tel concours de vue entre Augustin et le penseur japonais
pourrait bien masquer des disparités plus grandes encore. Cela est sans
réplique. Au-dela de cette évidence, cependant, et plutot que de comparer
terme a terme de trop vastes entités (« Orient » et « Occident », christia-
nisme et bouddhisme...) il peut s’avérer fructueux de saisir en quoi la
reprise philosophique contemporaine par Nishitani de la terminologie
bouddhique puise a la source augustinienne pour en infléchir le sens d’une
maniére inédite. Et C’est bien ainsi, en effet, que les choses se passent dans
le cas de I'identification nishitanienne de Iinterior intimo meo comme plan
du $inyata. La vacuité se découvre ici par le chemin d’un dépassement de
I’ego a partir de la quaestio et de la conversio.

Les développements qui précedent, en précisant le mouvement d’une
transcendance du soi, auront néanmoins pu donner ’impression d’une
exténuation extréme du réel ainsi atteint, le Proche ne paraissant devoir
s’avancer que dans Pair raréfié d’une expérience quasi « mystique ». C’est
ce malentendu qu’il convient a présent de dissiper, en montrant que, pas
davantage que celle d’Augustin, I’entreprise nishitanienne ne vise a nous
faire rompre avec la réalité empirique. Tout au contraire, le Proche comme

25. Voir aussi, par exemple, p. 97-100, et p. 130: « Le champ du Siinyatd comme proxi-
mité absolue [...] plus proche a-c6té que nous ne le sommes nous-mémes [pour nous-
mémes] ».

26. Conf. X, 6, 10: « Mais ton Dieu est plus encore pour toi [que ton dme], c’est la vie
de ta vie (¢bi vitae vita). »
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subjectivité élémentale ne désigne pas autre chose qu’un contact restauré
avec le réel.

3. Le plan du Réel — Confessio

La conversion augustinienne ne s’achéve pas dans un déni du monde, elle
aboutit bien plutot a ’envisager nouvellement comme création de Dieu. Il
ne faudrait pas toutefois réduire platement cette saisie a une position théo-
rique, et comme telle contestable par 'intelligence, affirmant que «le
monde a été créé par Dieu », sous peine de se priver par la de tout I’acquis
de la conversion. Celle-ci, plutdt que de conduire a une vérité nouvelle?’,
ouvre a une nouvelle maniere de vivre la vérité. Au in te supra me du livre
X répond ainsi la phrase du livre XI, dont nous n’avons cité plus haut que
le premier membre: « Alors je serai stable et solide en toi, dans ma vraie
forme, ta vérité (in forma mea, veritate tua)» (Conf. X1, 30, 40). La
conversion, en méme temps qu’elle restaure le moi dans sa «vraie forme »,
le rétablit sur le sol de la vérité dont il s’était retranché du fait de son aver-
sio, qui le livrait aux diverses tentations. La reconnaissance de Dieu par le
sujet converti — a la fois comme connaissance nouvelle, retrouvailles, et
comme témoignage de gratitude s’incarnant dans la louange — caractérise
la confession augustinienne?®. Le dévoilement de Pinterior intimo meo n’a
au fond pas d’autre ressort, ce que révele négativement le refus de la
confession des péchés: « Qu’y aurait-il en moi qui te serait caché (occul-
tum) méme si je refusais de te le confesser ? Car C’est toi qu’a moi-méme je
cacherais (absconderem), non pas moi-méme a toi» (Conf. X, 2, 2). Le
refus ou I’ignorance de la confession équivaut a un voilement de Dieu a soi
et bloque toute transcendance du moi, seule capable de rétablir ce dernier
dans sa «vraie forme ». Mais la confessio peccatorum se double d’une
confessio laudis® et c’est alors, dans la louange rendue au créateur, tout
I’apparaitre méme de soi et du monde qui s’en trouve intégralement renou-

27. Immédiatement aprés la découverte de Dieu «au dessus de [lui] » et en «aucun lieu »,
Augustin déclare: « O vérité, tu siéges partout pour tous ceux qui te consultent [...]
Bien tard je t’ai aimée (sero te amavi), beauté si ancienne et si nouvelle, bien tard je
t’ai aimée!» (Conf. X, 26, 37-27, 38).

28. Pour les divers aspects liés a ce terme pivot de Paugustinisme, on lira les pages que
lui consacre Chrétien (2002, 121-135).

29. Sur la confessio laudis distinguée de la confessio gementis ou confessio peccatorum,
voir les analyses de Marion (2008, 50-59) et les extraits cités.
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velé. Au moi confessant son créateur répond une création elle-méme
confessante:

Et qu’est-ce que cela [i. e. Deus meus]? Jai interrogé la terre et elle a dit:
«Ce n’est pas moi. » Et tout ce qui est en elle a fait le méme aveu. J’ai inter-
rogé la mer, les abimes, les étres vivants qui rampent. Ils ont répondu:
«Nous ne sommes pas ton Dieu; cherche au-dessus de nous. » J’ai interrogé
les brises qui soufflent; et tous les espaces aériens ont dit avec ceux qui les
habitent: « Anaximéne se trompe; je ne suis pas Dieu. » J’ai interrogé le ciel,
le soleil, la lune, les étoiles: « Nous non plus nous ne sommes pas le Dieu
que tu cherches », disent-ils. Et j’ai dit a tous les étres qui entourent les
portes de ma chair: «Dites-moi sur lui quelque chose. » IIs se sont écriés
d’une voix puissante: « C’est lui qui nous a faits.» Mon interrogation,
¢’était mon attention (intentio); et leur réponse, leur beauté. (Conf. X, 6, 9)

Tout différent de celui qui s’offrait au moi dans I’état de tentation, le
monde qui se révele dans la confession a laquelle aboutit la conversion
proclame et loue son auteur. Toute chose n’est plus vue comme une occa-
sion de désirer, mais comme une expression de I’amour divin, suscitant en
retour la réponse de 'amour humain. Le décentrement du moi, nous
I’avons dit, tient d’abord pour Augustin a une conversion du désir, mais il
faut a présent s’aviser du fait que le rapport au réel en ressort a son tour
entierement renversé. Ce qui sollicitait le moi — ainsi les voluptés, qui
murmuraient a son oreille comme de «vieilles amies » tentant de le retenir
(Conf. VIII, 11, 26) — fait a présent retentir une voix tout autre, qui ne
parle pas en direction du moi, mais de Dieu. Pourquoi alors cette voix
n’était-elle pas entendue auparavant? «Pourquoi [cette beauté des créa-
tures] ne tient-elle pas a tous le méme langage » et est-elle « muette pour
I’un » tandis qu’«elle parle pour I’autre » 2 C’est que seul ’entend celui qui
se tient dans la vérité atteinte par la conversion: «Elle parle pour tous,
mais ceux-la seuls comprennent qui, accueillant la voix au-dehors, au-
dedans la comparent avec la vérité (Conf. X, 6, 10).» Or il est un mot qui,
chez Augustin, désigne tout ensemble Dieu, 'Univers créé envisagé comme
profération divine et sa présence en ’homme comme vérité aimante, C’est
celui de Verbe ou de Parole (Verbum). La confession est ’habitation
concréte, auditive et vocale, du Verbe par la créature. Par la confession, le
moi aborde le monde en vue de Dieu, les trois termes trouvant dans le
Verbe leur sol commun et ’élément de leur infrangible union. Seul Dieu
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est le Verbe, mais le moi le retrouve en soi comme raison et comme amour3°
et le monde ’exprime en tant qu’il est sa création (Jean 1, 3). Confesser
revient donc a participer pleinement au Verbe: toute chose s’y révéle sous
sa «vraie forme », elle aussi, parce que vue non plus du point de vue de
I’ego et de ses attentes, mais du point de vue qui ne retient d’elle que sa
beauté de chose créée et en rapporte la louange a son auteur. Le réel se
donne ultimement pour Augustin comme « Verbe », lequel en constitue la
«Forme3! ».

Ce plan du Verbe comme habité par la confession semble avoir pro-
fondément marqué Nishitani. Si sa terminologie ne fait pas appel aux
notions de « Verbe » ou de «confession », qui relevent directement de la
spiritualité et du vocabulaire chrétiens, toute sa pensée est tendue vers le
décelement de la Forme ainsi que du plan sur lequel celle-ci se laisse appré-
hender. Il n’y a d’ailleurs rien chez Nishitani qui s’apparente a une confes-
sion, sauf a considérer — ce que nous faisons ici — que I’enjeu
philosophique de la confession consiste pour I’essentiel dans I'instauration
d’un plan d’existence accomplissant une restauration du réel pour qui en
fait I’épreuve. L’émergence de la nihilité dans la quaestio avait ruiné la
chose dans sa vertu de présence disponible et subsistante pour un ego;
I’insistance de la vacuité dans la conversio dispose le champ d’une « ouver-
ture absolue » (RN, 105) en laquelle toute chose peut désormais appa-
raitre, non pas selon la vue que porte sur elle un ego, mais a partir du sol
sur lequel elle-méme se tient. Ce sol originaire n’est autre que ce qui a été
reconnu plus haut comme «moi élémental », et c’est en effet tout un que
de réaliser la Forme du soi et d’accéder de plain-pied a la Forme de la
chose: « Nous ne pouvons entrer en contact avec nous-mémes que par un
mode d’étre qui nous met en contact avec les choses du milieu de ces choses
elles-mémes » (RN, 10). Et réciproquement, «la Forme véritable de la talité
signifie une rupture a I’égard de toute représentation ou pensée et n’admet
pas de saisie par un ego » (RN, 107). La destitution du sujet est identique-
ment celle de ’objet, la neutralisation de la conscience — et avec elle de
toute intentionnalité — s’accompagne de la disqualification du phénomeéne

30. Voir la définition donnée dans La Trinité, ou le verbe intérieur a ’homme est finale-
ment défini comme « connaissance qui s’accompagne d’amour (cum amore notitia) »
(Trin. X, 10, 15).

31. Voir De vera religione 43, 82: « Ce qui vient en premier, en effet, c’est la Forme de
tous les étres (forma omnium), parfait accomplissement de I'unité dont elle procede;
et tous les autres étres, qui n’existent que dans la mesure de leur ressemblance a I'Un,
sont faits par cette forme » (trad. J. Pegon, BA 8).
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congu comme visée et contenu de conscience. Mais une telle attitude, qui
semble prendre a revers la structure méme de notre présence a nous-mémes
et au monde est-elle seulement possible ? Oui, selon Nishitani, car la
conscience méme repose sur une non-conscience plus élémentaire, en
laquelle consiste originairement son contact avec soi et avec les choses:
«La conscience est originellement vacuité [...] il y a une non-conscience a
la base de toute conscience, quoique pas dans le sens de ce qu’on nomme
“inconscient” » (RN, 153, souligné dans le texte). Si la conscience consiste
a se saisir soi-méme comme ego, alors il faut nommer « non-conscience »
élémentale ce qui appert lorsque le travail de la conscience est suspendu.
Et de méme, quand les choses sont connues dans leur pur étre propre,
quand a été interrompu et levé le rapport qui nous lie a elles comme a des
étants étendus devant, alors on peut parler d’un «savoir du non-savoir » :

C’est le point en lequel le moi est vraiment sur son sol propre (o7 its own
home-ground). Ici, les plantes et les arbres ont pénétré jusqu’au fond pour
étre eux-mémes; ici les tuiles et les pierres sont complétement tuiles et
pierres; et ici, aussi, en identité avec tout, le moi est radicalement lui-méme.
C’est 1a le savoir du non-savoir, le champ de la vacuité elle-méme. (RN, 110)

Le moi n’est vraiment le moi que quand il fait un avec les choses, qu’il
«devient les choses mémes qu’il regarde » (RN, 9). En contexte augusti-
nien, on pourrait dire que le moi n’est vraiment le moi que quand il se
transcende de facon a se mettre au diapason de la création en prenant part
a Puniverselle confessio laudis. Alors, la créature est vue telle qu’elle est:
qu’on la juge belle ou laide sur le plan de la perception ordinaire, sur le
plan de la confession elle est toujours belle, parce que créée. La Forme est
par essence « forme belle (forma formosa) », comme le dit une remarquable
formule de La Trinité (Trin. XV, 8, 14). Nishitani, lui, n’insiste pas tant
sur le caractére de beauté a reconnaitre a la Forme de la chose et du moi,
sur le plan de la vacuité, que sur leur zalité, leur irréductible identité dans
le mode singulier et authentique de leur apparaitre actuel: « La vraie réalité
du moi et de toutes choses, en laquelle tout est présent exactement comme
il est» (RN, 21). Mais, a bien considérer les choses, I’écart n’est pas si
grand entre talité et beauté. Les accents dont sont porteuses certaines des-
criptions nishitaniennes ne peuvent tromper: I’arbre et la pierre, I'oiseau
et le bambou dont éclate la présence singuliere et dont le moi partage le
libre essor sur le plan de la vacuité sont évidemment de ces visions propres
a séduire le penseur japonais. Et, pour Augustin, la créature n’est belle que
parce qu’elle est vue telle que Dieu I’a faite et voulue dans I’éternelle Forme



292 VINCENT GIRAUD

de son Verbe. Beauté et talité peuvent enfin étre rapprochées parce que
toutes deux désignent la manifestation au sens le plus essentiel.

Augustin parle de «manifestatio » essentiellement en deux cas: d’abord
pour désigner la vision directe de Dieu réservée aux élus, ensuite pour
qualifier la venue du Christ dans la chair; toujours, donc, quoiqu’a deux
niveaux bien distincts, il s’agit d’une vision du Verbe’?. La beauté que
découvre le moi confessant appartient ainsi de plein droit, méme si C’est
d’une maniére limitée par sa condition de créature incarnée et de pécheur,
a la manifestation dont elle représente a ce titre un mode dérivé. Quant a
Nishitani, c’est la manifestation qui fournit la clef d’une juste compréhen-
sion du Sunyata tel qu’il Pentend (bien mieux, selon nous, qu’une confron-
tation avec la plupart des concepts occidentaux de « néant », qui ne peuvent
en ceci qu’égarer la compréhension): «Le Siinyata est le point auquel nous
devenons manifestes en notre propre talité [...] et, en méme temps, C’est le
point en lequel toute chose autour de nous devient manifeste en sa propre
talité » (RN, 90). La conversion nishitanienne, ne rejoignant aucun Dieu
au sens chrétien, exige par conséquent d’étre pensée, non comme conver-
sion au néant tel que communément entendu — et dont la quaestio a révélé
le caracteére intenable —, mais comme conversion au phénomene lui-méme.
Alors que les Confessions peuvent étre lues comme Pitinéraire qui conduit
Augustin vers sa rencontre de Dieu, Qu’est-ce que la religion ? dispose le
plan donnant seul lieu a une véritable rencontre avec le manifeste:

La vacuité est le champ sur lequel peut avoir lieu une rencontre essentielle
entre des entités normalement tenues pour étre les plus distantes I'une de
Pautre [...] Cette rencontre est dite «essentielle » parce qu’elle prend place
a la source de Pexistence commune a la fois a ’'un et a ’autre, et cependant
en un point ou chacun est véritablement soi-méme. (RN, 102)

Mais, soucieux de rigueur, le philosophe nuance immédiatement son
propos. Si toute rencontre suppose au moins deux termes, dés lors que I’on
se situe sur le plan de la vacuité «il est méme inadéquat de parler encore
d’une “rencontre” » (RN, 102). A ce terme, il vaudra mieux préférer celui
de «réalisation», qui avait été proposé dés les premiéres pages de I’ou-
vrage. « Réaliser » est en effet pris au double sens qu’il a en anglais aussi
bien qu’en francais d’éveil a et d’accomplissement. Pour Augustin comme

32. Voir, par exemple, pour le premier sens, Civ. Dei XXII, 29, 1: «Par face de Dieu
(facies Dei) nous devons comprendre sa manifestation (manifestatio eius).» Pour le
second, In Ep. Ioann. ad Parth. tr. 1, 1: « Ergo manifestata est ipsa vita in carne,
quia in manifestatione posita est ». Sur tout ceci, voir Giraud (2013).
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pour Nishitani, la conversion est un éveil a la réalité qui s’accompagne
d’un devenir réel du moi. Mais chez le penseur de Kyoto, en I’absence de
tout Dieu-Forme, c’est dans I’acte de réalisation ainsi entendu qu’il faut
chercher le seul terme consistant que la réalité puisse offrir. La réalité se
fait en méme temps que nous nous éveillons a elle:

J utilise le mot [«réaliser »] pour exprimer que notre capacité a percevoir la
réalité signifie que la réalité se réalise (s’actualise) elle-méme en nous; que
ceci, a son tour, est la seule maniére dont nous pouvons réaliser (nous
approprier par la compréhension) le fait que la réalité est ainsi en train de
se réaliser en nous; et que lors de ce processus a lieu I’auto-réalisation de la
réalité elle-méme. (RN, 5, Les parenthéses sont de Nishitani)

La conversion nishitanienne ne se retourne donc pas vers un principe
alternatif au moi et a sa finitude, mais elle ne rompt avec la forme de la
conscience oppositionnelle que pour renouer avec ’élément méme de
I’apparaitre. Cet élément, elle le retrouve parce que, se découvrant une
avec lui, elle le recueille et ainsi ’accomplit comme phénoméne.

Conclusion

Nous avons dans ces pages tenté de dérouler la trame augustinienne, au fil
d’une lecture de Qu’est-ce que la religion ¢. Le schéme quaestio-conversio-
confessio a révélé son caractére structurant pour toute I’entreprise de
Nishitani, dont il permet de revisiter les principales theéses. L’augustinisme
s’y trouve en effet mis au service d’une quéte philosophique qui se concoit
elle-méme comme conquéte d’un « point de vue » adéquat sur le réel®. Or,
Poriginalité propre d’Augustin a cet égard est d’avoir prescrit au discours
philosophique le point de vue de la confession, non toutefois comme un
impératif qui s’imposerait de ’extérieur a la pensée, mais comme la condi-
tion requise en vue de son plein exercice. Le point de vue de la confession
augustinienne travaille ainsi en profondeur celui de la vacuité nishita-
nienne. La tiche contemporaine d’un dépassement du nihilisme, issue
d’une lecture de Nietzsche et de Heidegger, trouve en Augustin un interlo-
cuteur et un allié, lui dont tout le questionnement émane de ’abime ouvert
par la quaestio. Une derniére interrogation, néanmoins, demeure: si
Nishitani, contrairement a Augustin, ne prétend pas rejoindre un quel-
conque «dieu», pourquoi alors placer toute sa méditation sous le signe

33. Quiest atteint au chapitre IV de 'ouvrage: « The Standpoint of Sa#nyata», (RN, 119-
167).
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d’une enquéte portant sur I’essence de la religion ? C’est que le concept de
religion ne vaut plus exclusivement ni méme d’abord comme relation a un
dieu ni comme recherche du salut. Ou plutét, la place de ce dieu et la
chance de ce salut s’identifient désormais avec la réalité comme Proche
absolu, dont la rencontre exige que soient outrepassées et abolies les
bornes de I’existence subjective. C’est lors de ce décentrement radical hors
de I’existence et de ses ressources que se trouve atteint le terrain propre de
PPexpérience religieuse, et il s’agit finalement d’«approcher la religion [...]
comme véritable autoéveil de la réalité**» (RN, 5). Cet autoéveil, aussi
nommé « réalisation », constitue le plan propre de la vacuité. Dans le
Sunyata, Nishitani propose ainsi a notre vie et a notre méditation une iden-
tification absolue du divin et du phénomene.
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Résumé

Nishitani Keiji (1900-1990) a mis en ceuvre une reprise féconde des ques-
tions propres a la tradition métaphysique occidentale en prenant appui sur
la conception bouddhiste de la vacuité (japonais: kii; sanscrit: Sinyata).
Marchant sur les traces d’Augustin et de sa pensée de la conversion, il a lié
aussi étroitement que possible pensée philosophique et quéte religieuse. Le
nouvel édifice conceptuel élaboré par Nishitani autour de la notion de
Stinyatd ne prend en effet tout son sens que pour qui se rend capable d’une
conversion au sens religieux du terme, décentrement radical de sa propre
existence en direction de la vacuité, et permettant seul un accés véritable a
I’étre. La saisie par Nishitani de I’essence de la religion le conduit ainsi dans
les parages de I’augustinisme, éclairant d’un jour nouveau le possible usage
contemporain des catégories bouddhistes.

Abstract

Nishitani Keiji (1900-1990) proposed a profound rethinking of metaphysi-
cal themes beginning from the Buddbist conception of emptiness or nothin-
gness (Japanese: kil; Sanskrit: Sinyatd). Like Augustine (354-430), the
supreme thinker of conversion in the West, he brought philosophical
thought and religious quest into the closest possible conjunction. Indeed, the
new conceptual apparatus built up by Nishitani around Siinyatd makes
sense only for one able to undergo a religious conversion or turning-about,
a radical decentering of one’s existence in the direction of emptiness, which
yields an authentic access to being. His philosophical grasp of the essence of
religion brings him into mutually illuminating proximity to Augustine, thus
shedding a new light on the possible use of Buddbist categories themselves

for contemporary thought.



