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Charisme et souffrance de l’éditeur
politique : François Maspero

Camille JOSEPH*

Sociologie
École des hautes études en sciences sociales, Paris

Les éditions Maspero furent créées à Paris en 1959. Leur fondateur,
François Maspero, avait d’abord tenu une librairie qu’il avait achetée
quelques années auparavant, La Joie de lire. Devant le silence des maisons
d’édition françaises face aux crimes de la guerre d’Algérie, auquel faisaient
seulement exception les éditions de Minuit dirigées par Jérôme Lindon,
François Maspero décida de publier, entre autres, les livres des théoriciens
de la décolonisation et des auteurs issus des pays en lutte du Tiers monde
(Simonin 1991 ; Liauzu 1991). Parmi les premiers titres, on trouve L’an V
de la révolution algérienne, de Frantz Fanon (1959), Le refus de Maurice
Maschino (1960) ou encore Aden Arabie de Paul Nizan (1960). Parus dans
la fameuse collection «Cahiers libres», ces livres incarnent l’engagement
politique qui marqua l’image de la maison d’édition. Cet engagement par-
ticipa à la construction d’une figure quasi héroïque au sein de l’édition
française et d’un modèle d’édition politique qui continue d’être une réfé-
rence prestigieuse aujourd’hui encore.

Mais le projet politique des éditions animées par François Maspero ne
se résumait pas tout entier dans la teneur des livres publiés. L’éditeur tenait
à mettre le mode de fonctionnement de l’entreprise au diapason des concep-
tions politiques qui étaient les siennes. Malgré son statut «classique», l’entre -
prise fut le cadre de l’expérimentation d’un projet de gestion non com mercial,
non soumis à un impératif de rentabilité et, autant que possible, non hié-
rarchique. Les archives de la maison révèlent les efforts répétés de François

* Camille Joseph est doctorante au Centre de sociologie européenne (EHESS, Paris). Elle
termine actuellement une thèse de sociologie intitulée : Un héritage éditorial : les édi-
tions La Découverte, sous la direction de Gisèle Sapiro. Elle a récemment publié «Les
éditions Maspero et les éditions La Découverte face à l’“étranger”», dans G. Sapiro,
dir., Les contradictions de la globalisation éditoriale, Paris, Nouveau Monde, 2009.
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80 camille joseph

Maspero pour ne pas apparaître comme un patron comme les autres, ainsi
que les tentatives de mise en place d’un « patron collectif1 ». À ce titre,
François Maspero fut doublement un éditeur politique en vertu, à la fois,
de la nature subversive des livres publiés et du caractère révolutionnaire
du projet éditorial lui-même.

Cependant, en dépit des différentes mesures destinées à organiser le
fonctionnement de l’entreprise sur un mode (relativement) collectif, le direc-
teur de la maison conserva l’essentiel des responsabilités économiques,
pénales et éditoriales. Il fut non seulement confronté aux échéances des
fins de mois et aux différents procès qui lui furent intentés, mais il fut éga-
lement «maître d’œuvre et maître de son œuvre2 ». Sa position fut celle
d’un individu aux qualités reconnues comme «extraordinaires», exerçant, sur
l’ensemble des salariés de sa maison, une forme d’autorité spécifique qui se
manifesta par le dévouement de ces derniers à la «cause» révolutionnaire des
éditions et par le prestige recueilli par l’éditeur au fil du temps: le charisme.

Dans des documents écrits par l’éditeur, on note la présence d’une troi-
sième dimension, à côté de l’engagement politique et du charisme : la souf-
france. Sous sa plume sont en effet dévoilées les conséquences douloureuses
liées à son investissement intense dans le métier d’éditeur. Dans les archives
de la maison, de nombreux textes, rédigés entre 1969 et 1975, mentionnent
de façon explicite les épisodes de fatigue, voire les expériences plus éprou-
vantes qui frappèrent l’éditeur. François Maspero emprunte le registre de la
souffrance et de la pénibilité pour décrire son métier, avec une insistance
que l’on rencontre rarement chez d’autres éditeurs. Ces documents côtoient
d’autres textes, eux aussi rédigés et signés à la première personne. Qu’ils
concernent le projet éditorial ou des questions de gestion quotidienne, ils
n’avaient de cesse de rappeler ou d’améliorer les visées politiques de la
maison.

1. Cette expression a été utilisée par Charles Péguy : « [c]e que je nomme un patron col-
lectif était, si vous le voulez bien, le conseil d’administration [...]». (1947, 47) 

2. C’est dans un texte saisissant publié en 2002 que François Maspero se définit lui-
même ainsi, reprenant l’interprétation particulière de la position de «patron» qu’il
avait employée ailleurs pour qualifier le travail du cinéaste Chris Marker. Ce dernier
réalisa, en 1970, un film sur François Maspero: On vous parle de Paris. Maspero: Les
mots ont un sens. À propos de ce film, François Maspero écrivait: «Au tournage, Chris
Marker avait tenu compte de toutes les suggestions, de toutes les initiatives. Les idées
de chacun étaient prises en compte de façon égale. [...] Dans toute cette diversité que
je viens de dire, Chris Marker, maître d’œuvre et maître de son œuvre a fait un choix
[...]». (2002, 261)
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Dans cet article, je me propose d’interroger le lien entre charisme, édi-
tion politique et souffrance personnelle. La dimension politique du métier
d’éditeur tel que l’a investi François Maspero et le charisme individuel de
ce dernier constituent deux éléments a priori discordants : le succès à titre
personnel de l’éditeur contredit la dimension révolutionnaire du projet édi-
torial et en particulier le désir d’un collectif. Il s’agira d’abord de situer la
souffrance dans cette économie de la domination charismatique. Dans un
deuxième temps, loin de m’arrêter à l’idée que cette souffrance serait la
conséquence « logique» d’un investissement extraordinaire dans le métier,
je montrerai que la souffrance trahit surtout un rapport ambivalent à l’his-
toire familiale qui ne pouvait se résoudre dans un rapport «facile» à l’exer-
cice du métier d’éditeur et encore moins à la position charismatique.

1. Au nom de la révolution

Loin d’être tenue pour secrète, la souffrance se manifeste, sous la plume de
François Maspero, dans de nombreux documents d’archives. Une partie de
ces textes sont des documents adressés à l’ensemble des salariés de la librai-
rie et des éditions. D’autres, toujours signés de la main de François Maspero
lui-même, visaient à informer les auteurs et les lecteurs. Dans les sources dis-
ponibles, qui varient à la fois dans leur forme et dans leur degré de confi-
dentialité, la difficulté de faire face au travail et la pénibilité de ce dernier
sont énoncées sous une forme plus ou moins euphémisée. Ainsi, par
exemple, on peut lire dans un document datant de 1971 :

J’ai travaillé avec acharnement. [...] Ne gagnant que mon salaire, ne recueillant
aucun des profits dus à ma «situation sociale» mais bien tous les emmer-
dements, travaillant le double ou le triple des autres, seul responsable civi-
lement et pénalement, seul à avoir conscience des menaces véritables qui
pèsent sur la sécurité de notre emploi à tous, j’ai cru pouvoir demander que
l’on ait à mon égard le minimum de respect que je garantissais aux autres
membres du personnel3.

À travers cette description, François Maspero se situe «seul» face aux
«autres», à la fois sur le plan de la responsabilité pénale, de la gestion et
du travail en général. Mais il ne se distingue plus dès lors que l’on considère
le salaire ou d’autres types de «profits». Contre l’idée d’un patron qui pro-
fiterait sur le dos des travailleurs, l’éditeur déclare que ses seuls privilèges

3. Document daté du 27 mars 1971 dans Archives La Découverte.
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se mesurent en termes de difficultés, de responsabilités, de fatigue et de
souffrance.

Dès lors, la souffrance exprimée dans cet extrait, comme dans les autres
textes, n’est pas affichée pour elle-même. Elle est un argument opposé aux
salariés, notamment ceux de la librairie, qui l’accusaient d’exercer une
forme de paternalisme inacceptable et de faire du profit. Dans le contexte
politique et social des années 1960 et 1970, Maspero était en effet constam-
ment à l’affût de la moindre critique relative à un quelconque statut privi-
légié, que ce soit celui de «patron» ou de «bourgeois». Il n’avait de cesse
de vouloir prouver qu’il était fils de bourgeois, certes, mais un «bourgeois
qui trahit la bourgeoisie» (Marker 1971). Dans le cadre d’une certaine ten-
tative d’émancipation par rapport au modèle patron/travailleur, dénoncé
comme une aliénation, l’individualisation des fonctions de directeur posait
alors problème.

François Maspero tenta ainsi de bousculer la hiérarchie interne de la
maison en mettant en place, en 1969, un directoire, c’est-à-dire une ins-
tance de direction à vocation collective. L’existence de cette structure col-
lective entraîna, dans les années qui suivirent, la production accélérée de
textes explicatifs et justificatifs destinés à régler les rapports entre les per-
sonnes impliquées dans l’entreprise. Loin de favoriser une répartition plus
juste des tâches, la décision de passer à une société à directoire provoqua
l’émergence de nouvelles difficultés qui se traduisirent par l’épuisement
progressif de l’éditeur. Il écrivait ainsi qu’il était «bloqué devant un véritable
mur» (dans un compte rendu de séance du directoire daté d’octobre 1970)
et, jusqu’au milieu des années 1970, il traversa une crise personnelle pro-
fonde (2002, 254-255).

De façon paradoxale, le prestige grandissant des éditions Maspero fut
corrélé à une absence de reconnaissance de la quantité de travail très impor-
tante fournie par l’éditeur (et par les autres salariés de l’entreprise). Le pres-
tige personnel que François Maspero recueillait était souvent confondu avec
une position pri vilégiée à tous les points de vue. Jusqu’au milieu des années
1970, il paraissait en effet surmonter toutes les épreuves (financières, édito-
riales, pénales) avec un relatif «succès», c’est-à-dire qu’il maintenait l’exis-
tence de sa maison, même si le déficit, en 1970 encore, ne fut résorbé que
grâce aux bénéfices modestes de la librairie. Charles Péguy avait déjà remar-
qué, avec autant de surprise et non sans un certain dépit, que les regards
extérieurs posés sur les Cahiers de la quinzaine pouvaient voir en eux une
entreprise fonctionnant bien et ne connaissant pas de difficultés particulières.
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Les Cahiers ayant l’apparence du succès et de la prospérité, Charles Péguy
estimait nécessaire de rappeler régulièrement que cette réussite reposait sur
un engagement sans faille et sur l’ardeur de leur fondateur :

Nous souffrons surtout, depuis quatre ou cinq ans, d’une opinion totale-
ment fausse qui s’est établie sur la prospérité de nos cahiers. Quand nous ren-
controns des gens, même des amis, qui ne nous ont pas vus depuis un certain
temps: Eh bien! nous disent-ils, ça va très bien les cahiers. Ils veulent dire par
là confusément ensemble: qu’ils sont très contents des cahiers qu’ils reçoivent,
qu’ils entendent parler très favorablement partout des cahiers, et que par
conséquent nous sommes évidemment très à l’aise pour les fabriquer. [...]
Qu’ils se détrompent. Et qu’ils se détrompent doublement. Qu’ils se détrom-
pent en fait. Si en fait en ce temps de sabotage universel nous avons maintenu
la décence et la propreté de la fabrication, de toutes les fabrications, de la
fabrication intellectuelle et de la fabrication industrielle, de la plume et de
l’encre, de la typographie et de la copie, du papier et de l’œuvre, ce n’est
point que nous en ayons ni que nous en ayons jamais eu les moyens, c’est que
depuis quinze ans nous travaillons très au-dessus de nos moyens. Nous ne
sommes à aucun degré ni en aucun sens des amateurs. Nous sommes dans le
sens le plus rigoureux de ce mot, le plus beau de tous, des professionnels.
(Péguy 1947, 272-273)

On trouve dans les archives de la maison d’édition Maspero des mises au
point similaires, quoique moins virulentes peut-être; ainsi ce long document
de seize pages intitulé «Sur le rôle de la librairie Maspero et de ceux qui y tra-
vaillent», daté de septembre 1971, dans lequel François Maspero reprend et
développe les points d’assise du projet de l’entreprise, à la fois économique,
politique et social. Dans le long extrait cité, Charles Péguy manifeste la néces-
sité de montrer ce qui reste caché: le «prix» humain du travail. Le temps et
l’énergie investis dans le travail éditorial ne sont en effet pas vécus sur un
mode silencieux: les éditeurs râlent, se plaignent, manifestent leur souffrance.
Leur travail, dont ils ont une haute idée, requiert un degré fort d’investisse-
ment. Cela devient une marque de «profes sionnalisme», et est loin d’être
vécu comme un «sacrifice». Dans ce con texte, l’ostentation de la «souf-
france» n’a pas pour but de réclamer un regard plus compatissant sur soi.
Elle vise à dénoncer le raisonnement logique qui, du constat de la qualité
des livres, conclut à la prospérité de l’éditeur. L’investissement personnel très
important de l’éditeur dans son travail n’est pas seulement indexé sur la qua-
lité des livres publiés. Celle-ci est plus admirable encore car elle est associée
à un projet politique révolutionnaire dénonçant l’ordre établi et se distinguant
d’un projet éditorial «classique», celui d’une entreprise capitaliste quelconque.
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84 camille joseph

Dans l’extrait cité plus haut, François Maspero rappelle qu’il est «seul
responsable civilement et pénalement, seul à avoir conscience des menaces
véritables qui pèsent sur la sécurité de notre emploi à tous». En tant que
propriétaire de la maison d’édition, seul actionnaire puis, à partir de 1969,
président du directoire, il est effectivement seul à assumer les responsabi-
lités juridiques et économiques. À côté de ces fonctions, François Maspero
prend également les décisions éditoriales et assure le travail réservé à l’édi-
teur dans les relations avec les fournisseurs et les auteurs. L’intensité
extrême de cet investissement dans le travail est justifiée par les arguments
suivants : situation économique (mauvaise) de l’entreprise, qui empêcherait
par exemple d’embaucher et de soulager le «patron» ; position (dominée)
parmi les autres maisons d’édition, c’est-à-dire un accès aux circuits de dif-
fusion ou de distribution plus difficile que pour les maisons installées et
une position fragilisée par les atermoiements judiciaires ; motivations poli-
tiques enfin, car l’entreprise n’est au service ni du patron ni de l’action-
naire mais seulement à celui du projet militant.

La position particulièrement difficile de la maison, en termes d’assise
sociale et économique, réclamait un investissement absolu dans le travail,
qui était lui-même légitime politiquement. Peu solide économiquement, ne
bénéficiant pas non plus de «gages» de prestige durable, c’est-à-dire du
capital inscrit dans le nom de quelques best-sellers, la maison d’édition
était, à l’image de son fondateur, en position de « traître» face à « l’édition
bourgeoise» (incarnée par exemple par les éditions Gallimard) :

Je n’étais lié à aucune formation politique. Plus grave, je n’avais moi-même
aucune formation tout court, ni expérience, ni diplômes. Aucune légitimité,
pas même celle de l’argent, qui rassure le bourgeois et encore plus, quoi
qu’ils en disent, ceux qui prétendent ne pas l’être. Je m’étais arrogé la liberté
d’éditer ce qui aurait pu être n’importe quoi sur ces sujets auxquels je ne
connaissais rien. (Maspero 2002, 189)

Ce paradoxe constitutif du projet éditorial, intellectuel et politique de
François Maspero — trahir la bourgeoisie avec ses propres armes — s’in-
carne dans les livres publiés par les éditions, investis de tout le savoir-faire,
le professionnalisme, l’attention et le goût de l’éditeur. Le travail à fournir
est double : il faut produire de beaux et bons livres, et il faut les produire
sans les outils techniques, financiers ou humains de la grande édition. C’est
ce que disait déjà Péguy dans l’extrait cité plus haut : la réalisation d’un
cahier qui a toute « la décence et la propreté» de l’édition de qualité (de la
typographie à la qualité du papier) demande de «travail[ler] très au-dessus
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de nos moyens». La souffrance, conséquence d’un investissement excep-
tionnel, devient dès lors la marque du travail véritable, contrastant avec le
relatif confort de l’édition bourgeoise ; au modèle d’un rentier d’édition
vient ainsi s’opposer celui de l’artisan. Cette figure est extrêmement valo-
risée car elle est associée à un travail plus manuel, donc plus prestigieux du
point de vue des catégories politiques de l’éditeur (proximité avec la figure
de l’ouvrier4). La souffrance se situe du côté des artisans, des ouvriers, des
« petits » ; il faut la dire, toujours, pour écarter l’idée selon laquelle ces
«beaux» livres seraient produits sans peine grâce aux revenus du capital.
Alors apparaît l’objet digne d’une admiration toute spéciale : le livre poli-
tique paré des atours de l’édition bourgeoise grâce au travail acharné de
l’éditeur.

Travailler comme un «artisan», créer sans capitaux, tout comme deve-
nir éditeur sans avoir suivi de formation, permet d’obtenir un grand «cré-
dit » aux yeux des militants suspicieux de la moindre trace d’héritage
bourgeois. Créer sans l’assurance du lendemain, c’est développer l’image
d’un virtuose de la pénurie contre celle d’un héritier à qui tout est acquis.
Le caractère anti-économique de la maison d’édition « force» l’éditeur à
user de ses qualités pour l’empêcher de disparaître. Ce que l’on ne prend pas
à l’argent, Péguy le rappelle, « il faut toujours que cela se prenne quelque
part, et que ce qui ne coûte pas à l’argent, ce qui ne coûte pas en argent, se
paie par un surmenage perpétuel, un risque de mort constant, des ravages
irréparables pour la santé » (1947, 275). La souffrance apparaît alors
comme la conséquence du travail réclamé par une maison d’édition étran-
gère au profit économique et obéissant à une finalité politique. Légitimée
par le caractère révolutionnaire du projet éditorial, elle peut ainsi exister
sans que son porteur puisse trouver en elle un motif de distinction ou de
valorisation personnelle particulière (en attirant par exemple à lui la com-
passion). Susceptible d’appeler une dévotion totale, la cause politique rend
légitime la pénibilité du travail et l’auto-exploitation totale de l’individu.
Cette position est exprimée de façon radicale sous la plume d’un autre édi-
teur militant, Maurice Hasfeld, gérant de la Librairie du travail, à Paris, dans
les années 1920 : « la Librairie est ma passion et je n’attends d’elle que des

4. En tant qu’intellectuels, les éditeurs tendent à dénier la place du corps dans le travail
et seule la revendication d’un point de vue d’«artisan» les autorise à exprimer leur
fatigue physique. La récurrence, dans les archives, de l’évocation de faiblesses phy-
siques (autant que morales) demanderait à ce que soient explorés les enjeux souvent
oubliés et pourtant décisifs associés au corps, corps malade et fatigué, dans une socio-
logie du métier d’éditeur et des métiers intellectuels en général.
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soucis. Je n’attends aucune reconnaissance ni aucun compliment. Mais je
ne veux pas non plus d’article nécrologique sur mon dévouement et mon
désintéressement. [...] Le mouvement ouvrier a besoin de certaines choses
et c’est pour lui qu’il faut travailler, c’est pour lui qu’il faut soutenir toute
initiative susceptible de lui être utile5 » (Bardouillet 1977, 171).

Si la souffrance est montrée comme la conséquence inévitable du carac-
tère politique du projet éditorial, son évocation régulière doit être mise en
relation avec l’émergence d’un personnage charismatique. On l’a dit, l’os-
tentation de la souffrance n’a pas pour but de provoquer la compassion
du groupe. Pourquoi doit-elle alors se manifester de manière visible (ou
audible) ? Comme l’a montré Max Weber, l’acquisition du charisme par
un individu suppose nécessairement un passage par des étapes doulou-
reuses. La douleur vient marquer, dans l’épreuve initiatique, le passage à un
autre état, voire à un autre moi6. Max Weber écrit : « le héros doit [...]
renaître pour accéder à l’héroïsme. L’éducation charismatique en ce sens-
là, avec ses noviciats, ses épreuves de courage, ses tortures, ses degrés d’ini-
tiation et de dignité, ses initiations des jeunes et ses prises d’armes, est une
institution universelle, commune à toute socialisation guerrière, dont il
subsiste presque partout des vestiges» (Weber 2006, 186-187). Si l’apprenti
charismatique ne souffre pas directement devant ceux qui reconnaissent
en lui un «chef», il fait le récit des épreuves subies ou il en porte la trace
visible. Comme le rappelle Pierre Clastres, c’est la marque laissée par la
souffrance initiatique — la balafre, la cicatrice, la blessure — qui atteste le
succès de l’initiation. L‘ostentation de la souffrance, plus que la souffrance
elle-même, est loin de correspondre à l’aveu impudique d’une pulsion maso-
chiste. La douleur, vécue comme telle, s’incruste dans le corps et, suggère
Pierre Clastres, ramène l’individu à la société tandis que cette dernière peut

5. Né en 1889, Marcel Hasfeld, syndicaliste et militant communiste, fut administrateur
de la revue La vie ouvrière avant de devenir le gérant de la Librairie du travail, créée
le 11 novembre 1917. Ce fut d’abord une bibliothèque qui se donna pour objectif de
diffuser la culture aux ouvriers. En 1928, elle fut transformée en une coopérative
ouvrière d’édition. Les problèmes financiers s’accumulant, le stock de la Librairie fut
vendu aux enchères en 1939. 

6. Pour Max Weber, les compétences extraquotidiennes, inscrites «en germe» dans le
corps, sont « réveillées» par un ensemble de pratiques ascétiques et douloureuses :
« [...] Bien qu’il soit impossible d’éveiller les facultés charismatiques dans un objet
ou chez une personne qui ne les possèdent pas en germe, ce germe reste caché si on
ne l’amène pas à se développer, si on ne “réveille” pas le charisme — par l’“ascèse”
par exemple» (2006, 81-82). L’initiation vise donc à transfigurer un ensemble de
qualités extraordinaires en une somme de pouvoirs positifs.
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à son tour se reconnaître dans un de ses corps. L’individu doit montrer que
cette marque a été incrustée dans son corps : «La marque est un obstacle à
l’oubli, le corps lui-même porte imprimées sur soi les traces du souvenir, le
corps est une mémoire» (Clastres 1974, 157). La souffrance et son osten-
tation viennent apporter, aux yeux du groupe, la preuve de l’initiation,
c’est-à-dire du fait que l’individu possède des qualités extra-ordinaires
(Kalinowski 2005, 117 sq.). La souffrance donne alors au groupe la
«confiance» d’où peut naître l’«abandon» dans la croyance. Le charisme
peut se définir comme un héroïsme de la souffrance, dans lequel celui qui
souffre ou a souffert est devenu celui qui «brille».

Le charisme, qui repose sur la croyance dans un message révolution-
naire incarné dans un individu, puise là la force de son autorité. Ainsi, dans
le cas de François Maspero, l’«autorité charismatique» de l’éditeur ne déri-
vait pas entièrement de sa position dominante de directeur, qu’il faudrait
plutôt identifier, selon le modèle wébérien, à une forme d’autorité bureau-
cratique7. Mais ces deux autorités peuvent se confondre en un seul individu.
François Maspero tenta, on l’a dit, de contester à lui-même les privilèges de
la position de «patron», sans succès. Ses efforts en ce sens s’avérèrent rela-
tivement vains. Cet échec du collectivisme, Charles Péguy l’avait lui aussi
expérimenté. Il avait constaté de façon lucide combien il était difficile d’allier
un projet de coopérative de travailleurs et la personnalité d’un «homme
impossible», selon ses propres termes, qui ne supportait pas de n’être pas
le chef du groupe en question (Noiriel 2005, 72). D’une part, l’investisse-
ment radical dans son métier hissa l’éditeur au rang de quasi-« héros ».
D’autre part, cet «individu» individualisé par son projet, notamment, tenait
non pas un discours légitimant sa propre position mais, au contraire, un dis-
cours révolutionnaire qui visait à renverser l’ordre établi (celui qu’il incar-
nait paradoxalement). Ces deux éléments participaient à la croyance dans
les qualités extraordinaires de l’éditeur. Mais l’éditeur ne pouvait pas tolérer,
et le groupe charismatique non plus, d’obtenir un succès individuel sur les
bases d’un projet anti-capitaliste censé dénoncer toutes les formes de domi-
nation. Dans le cadre du projet militant, le prestige d’un seul, l’éditeur, ne
pouvait pas être reconnu en tant que tel et faire, de manière «officielle»,
l’objet de la dévotion toute particulière du groupe charismatique. La souf-
france personnelle, l’investissement total, l’engagement complet de la per-
sonne de François Maspero au service du projet politique et éditorial

7. Sur les trois formes de domination, légale, traditionnelle et charismatique, voir Weber
(1995 [1971], 289 sq.).
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avaient pour fonction de relier les deux dimensions contradictoires que
constituaient le projet et la position de directeur. La souffrance devient
l’élément résolutoire de cette contradiction.

2. L’épreuve permanente

L’insistance dans l’exhibition de la souffrance, pendant de très nombreuses
années, suggère que celle-ci occupait une place plus précise dans le rapport
de François Maspero à son travail. On l’a dit, elle ne servait pas à appeler
à l’aide ni à demander que soit mis fin à une situation qui était par ailleurs
qualifiée d’«injuste». Dans l’extrait cité plus haut, François Maspero récla-
mait plutôt du «respect» et la reconnaissance du travail honnête et bien
fait. Son désir profond était de ne pas être confondu avec le directeur capi-
taliste et fainéant d’une maison d’édition bourgeoise. Bourgeois, il l’était
pourtant par héritage familial, et, comme il le disait lui-même, il ne pouvait
donc penser sa position au même niveau que celle des non-bourgeois, des
militants, de certains auteurs de la maison, etc. Celle-ci pouvait même être
difficile à tenir :

Naturellement, des camarades que j’estimais me disaient que j’étais plus utile
à ma place, comme sirène d’alarme, caisse de résonance, relais, courroie de
transmission et autres métaphores [...]. Mais, pour moi, il restait que si mon
travail était un combat, ce combat était petit, souvent confus et contradic-
toire, et que même s’il était quotidien et difficile, il ne comportait pas les
risques que prenaient certains de ceux dont je répercutais les voix. [...] La
question plus pertinente était : si j’abandonnais ce métier dont j’étais quand
même convaincu que je le faisais utilement, étais-je sûr que je serais plus
utile — et plus heureux — ailleurs? Le fait est que j’ai continué métier et pro-
fession, et que je n’ai guère réussi, ces années-là, à me rendre à cette injonc-
tion d’être pleinement heureux. (Maspero 2002, 254)

À l’opposition entre «moi, tout seul» et «les autres» vient s’ajouter une
autre rupture, celle qui sépare celui qui mène un combat «petit», «confus
et contradictoire » face à ceux qui, on le devine en négatif, luttent « en
grand», les militants et les résistants. Bien qu’il reconnaisse le danger objec-
tif lié à son propre engagement contre la guerre d’Algérie, par exemple, et les
risques inhérents à la publication de livres condamnés et interdits, François
Maspero livre dans cet extrait son propre jugement à l’égard de son travail.
Mesurant ses difficultés, et donc sa souffrance, à l’aune du combat mené
par les militants, l’éditeur se fait le pire critique de son ancien métier, métier
d’« intellectuel », métier passif, etc. Il a dit qu’il avait été passionné par
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l’édition et il est certain que les choix esthétiques incarnés dans ses livres
témoignent d’un tel engagement ; néanmoins, il s’est senti incapable de
mettre la valeur politique de son travail sur le même plan que celle d’un
résistant ou d’un militant «de terrain». Ce point de vue ne se confond pas
avec la rhétorique consistant à dénier aux livres leur qualité d’«armes».
Mais il n’en produit pas moins un certain discours de dévalorisation. La
souffrance du «privilégié» est toujours plus «petite» que la souffrance des
militants qui luttent et qui risquent leur vie.

Celui qui s’est «le plus» battu et qui a «le plus» souffert, d’une certaine
manière, c’est Jean, son frère8. Né en 1925, jeune militant communiste,
Jean entra en résistance très tôt et mène parfois des actions en compagnie
de son petit frère François. Brillant élève, promis à l’École normale supé-
rieure, ce grand frère semblait avoir reçu les galons de digne héritier d’une
famille d’universitaires de renom (le grand-père Gaston fut un égyptologue
consacré; le père, Henri, était un sinologue non moins renommé, professeur
au Collège de France). Soupçonnés par les Allemands d’activités terroristes,
Henri et Hélène Maspero furent déportés en 1944. Tandis que la mère des
enfants revint vivante du camp de Ravensbrück, le père mourut à
Buchenwald et Jean fut tué au combat en Moselle. La résistance et le mili-
tantisme ont donc été une affaire de famille et il est certain que François
Maspero a toujours, d’une part, souhaité s’en montrer digne et, d‘autre
part, toujours douté de sa capacité à l’être réellement. Dès lors, il est vrai,
la douleur de ces deuils et le devoir d’honorer les résistants forment la base
de son engagement politique. L’édition fut le lieu de la poursuite de cette
tradition, au prix d’un investissement financier (l’héritage de sa grand-mère
permit d’acheter la librairie), physique et psychique très important. Mais
cela n’empêche pas le doute récurrent quant au «mérite» et au «droit de
vivre» du survivant :

Mais aujourd’hui je vois bien qu’à la source de cette vague culpabilité qui
colle à l’esprit comme à la peau, qui colle à toute une vie et qu’aucune ratio-
nalité ne peut effacer, il y a autre chose : ce n’est pas tout d’être un survivant,
encore faudrait-il pouvoir se prouver qu’on en est digne. Qu’on n’est pas
seulement un laissé-pour-compte. Et je ne suis pas de ceux qui pensent s’en

8. Pour se convaincre du traumatisme laissé par la mort de Jean, il suffit de lire une
interview récente de François Maspero qui lui était tout entière consacrée. L’article est
accompagné d’un photomontage où la moitié du visage de François Maspero est
complétée par un dessin figurant l’absent, souriant (Aeschimann 2007).
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tirer par l’exercice de «devoir de mémoire» — même si je ne mets pas en
cause son utilité, car que fais-je d’autre en ce moment que de l’exercer ?
(Maspero 2002, 67)

François Maspero semble toujours placer la dignité morale et le cou-
rage politique du côté de son frère ; à lui-même, il réserve les doutes asso-
ciés, du point de vue des «purs» intellectuels, aux activités de commerce.
L’édition et la gestion d’une librairie mêlent précisément des intérêts intel-
lectuels, désintéressés, et des intérêts économiques. La présence de ces der-
niers confère au métier d’éditeur un goût de « trahison» par rapport à la
carrière universitaire à laquelle Jean semblait destiné. François Maspero
écrit : « je doute que Jean eût approuvé le choix de son petit frère de faire
carrière derrière un tiroir-caisse» (190).

On a alors raison de se demander quel aspect du métier d’éditeur est le
plus honteux. Il n’est pas certain que la dimension économique de l’édi-
tion ne soit pas en vérité une plus grande source de dévalorisation et d’au-
todépréciation que la dimension politiquement «passive» ou éclectique
évoquée plus haut. Dans son premier roman, où François Maspero déguise
à peine l’histoire de sa famille pendant la Seconde Guerre mondiale, il livre
ainsi quelques indices de la vision familiale de cette profession particulière :

Installé à la Valérane depuis le début de la guerre, il [le grand-père du Chat,
personnage principal du roman] partageait son temps entre des activités foi-
sonnantes et apparemment désordonnées. Celles-ci comprenaient d’abord
la rédaction ou la mise à jour de ses manuels de médecine : il était toujours
en retard et heureux de la distance, aggravée par la ligne de démarcation, qui
le séparait de son éditeur, être mythique et chargé de toutes les irrationalités,
voire de tous les ridicules, dont il stigmatisait l’affairisme et la rapacité sup-
posés. «Espèce d’éditeur», grognait-il quand il surprenait l’un de ses petits-
enfants en flagrant délit d’avarice, de chapardage louche ou d’étroitesse
d’esprit ; ou bien « je vais téléphoner à mon éditeur», claironnait-il, lorsqu’il
s’absentait un instant pour gagner les cabinets. La grand-mère du Chat
brillait dans ses récits des réceptions des éditeurs, à Paris, avant la guerre, où
l’on distinguait d’un simple coup d’œil ceux-ci des auteurs, à la mine floris-
sante des uns, à l’air exsangue des autres. (Maspero 1998, 92)

Comment ne pas penser que François Maspero n’ait pas réellement
entendu, dans la bouche de son grand-père Gaston, l’ironie et le sarcasme qui
lui servaient à moquer les éditeurs? Ceux-ci étaient décrits comme appar-
tenant à une engeance bassement intéressée, vénale et intel lectuellement
pauvre. Les auteurs et les écrivains, eux, étaient au contraire tout entier
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dévoués à leur vocation, ne récoltant jamais les profits qui venaient enrichir
ceux qui les publiaient. Et la dernière phrase finit de poser l’image que
François Maspero n’eut de cesse de vouloir démentir : le devoir de ne pas
se reposer sur la réussite économique, la mise en place d’un modèle édito-
rial à l’opposé du «commerce» des grands éditeurs parisiens et, enfin, le
refus et l’impossibilité de ne pas être au moins aussi «exsangue» que ses
auteurs.

Parce qu’il s’est investi dans un métier déprécié du point de vue des
«purs» intellectuels, tout en développant les qualités de «désintéressement»
et d’engagement politique valorisées par ces derniers, François Maspero a
recueilli une certaine reconnaissance. Le fait d’avoir tiré le métier d’édi-
teur et de libraire du côté de l’engagement politique a pu susciter une forme
d’admiration de la part des personnes travaillant avec lui. Pourtant, on
peut dire que ces deux dimensions montrent un rapport également anta-
goniste à l’égard de la famille. D’un côté en effet, l’édition est porteuse des
stigmates de l’intéressement particulièrement décrié par le grand-père par
exemple. De l’autre, l’élément politique tire le fil d’un certain héritage fami-
lial datant de l’expérience de la guerre. Dès lors, la position de François
Maspero s’est construite comme une double subversion : subversion de la
« loi» familiale par le choix d’un métier dévalué en son sein, d’une part, et,
d’autre part, subversion de la « loi» de l’édition, domaine où le désinté-
ressement doit généralement être pondéré par des objectifs de rentabilité
économique.

Le charisme de François Maspero est né de la tension entre, d’un côté,
des dispositions intellectuelles et politiques héritées et, de l’autre, leur inves-
tissement dans un métier astreint tout à la fois à des objectifs économiques
et au désintéressement relatif des univers de production culturelle. En tra-
vaillant à faire valoir la dignité des militants révolutionnaires du monde, en
leur octroyant un espace d’expression privilégié, voire unique, en fabri-
quant pour eux des livres qui eurent tous les attributs de la «grande» édi-
tion, l’éditeur François Maspero réconcilia, au cœur d’une profession
ambivalente, l’exigence intellectuelle propre à ses ancêtres universitaires et
l’éveil politique auquel il fut initié, dès son plus jeune âge, par son frère.
Cependant, si un tel projet a entraîna un investissement entier et doulou-
reux de la part de l’éditeur, la souffrance ne pouvait pas être légitimée,
dans le cadre d’une entreprise «anti-capitaliste» et anti-paternaliste, par le
charisme d’un individu spécifique. Elle trouvait sa place dans un système
rationnel basé sur une justification politique: c’était au nom de la révolution
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(et non pas au nom d’une domination charismatique) qu’elle pouvait exis-
ter (sans être « souhaitée »). Ce système de justification correspond par
ailleurs à une autre réalité douloureuse, une certaine forme de trahison,
assumée, à l’égard d’une famille d’universitaires bourgeois. Mais cette tra-
hison ne fut pas entière. C’est en investissant l’édition d’une dimension
désintéressée et politique que François Maspero put faire valoir un héritage
familial puissant, repoussant la possibilité d’exercer son métier sur un mode
«facile», « léger» ou tout simplement «heureux» 9.
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Résumé

Centré sur le personnage de l’éditeur français François Maspero, cet article
traite des liens entre le charisme et la souffrance de l’individu charismatique.
Il met en perspective d’un côté l’existence et la manifestation de la domina-
tion charismatique dans le contexte politique des années 1960 et 1970 et, de
l’autre côté, l’investissement personnel extrêmement appuyé dans le travail,
débouchant sur un rapport douloureux et contraignant à celui-ci. Loin d’être
la conséquence d’un mode d’exercice du métier, la souffrance doit plutôt
être rapportée aux motivations biographiques et à l’héritage familial à l’ori-
gine du choix de l’investissement dans un métier, l’édition, sur un modèle
contestataire.

Abstract

By focusing on the character of the French publisher François Maspero, this
article examines the relation between charisma and suffering as it is expe-
rienced by the charismatic. In the political context of the 1960s and the
1970s, it is necessary to question at the same time the existence and mani-
festation of the charismatic domination on one hand, and on the other hand
the very strong personal investment in work, making it painful and rather
distressing. Far from being a consequence of such a relationship to work, suf-
fering must rather be thought of in relation to the family heritage which
may explain the choice of a profession —publisher— fulfilled in a politi-
cally radical way.
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