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Le croyant singulier et invisible

Vincent DELECROIX
Sciences religieuses
Ecole Pratique des Hautes Etudes

En choisissant de mettre en regard la pensée de F. Schleiermacher (1768-
1834) et celle de S. Kierkegaard (1811-1855), nous voudrions comparer et
confronter deux approches philosophiques du religieux qui, plagant un net
accent sur I'individualisation de la relation religieuse, se voient contraintes
de repenser la nature d’une communalisation religieuse, elle-méme objet,
comme institution, d’une critique radicale. Protestants, fortement marqués
par le piétisme, liés de maniére critique au romantisme allemand, en rup-
ture également avec « I’Eglise établie », ils fournissent par leur pensée
I’exemple significatif d’une intériorisation et d’une individualisation de la
religion, caractéristique de ce moment a la fois religieux et philosophique.
Cette premieére communauté de pensée laisse cependant apparaitre une
divergence de plus en plus nette quant a la maniére de concevoir Iarticu-
lation entre la relation individualisée a I’absolu et I’établissement d’une
communauté de croyance: la comparaison doit ainsi servir a mettre en
relief les catégories philosophiques par lesquelles peut étre pensée cette arti-
culation, catégories qui en outre peuvent se révéler opératoires pour une
analyse de la modernité religieuse, si I’un des traits de cette modernité est
bien I’individualisation de la relation et la reconstitution problématique de
la communauté religieuse a partir de cette individualisation.

On commencera ainsi par montrer en quoi, et comment, la singulari-
sation de la relation a Dieu (ou a I'Infini, dans le cas de Schleiermacher)
constitue pour ces deux penseurs le contenu fondamental du phénomeéne
religieux. Il s’agira particulierement de décrire comment, dans ce cadre

*  Vincent Delecroix est maitre de conférences en philosophie a ’Ecole Pratique des
Hautes Etudes (Section des Sciences religieuses). Ses recherches actuelles portent sur
la question de la vérité en philosophie de la religion, a partir de la philosophie ana-
lytique et de la tradition herméneutique (théorie de la vérité et discours religieux). Il
a publié, en 2006, Singuliére philosophie. Essai sur Kierkegaard, Paris, Le Félin.
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conceptuel, se constitue la notion d’individu religieux. On tachera ensuite,
toujours par le biais de cette comparaison, de décrire et d’analyser la nature
de la relation elle-méme, c’est-a-dire le type d’opération qui la rend effec-
tive. Cette opération — expressivité (ou effusion) pour I’un, imitation pour
P’autre — fournit la face visible d’une religiosité pourtant pensée sur le
mode de Pintériorisation et ¢’est sur cette dialectique entre I’invisibilité de
la religiosité « profonde » et sa face nécessairement visible qu’il faudra insis-
ter. Or, C’est cette face visible (ou problématiquement visible) qui doit ser-
vir de socle a la constitution de la communauté. La communauté se
constituant a partir d’une communication de la relation individuelle (ou
du « sentiment » religieux), on tachera donc en dernier lieu de comprendre
les lois ou les traits caractéristiques de cette communication. Sur ce der-
nier plan, Schleiermacher et Kierkegaard se trouvent a des poles presque
radicalement opposés, la religiosité chez Schleiermacher se diffusant par
propagation du sentiment, tandis que, isolant toujours plus I’'individu, selon
Kierkegaard, elle n’autorise qu’une communication et une compréhension
indirectes. On tachera ainsi, pour finir, d’esquisser les deux paradigmes
respectifs de cette communication religieuse qu’il faut effectivement com-
prendre a partir du cadre discursif. Deux paradigmes qui sont aussi deux
arts d’écrire, par lesquels pourrait se créer cette communauté religieuse
authentique.

De la relation singuliére

Schleiermacher et Kierkegaard peuvent représenter des cas limites dans la
philosophie de la religion. Dans les deux cas, en effet, on voit surgir comme
élément problématique fondamental les conséquences périlleuses induites
par une focalisation du religieux sur I'individu, et plus précisément sur la
relation du sujet a son objet, le Dieu personnel pour Kierkegaard ou I’Uni-
vers, au contraire dépersonnalisé, pour Schleiermacher!. Certes, pour aucun
des deux, la face visible et institutionnelle de la religion, malgré la critique
dont elle est Pobjet (a des titres différents), ne peut étre écartée ou tenue
pour négligeable: le caractére communautaire de la religion nécessite d’étre
compris, mais il ne peut Pétre qu’a partir d’une définition du religieux qui
semble paradoxalement en interdire la pleine légitimité.

1. Voir Schleiermacher (2004, 73): « Dieu n’est pas tout dans la religion, mais I'un de
ses éléments, et I'Univers, est davantage que lui. »
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Or, les réponses peuvent étre opposées. Si elles partent toutes les deux
d’une critique de la religion instituée, pour I’'un, Schleiermacher, la religion
a une dimension fondamentalement sociale (et historique) qu’il s’agit dés
lors de « recomprendre » adéquatement (précisément pour éviter les erreurs
de la religion instituée actuelle?), tandis que pour Pautre, Kierkegaard, le
lien a la communauté ecclésiale reste fondamentalement conflictuel, méme
si Pinstitution sociale de la religion reléve, semble-t-il, d’une loi historique
irréfragable. Il reste toutefois que, pour I'un comme pour I'autre, le pro-
bleme de la visibilité de cette relation devient central, ce qui les contraint a
penser de facon originale la religion et non plus seulement ’expérience reli-
gieuse: quels signes manifestent la relation religieuse authentique ? De
quelle nature sont ces signes ? Le probléme général pourrait ainsi se concen-
trer dans la question suivante : Comment peut-on passer d’une expérience
religieuse congue comme absolument singuliere et individuelle a Uinstitution
d’une religion ?

Mais quelle est donc cette relation singuliére ? Les termes sont par-
lants : sentiment de dépendance absolue (Schleiermacher), étre devant Dieu
(Kierkegaard). Dans le premier cas, celui de Schleiermacher, le sentiment
individuel — mais universellement partagé, puisqu’il appartient a la nature
humaine en tant que « province autonome de P’esprit » — est, si I’on peut
dire, I’alpha et ’'oméga du religieux. A la fois racine et expression ache-
vée, a la fois simple puissance d’étre affectée, actualisée selon des modes a
chaque fois individuels — et, évidemment, avec des degrés d’intensité va-
riable —, il est aussi le terminus ad quem de ’expérience authentiquement
religieuse, celle des «virtuoses ». De méme, infra-linguistique, il peut par-
venir, dans des modes individualisés adéquats, a des expressions complexes,
lesquelles se refroidiront dans le dogme et le Texte, qui sont comme des
«mausolées’ ». Il y rencontre d’ailleurs 12 une limite fondamentale, le
médium du livre et plus généralement encore du signe linguistique se révé-
lant partiellement inadéquat*.

Or, cette singularité du sentiment, qui concentre I’essence de la reli-
gion, ouvre a un dépassement de la personnalité dont il est issu. Non pas
que le sujet individuel fusionnerait avec ’Infini, puisqu’il est déterminé par
une passivité ontologique irréductible a cet égard (et d’autant plus que ce

2. Tout le quatriéme discours de De la religion y est consacré.

3. Schleiermacher 2004, 67.

4. Voir Schleiermacher (2004, 101-102) : « Une part trop importante de I'impression ori-
ginelle se perd dans I’emploi de ce médium ou se trouve englouti tout ce qui n’est
pas compatible avec ce que les signes ont d’uniforme. »
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qu’il «intuitionne », dans I’intuition de PInfini, c’est d’abord sa nature de
créature), mais il se comprend ou se représente lui-méme comme « com-
pendium de ’humanité » (Schleiermacher 2004, 54). C’est qu’il parvient
effectivement a une vision de I’activité infinie qui oblige a dépasser les uni-
tés discretes et individuelles: « contempler et considérer ces objets dans le
cadre du Tout, et non comme quelque chose de séparé et d’auto-suffisant »
(63). Le paradoxe veut donc que I’accentuation de Pindividuum (un « indi-
viduum exceptionnel » qualifie le virtuose) ait pour effet, dans le sentiment
religieux, de le dés-absolutiser. Pourtant, la limite discréte qui sépare les
individus dans I’expérience religieuse n’est pas transgressée: le sentiment
reste purement individuel, il s’exprime toujours selon un mode particu-
lier irréductible aux autres. En outre, jamais un tel dépassement de I’indi-
vidu dans 'individuel ne se fait sous la forme d’une union fusionnelle.
Schleiermacher trouve dans I’expérience religieuse un principe que son her-
méneutique générale placera a son commencement: la relation de la partie
au Tout et du Tout a la partie, premier cercle herméneutique particuliére-
ment visible dans la relation religieuse. L’individu ne se « fond » pas dans
le Tout: ce qu’il comprend, C’est précisément la relation elle-méme qui, cir-
culaire, lie la partie au Tout.

D’autres conséquences sont plus spectaculaires encore. La particularité
méme de ’expérience, son ancrage dans un sifus, oblige a considérer comme
nécessaire non seulement la variété virtuellement infinie de ces expériences,
mais aussi leur égale prétention a ’authenticité. La pluralité des religions est
donc ’expression de la pluralité nécessaire des sentiments ; elle n’est pas une
fragmentation désastreuse et historiquement contingente d’une religion
naturelle universelle, laquelle n’est qu’une chimeére métaphysique de philo-
sophe (139-140 et 160; voir Simon 1974, 261-2635), elle est ’expression
méme de Pessence de la religion. La religion ne peut pas étre, justement,
une. Ce qui a pour conséquence également que la constitution d’un dieu
personnel comme objet du sentiment religieux, « Dieu », n’est qu’une expres-
sion possible du sentiment. Autrement dit, la relation par essence indivi-
duelle n’a pas pour corrélat la personnalisation ou P’individuation de son
objet: «la Divinité ne peut rien étre d’autre qu’une forme particuliére d’in-
tuition religieuse dont les autres sont indépendantes, comme elles le sont
toutes les unes des autres » (69). Et Schleiermacher de déclarer : « Et pourquoi
donc devrais-je accorder plus d’importance a un mode d’intuition religieuse
qu’a d’autres ? » (68). Il n’y a pas de liaison nécessaire entre une expérience
individuelle et un Dieu personnel. Tout dépend, dit Schleiermacher, de
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l’orientation de Pimagination (71). Lobjet de ’intuition, ce qu’il nomme
aussi « I’Univers », est « plus » que Dieu. Certes, il est possible d’évaluer ces
intuitions, mais une telle évaluation pourrait aussi bien nous amener a
considérer « qu’une religion sans Dieu peut étre meilleure qu’une religion
avec Dieu » (70).

Par voie de conséquence, la relation communautaire originale qui
caractérise la religion de Schleiermacher doit comprendre a la fois Iirré-
ductibilité des expériences, leur différence qualitative, la communauté inter-
médiaire qui rapproche dans une religion instituée certaines formes de cette
intuition, et la communauté de la «vraie » religion, laquelle est une dimen-
sion essentielle du sentiment religieux dans la mesure ou celui-ci veut par
nature se communiquer (100 sq.). Cette difficile dialectique se joue dans le
paradoxe qui veut que la religion soit d’essence sociale et qu’a la fois elle
trouve son origine dans cette relation irréductiblement singuliére : ce qu’il
faut donc penser, c’est I’idée d’un sentiment partagé. Ce sont les régles
mémes de ce «partage » qui établissent la communauté, avec I'idée qu’il y
aurait, d’une part, ce qu’on pourrait appeler une régle « inférieure » de partage,
celle qui caractérise les religions instituées, établies a partir d’un sentiment
refroidi et dans une communauté de dogme et, d’autre part, une regle
«supérieure » qui établit une communication et une communauté sur le
plan méme des expériences singulieres®.

Cette dialectique n’est assurément pas celle de Kierkegaard, pour lequel,
cependant, la relation singuliére constitue le fondement absolu de la reli-
giosité. Celle-ci revét la double dimension d’une exigence et d’une dyna-
mique d’individualisation. Car on aurait évidemment tort de ramener la
conception kierkegaardienne a une simple subjectivation de la relation a
Dieu, nécessitée par la position préalable d’un sujet pré-constitué: la rela-
tion est moins singuliére que singularisante, ce qu’exprime parfaitement
I’idée kierkegaardienne du « devenir chrétien ». Le sujet premier est seule-
ment un sujet brut, simple étre 12 posé dans sa contingence et sa finitude;
autre chose est la subjectivité qui se construit (qui devient) dans la relation
elle-méme, qui devient, pour reprendre les termes de Kierkegaard, un
Singulier (en Enkelte) devant Dieu (voir Clair 1993, 173 sq.). Le concept
de Singulier dénote non pas le sujet individuel en lui-méme, mais la sub-
jectivité qui se construit (s’approfondit) dans la relation. Le «Devant

5. Sous ce vocable de régle, il faudrait comprendre a la fois les régles de la communica-
tion et les lois d’organisation de la communauté: la métaphore politique (mais c’est
plus qu’une métaphore) est celle qui est retenue par Schleiermacher (2004, 105).
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Dieu », qui est ’essence de la religiosité, n’est pas un mode d’étre parmi
d’autres du sujet: c’est son effectuation comme subjectivité singuliére, le
terme de son devenir (I’accomplissement du devenir-soi), laquelle ne peut
donc se comprendre que comme pole de la relation produit par la relation
elle-méme. Il y a donc a la fois I’exigence d’établir une relation singuliére,
non médiatisée, a I’Autre absolu, exigence qui est celle de la religiosité
authentique, et I’exigence d’étre une subjectivité concréte dont la relation
religieuse est le moteur, une exigence du devenir-soi. Il faut ainsi différen-
cier le sujet-source de la relation de la subjectivité-effet (le Singulier) qui est
la pointe de Pexistence — Pintériorité. Et ceci ne peut se comprendre que
si ’on voit que la relation est une relation de singulier au Singulier (absolu):
le religieux B, pour reprendre la terminologie kierkegaardienne du Post-
scriptum (spécifiquement chrétien), accentue radicalement cette relation
singuliére au Singulier, précisément parce que son objet est I’événement
méme de I’'Incarnation, le sujet singulier qu’est le Christ, non pas "'Homme-
Dieu en général, mais cet homme, singulier, qui est Dieu. Autrement dit,
I’essence du religieux vrai n’est effective que lorsqu’elle s’établit sur une
structure a deux polarités singuliéres.

Or, précisément, le marqueur de cette religiosité qui accomplit la subjec-
tivité est I’isolement : bien au contraire de susciter un lien communautaire,
la relation religieuse retranche P’individu et interdit tout « partage », toute
mise en commun d’une expérience qui ne se développe que dans le secret de
I’intériorité (ou plutot dans I'intériorité comme secret). Il ne manque certes
pas de marqueurs «subjectifs » (intensité, passion, souffrance, etc.), mais la
marque objective se signale d’abord dans I’éclatement de la communauté
croyante au profit d’une foi isolante.

Significativement, le mode effectif de cette relation est la situation de
« contemporanéité », laquelle pulvérise la médiation de ’Eglise instituée et
de Phistoire elle-méme, et exige le retranchement par rapport a la croyance
« en masse ». La foi n’est pas une croyance partagée: je suis rigoureusement
seul dans la décision de croire. Ce retranchement ne se fait cependant pas
au profit d’une union directe a I’Absolu singulier, bien au contraire: la
situation de contemporanéité est une relation a un Autre dont me sépare un
abime infranchissable. L’idée d’une non-médiatisation de la relation (par la
tradition, par I’institution, par ’histoire, par le savoir) ne produit donc en
rien une communauté directe avec objet. C’est méme le contraire, puis-
qu’elle fait ressortir 'incommensurabilité essentielle qu’avait tendance a
relativiser la médiation du lien communautaire et de ses productions (ins-
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titution, dogme, etc.) : ¢’est la raison pour laquelle, dans cette relation sin-
guliére, ’objet de la relation apparait sous la forme du paradoxe (signe de
contradiction) et la relation est elle-méme pathétiquement qualifiée. Son
intensité, qui est le critére de son authenticité (critére donc subjectif), tient
précisément a ’épreuve de cette distance: le sujet, parce qu’il est au plus
prés, s’éprouve comme étant en vérité au plus loin.

Mais il faut se méfier une seconde fois de la notion d’immédiateté: le
rapport Dieu, dans ’approfondissement de Pintériorité, n’est évidemment
pas une vision directe de Dieu (qui est « incognito », car incarné), ce qui se-
rait le propre de ’idolatrie et du paganisme (Kierkegaard 1977, 224-225)
— Dieu étant reconnaissable objectivement et ne demandant donc pas le
saut de la foi (Kierkegaard 2006, 171 sq.). S’il y a bien une « médiation »
a ce rapport non médiatisé, si I’on peut dire, c’est celle de la Parole. Et la
relation singuliere, dans I’exacerbation de la sola scriptura, la situation de
contemporanéité (2006, 104 sq.), est un principe herméneutique qui
implique des régles strictes de lecture et de rapport existentiel a la Parole.
La situation de contemporanéité est ainsi un réquisit herméneutique, rela-
tif a la fois a une herméneutique du texte et a une herméneutique univer-
selle (rapport existentiel de compréhension ; voir Delecroix 2002, 243-256).

Dés lors, il semble bien que le probléeme auquel est confrontée la con-
ception kierkegaardienne est celui de la visibilité méme de cette relation:
indubitable dans le secret de I’intériorité par les marqueurs pathiques qui
la signalent, elle ne peut se laisser voir objectivement, puisqu’elle reléve de
I’ordre du subjectif. Le Chevalier de la foi est invisible (Kierkegaard 1972,
131). Cela serait de peu d’importance d’ailleurs, si Kierkegaard ne se pré-
occupait pas de déceler dans ’espace objectif des marques de cette religio-
sité authentique. Or, il s’en préoccupe effectivement, au moins dans le but
de débarrasser la « chrétienté établie » du paganisme rampant qui, selon
lui, Paffecte, car le secret de I’intériorité peut étre finalement excuse com-
mode que se donne "absence méme de religiosité.

Mais ce probléme, qui va tant préoccuper Kierkegaard dans sa critique
de plus en plus acerbe de « I’Eglise », dépasse la seule dialectique de I’inté-
rieur et de Pextérieur. Linterrogation sur la visibilité de la relation intensive
individuelle n’est pas en effet accidentelle : 1a se joue la possibilité d’une arti-
culation entre cette relation singuliére et I'institution d’une religion dont la
visibilité est un trait définitoire. Pour le dire autrement, une communauté
de croyance ne peut s’établir que dans et par la manifestation. A cet égard,
la difficulté kierkegaardienne est trés significative : on ne peut se contenter
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d’une invisibilité radicale, non pas parce qu’elle aurait besoin de se voir
confirmée par des signes objectifs, non pas seulement pour éviter que le refuge
dans Pintériorité soit un prétexte pour ne rien sacrifier a ’exigence de la reli-
giosité authentique, mais parce qu’il faut bien, malgré tout, que cette reli-
giosité s’exprime dans Peffectivité de I’existence. Une religion purement
privée pourrait étre justement une tentation. Et si la relation a Dieu, pour
le dire brievement, ne regarde que I’individu, elle n’en exige pas moins,
d’une maniére ou d’une autre, d’étre pensée aussi dans son rapport aux
autres relations individuelles. Certes, Kierkegaard insiste particuliérement
sur la dénaturation qu’implique le caractére social de la religion, mais il
ne peut faire autrement que de s’interroger sur le type de lien qui peut s’éta-
blir entre les rapports individuels a Dieu. Il doit penser non pas seulement
la religiosité ou le religieux (en tant que mode spécifique de la relation a la
Vérité), mais légalement la religion — non pas seulement le lien vertical,
mais également le lien horizontal.

Il ne s’agit pas alors seulement de savoir que la relation verticale se
fait singulierement, il faut qualifier encore ce mode de relation singuliére,
c’est-a-dire établir quelle opération s’effectue.

Expression, imitation

La se joue de nouveau une différence fondamentale. Chez I’un
(Schleiermacher), la relation est intuition. Et comme telle, elle reléve d’une
faculté réceptive (comme chez Kant, ce qui peut précisément le différen-
cier non seulement des schwdidrmerer mais aussi de la postérité post-
fichtéenne). Mais, contrairement a Kant, celle-ci ouvre a quelque chose
comme une saisie effective, bien que nécessairement partielle, de ’objet
absolu, a savoir I'Infini. Cette caractéristique ne nous intéresse ici qu’en
raison des effets « horizontaux » que peut causer ce type de relation. La
visibilité ou la communication d’une telle relation ne peut se faire en effet
que sur le mode de ’expression directe de cette intuition, d’une expression
dont la nécessité tient a la nature méme de Pintuition®. La relation a 'Infini
ne demeure justement pas invisible, elle profuse au contraire, sur le mode
de ’expression. Ce faisant, elle rencontre les autres intuitions sur deux
modes qui en sont les conséquences naturelles : soit la contamination (I’ex-

6. Voir Schleiermacher (2004, 100): « Chomme doit extérioriser et communiquer ce
qui est en lui, et plus une chose le motive fortement et touche profondément a son étre,
plus vigoureux est aussi son désir d’en voir la force se manifester en d’autres que
lui. »
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pression diffuse le sentiment religieux), soit ’écho (le sentiment religieux
trouve dans d’autres expressions des analogies avec la sienne). Ainsi la
constitution de la communauté se fait-elle — c’est une conséquence logique
— par voie d’affection : cette affection active, confirme ou méme réactive
la faculté réceptive. La communauté devient ainsi une sorte de totalité har-
monique, voire musicale, ou les expressions n’ont pas entre elles un lien
de causalité directe, mais s’établissent dans un concert expressif assonant
(puisqu’elles expriment toutes, mais de leur point de vue, I’Univers ou
I'Infini).

Le schéma kierkegaardien est tout autre. Au contraire de la réceptivité
propre au sentiment schleiermacherien, il se caractérise par une double
activité. La premiére activité est le rapport a la Parole, dans la situation de
contemporanéité. Le modele est fourni par Epitre de Jacques (I’Ecriture
comme miroir), dont Kierkegaard fait un commentaire poussé, et qui lie
définitivement la relation a ’opération herméneutique fondamentale du
« se comprendre soi-méme » : premiére «activité » dans laquelle la relation
religieuse constitue en quelque sorte le ferminus sans cesse recommencé. Le
principe de la réflexion (au sens optique) est fondamental — la Parole est
un miroir — mais il se double d’un autre principe herméneutique qu’on
pourrait, dans le vocabulaire de I’herméneutique contemporaine, nommer
«application », et que Kierkegaard détermine spécifiquement comme imi-
tation. C’est la, peut-étre, que se trouve la clef. Un tel principe herméneu-
tique, ’imitation, reléve effectivement du pragmatique: la compréhension
est application. Mais 'important est surtout la modification fondamentale
qu’elle induit dans le rapport a Pobjet. Elle est non représentationnelle —
elle est d’autant moins représentationnelle que I’objet en question est inco-
gnito, c’est-a-dire qu’il ne se manifeste pas comme ce qu’il est (I’Absolu),
mais comme le contraire de ce qu’il est. Cimage est empéchée (fin de I’ido-
latrie), ’objet ne se voit pas (Kierkegaard 1977, 235-226). Le rapport d’imi-
tation a affaire non pas a une image (Billede) mais a un modeéle
(Forbillede) : celui-ci n’est pas de ’ordre de la représentation, pas méme
de Pexemple, mais de ’ordre du signe (de contradiction) a interpréter acti-
vement (dans ’existence).

Ce passage a I'idée de modele s’effectue lorsque I’on comprend que ce
a quoi on se rapporte n’est pas un corps de propositions a savoir, mais un
sujet ou une personne: c’est ’ensemble du scheme épistémique qui est alors
brisé. A la question « qui est mon prochain ? », le Christ ne répond pas par une
définition, mais par une mise en scéne (parabole) de personnages et conclut
« Va et fais de méme » : a la question épistémique (qui ? qu’est-ce que ?) est
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donnée une réponse pragmatique. Mais dés lors que le schéme classique
est brisé, c’est la subjectivité singuliére qui est sollicitée (alors qu’elle s’ef-
face dans le savoir, fat-il d’un ordre supérieur): I'imitation est alors le
contraire d’une identification, car non seulement elle laisse subsister la dif-
férence incommensurable entre le modéle et ’imitateur, mais elle favorise
la singularisation. Le modele tire donc sa nature de modele de son opposi-
tion a I’image. Ce faisant, il suscite non seulement un brouillage définitif de
Popération de voir (dont reléve évidemment I’intuition et toute forme de
savoir), mais aussi un rapport purement actif de singularisation dans I’imi-
tation : le Forbillede est le moteur de la « Bildung ».

La communauté des croyants, si communauté il y a, ne peut donc
consister qu’en une communauté d’imitateurs singuliers (et qui se singula-
risent dans Pimitation). UExercice en christianisme insiste ainsi significa-
tivement sur la différence entre les admirateurs (ceux qui ont justement
affaire a I’image, a un Dieu visible comme Dieu) et les imitateurs qui
ont affaire non seulement & un modéle, mais a un modéle paradoxal qui
conteste ’image (le modéle n’est pas Dieu, mais Dieu incognito;
Kierkegaard 2006, 283 sq.).

De la communauté

Comment dés lors envisager une communauté ? Quelle place pour linsti-
tution dans ces deux conceptions ? I’évolution de la pensée schleiermache-
rienne de la religion tend a relativiser le contraste originel entre la religiosité
et I’Eglise instituée qu’établissait, en partie pour des raisons stratégiques
et rhétoriques, les discours de De la religion’. Au contraire, dans le cas de
Kierkegaard, ’accent mis sur la relation imitative ne peut que susciter un
rapport critique a la religion instituée, lequel s’exacerbe radicalement dans
la polémique ultra-violente qu’il méne contre I’Eglise danoise de son temps.
L’Eglise, non seulement n’est pas le lieu du religieux, mais elle en constitue
méme I’obstacle et la perversion, le produit d’une histoire catastrophique
de la vérité qui voit celle-ci dégénérer en doctrine et la relation subjective
intense se dissoudre dans des médiations objectives ou le sujet renonce a se
faire subjectivité. D’adoucissement du christianisme, les préches lénifiants
des pasteurs, la socialisation méme de la relation religieuse ne sont que les
effets d’une dégénérescence essentielle qui voit notamment la situation de

7. Voir Simon (1974, 235): «Dans la Kurze Darstellung et dans la Glaubenslebre la
notion d’Eglise jouera plus tard un réle si central qu’on ne peut imaginer qu’elle ait
jamais été mise en question par ’auteur de ces ouvrages théologiques. »
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contemporanéité étouffée sous le poids de I’histoire mondiale et objective
(et de Phistoire de I’Eglise en particulier). La religion, c’est le mal, a la fois
anthropologique et historique, qui éteint le religieux. Elle signifie la dilution
du rapport de Singulier a Singulier absolu.

La critique de Schleiermacher a I’égard des Eglises est certes elle aussi
nécessaire, du moins dans le point de vue adopté par les discours de De la
religion. Linstitution des Eglises parait au mieux inutile a I’esprit religieux :
«plus les hommes croissent en religion, plus I’Eglise leur devient indiffé-
rente, et les plus pieux se séparent d’elle avec froideur » (Schleiermacher
2004, 112). On trouve la, entre autres choses, une loi de proportionnalité
inverse entre I’intensité qualitative du sentiment religieux et le partage
quantitatif de la croyance, loi qu’on retrouve également chez Kierkegaard.
Le constat n’est alors pas moins radical: « on ne fait partie de cette asso-
ciation [I’Eglise] que parce qu’on n’a pas de religion, et I’'on y reste aussi
longtemps qu’on n’en a point » (2004, 112 ; nous soulignons). I'Eglise est,
au mieux, une communauté de non-croyants qui cherchent a croire et qui
se regroupent (et se réchauffent) autour de celui qui constitue un foyer
authentique, avéré, du sentiment religieux, a savoir le virtuose. Mais ce
qui sous-tend un tel constat est paradoxalement, chez Schleiermacher, la
conception du caractére nécessairement social de la religion. Comment
lever cette contradiction apparente ? C’est qu’il y a dans P’essence méme
du sentiment religieux une tendance a la communication. Simple aspiration
a une communauté idéale ? Schleiermacher précise au contraire que cette
communauté, la communauté de virtuoses, est réelle®. Et nous entrons la
dans une nouvelle différenciation intéressante des deux modeles que nous
examinons icl.

Chez ’'un comme chez I’autre, la relation individuelle, le croyant sin-
gulier, est le centre focal de la religion. Chez I'un comme chez 'autre, cette
«révolution copernicienne » implique nécessairement une critique de la reli-
gion instituée comme « fausse communauté » ou comme communauté non
religieuse’. Mais I’idée du caractére par essence social de la religion qu’on

8.  Voir Schleiermacher (2004, 109) : « Tous les hommes vraiment religieux, pour autant
qu’il y en eut jamais, ont colporté avec eux non seulement la foi, mais aussi le vif
sentiment d’une réunion de ce type, et ils y ont réellement vécu. »

9. Voir Kierkegaard (2006, 268): « Un semblable concept comme celui de “commu-
nauté” [...] est proprement une anticipation impatiente de I’éternité. [...]
Chrétiennement, on lutte constamment au niveau du singulier, car c’est justement
Pesprit, que chacun soit un singulier devant Dieu, que la “communauté” ait une
détermination inférieure au “singulier” que chacun peut et doit étre. »
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trouve chez Schleiermacher implique des régles originales de la constitution
sociale et objective de la religion. Cette idée repose sur la nature nécessaire-
ment communicative et expressive du sentiment religieux: « ’homme doit
extérioriser et exprimer ce qu’il y a en lui, et plus une chose le motive for-
tement et touche profondément a son étre, plus vigoureux est aussi son
désir d’en voir la force se manifester en d’autres que lui » (Schleiermacher
2004, 100). Cela signifie deux choses. D’une part, ’esprit religieux cherche
chez les autres des échos et des confirmations de son propre sentiment; il
est ainsi attiré, comme par attraction magnétique, vers les autres expres-
sions individuelles du sentiment dans lesquelles il peut reconnaitre I’écho de
sa propre expérience. D’autre part, il y a en lui une tendance a la commu-
nication, c’est-a-dire a la propagation du sentiment religieux ; c’est la rai-
son pour laquelle tout individu réellement religieux est « prétre » — et,
inversement, le prétre ne peut étre qu’un virtuose du sentiment religieux.
Ceci établit les principes mémes de 'institution de la religion authentique:
a un niveau intermédiaire, c’est-a-dire dans le cadre des religions instituées,
il faut que les prétres soient des virtuoses, autour desquels s’agglomeérent les
non-croyants en quéte d’un échauffement de leur propre sentiment reli-
gieux (I’effusion du virtuose produit en eux un écho) ; a un niveau supérieur,
c’est la communauté méme de virtuoses, véritable « république » ou chacun
est tour a tour membre du peuple et chef (105). Cette communauté est
réelle et objective, alors méme qu’elle ne passe par aucune institution. Elle
est certes d’une certaine maniére « a distance », mais pas a la maniére kier-
kegaardienne, car elle est fondée sur une reconnaissance et une communi-
cation directe. « Il veut des témoins, il veut que d’autres y participent » (101).
Cette double tendance est a 'origine de la constitution non pas idéale mais
bien réelle d’une authentique communauté de croyants, celle des virtuoses.

Cette effusion naturelle du sentiment religieux est absolument contraire
au secret de 'intériorité kierkegaardienne; la relation religieuse ne peut
s’exprimer directement, c’est-a-dire objectivement. Il y a communication
directe chez ’un, communication par essence indirecte chez I’autre (s’il y a
communication). Car Kierkegaard a bien conscience lui aussi des dangers
de Phermétisme auquel pourrait aboutir le repli sur soi de Pintériorité reli-
gieuse (le démoniaque), mais les principes mémes de la relation religieuse
interdisent une expression effusive et directe. Le croyant singulier ne peut
non plus chercher chez les autres une confirmation, ce qui relativiserait la
radicalité de sa décision de croire ; d’ailleurs, quand méme le voudrait-il, il
ne pourrait étre satisfait, puisqu’il se heurterait évidemment a ’opacité de
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la conscience religieuse individuelle. Plus un individu s’enfonce dans la rela-
tion religieuse, plus il s’éloigne des autres'®. La vérité les sépare, précisément
parce que « la vérité est la subjectivité ». Il ne peut donc y avoir de commu-
nication directe de religieux a religieux. Pourtant, le croyant singulier a
bien un role a jouer dans l'institution d’une religion authentique, au moins
dans le «réveil de la foi ». Mais comment le peut-il si, par essence, sa rela-
tion a Dieu ne peut s’objectiver dans une expression directe ? Cette objecti-
vation, quand bien méme elle deviendrait effective — ce qui est impossible —,
ne serait de toute fagon d’aucune utilité, puisque chacun doit établir pour soi-
méme et par soi-méme (C’est-a-dire a partir de soi) une telle relation.

Le lien communautaire qui doit constituer la religion positive doit donc
en définitive étre soumis a une interrogation profonde sur la nature de la
communication religieuse. Il y a bien chez Kierkegaard I’idée critique selon
laquelle les prétres ne sont plus que des fonctionnaires et des traitres (les
termes sont, en fait, encore plus injurieux), qui ne suscitent plus rien chez
les fideles et méme les détournent prudemment de la véritable relation reli-
gieuse, parce qu’ils ont peur de perdre des adeptes en leur montrant Ief-
frayante difficulté du christianisme. Mais cette critique ne s’accompagne pas
de la promotion, si ’on peut dire, du « virtuose », concept qui lui est d’autant
plus étranger qu’il ne peut y voir que I’expression d’un dangereux illumi-
nisme qu’il a violemment critiqué dans « I’affaire Adler!! ». Si communauté
il y a, elle ne peut se faire sur le fond d’une croyance partagée — ce qui
exclut définitivement toute assimilation de la foi a un schéme épistémique
de croyance dans lequel le rapport a la vérité est attesté par son universel
partage. En un mot, elle ne peut étre une communauté de savoir'2.

C’est méme la le point essentiel : le défaut rédhibitoire de la religion
instituée, c’est précisément de réduire la relation de foi a ce schéme, pour
pouvoir se transmettre. La priorité de la transmission directe implique en
effet la primauté donnée a la doctrine (ensemble de propositions qui est

10. Voir Kierkegaard (1977, 229): « Lintériorité de la vérité n’est pas cette camaraderie
ol deux intimes se proménent bras dessus, bras dessous, mais bien la séparation dans
laquelle chacun existe pour soi dans le vrai. »

11. Voir Kierkegaard (1980). Le pasteur Adler prétendait avoir été 'objet d’une révéla-
tion par laquelle Dieu lui avait, entre autres, intimé Pordre de détruire ses ouvrages
de Hegel. Il fut finalement sanctionné par I’Eglise danoise. Kierkegaard se passionna
pour le cas, au point d’écrire un long ouvrage (qu’il ne publia pas) dans lequel il pre-
nait clairement position contre ’illuminisme ridicule, contradictoire et dangereux,
du pasteur.

12. La religiosité de Schleiermacher s’oppose elle aussi a cette communauté de savoir qui
est au contraire revendiquée par sa Dialektik.
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I’objet d’une relation de savoir) sur le Maitre (qui implique par essence
une relation de singulier a singulier, radicalement différente d’un schéme
épistémique) : toute communauté se forme sur le fond d’un savoir en com-
mun. Mais précisément la foi ne reléve pas de ce rapport de type gno-
séologique ; et elle ne rapproche pas les individus dans un savoir commun,
mais les éloigne dans une relation intensive et singularisante. Cependant,
méme débarrassée de ce schéme, la relation pourrait tout de méme impli-
quer une communication directe, comme le montre I’exemple de
Schleiermacher pour qui la religion ne releve ni de la connaissance méta-
physique ni de ’éthique. Or, a I'inverse de I’effusion (mouvement vers I’ex-
térieur), la religiosité kierkegaardienne est un approfondissement de
Pintériorité (mouvement vers I’intérieur).

Le long travail critique de Kierkegaard sur la notion de « témoin de la
vérité », qui entrainera d’ailleurs dans une polémique directe avec I’Eglise,
lui interdit d’offrir cette qualité a la «simple » religiosité, fut-elle d’une in-
tensité sans précédent. Lesprit religieux n’est pas apotre pour autant. Il
n’empéche que le témoignage peut bien constituer a minima un lien de recon-
naissance, sans que pour autant il ait un effet de transmission directe de la
foi ou méme de mise en commun de Pexpérience. Certes, ce témoignage
peut prendre des marques visibles, dont la persécution et le martyre sont les
plus flagrantes — mais ceci laisse dans ’'ombre P’essentiel : la nature méme
de la relation intérieure. Sous quelle forme s’attestera donc cette relation,
attestation qui pourrait ainsi établir quelque chose comme une commu-
nauté paradoxale de religieux isolés ?

La communauté discursive

La solution pourrait se trouver dans le mode méme d’expression de ce té-
moignage, lequel, chez Kierkegaard, doit étre indexé sur le principe d’une
communication nécessairement indirecte. Leffectivité de la religion, une
fois remises en question Pinstitution et la communauté objectives qui pré-
tendaient ’assumer, repose sur la forme d’expression : ce qui se substitue au
cadre épistémique de la croyance partagée, c’est un espace de relations bila-
térales fondées sur un style d’expression. En un mot: pas de communauté
logique, universelle et objective, mais un réseau de relations ponctuelles,
réitérées et singularisées, tissé par des régles discursives. C’est le discours qui
établit la communauté (religieuse), concu comme une communication dont
les regles de construction et de signification ne relévent plus de la logique
de la connaissance, mais de la pragmatique. Un discours qui reléeve d’un art.
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Aussi bien ne sera-t-on pas étonné de voir Schleiermacher déclarer:
«Voila pourquoi il est impossible d’exprimer et de communiquer la religion
autrement que sous la forme de I’art oratoire, avec toute la discipline et
tout I’art du langage, et en se plaisant a mettre a contribution tous les arts
susceptibles de seconder le discours dans ce qu’il a de fugace et de mou-
vant » (Schleiermacher 2004, 103). On ne s’étonnera pas, non seulement de
le voir mobiliser les arts rhétoriques de la parole (et méme le poétique),
mais aussi insister spécialement sur P’art oratoire, c’est-a-dire une commu-
nication qui met en présence les interlocuteurs, qui prend en charge le
caractére vivant et communicatif, sensible (phonique), de ’expression du
sentiment religieux. Deés ’ouverture des Discours, il assurait le caractére
rhétorique de la communication religieuse (27).

Mais on ne s’étonnera pas non plus de voir Kierkegaard, qui doit lui
aussi penser le lien a partir de I’art du discours, absolument hostile a cet art
oratoire (bien qu’il insiste sur la communication orale), au style fleuri,
emphatique, sublime, artiste, des pasteurs, tout en établissant les principes
d’un autre art de la communication religieuse. Il ne propose pas ce contre-
modele en raison simplement du contenu du discours religieux, avec cette
idée que la tiche n’est pas de montrer le sublime de la religion mais au con-
traire son caractére effrayant et difficile, mais aussi, et peut-étre d’abord,
pour des raisons formelles de communication. Cet art de la parole est
quelque chose comme une rhétorique anti-rhétorique, puisqu’il ne cherche
pas a persuader et a gagner des adeptes, mais au contraire a repousser les
auditeurs vers leur propre intériorité. Il est quelque chose, également, qui
bloque I’effusion directe tout en portant a la représentation la relation sin-
guliére, pour autant qu’elle puisse étre indiquée (et non pas dévoilée sans
reste). Cet art trouve alors son achévement dans ’écriture, et, pour tout
dire, dans I’écriture kierkegaardienne elle-méme.

A lart oratoire de Schleiermacher, dont les discours de De la religion
sont eux-mémes des performances (puisqu’il s’agit d’une apologie),
Kierkegaard oppose sa propre écriture, une écriture ultra-complexe fon-
dée sur la communication indirecte a laquelle art du discours n’offre pas
moins de recours. Pour tout dire, il faut peut-étre voir dans I’écriture de soi
kierkegaardienne la clef de cet art du discours: elle est bien « ’expression »,
nécessairement indirecte, de la relation religieuse singuliére. Une écriture
singuliére, dans tous les sens du terme, qui ne peut étre un témoignage
direct de l'intériorité — et qui du coup réclame des instruments spécifiques
d’exposition, la fiction par exemple et non, justement, une confession —,
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mais qui n’en est pas moins expressive de la seule subjectivité individuelle.
Clest, par cette écriture, la seule « communauté » religieuse qui se puisse fon-
der sur la singularité irréductible de la relation religieuse. Et c’est 1a le mode
de manifestation paradoxale de cette relation. La littérature, comme le
montre par exemple Crainte et tremblement, indique I'intériorité invisible
du Chevalier de la foi.

La particularité formelle de cet art d’exposition indirecte du soi reli-
gieux établit alors une relation au lecteur elle-méme inédite, lequel, par le
movyen de cette exposition méme, se voit contraint de s’intérioriser,
contraint de se retourner vers lui-méme et d’entamer pour lui-méme le che-
min du devenir soi — C’est la parole kierkegaardienne qui cette fois devient
miroir. La littérature (ou plutdt I'usage kierkegaardien de la littérature) est
une maniére de transmission du secret qui le préserve, si le secret est bien
ce qui ne se dit qu’a une seule personne a la fois. Et c’est dans le milieu
créé par I’acte de lecture que s’établit cette communauté paradoxale d’in-
dividus isolés. D’une certaine maniére, la religion de Kierkegaard est une
communauté de lecteurs, de lecteurs isolés et méme de plus en plus isolés
— voila pourquoi il n’est ni pasteur en chaire, ni professeur. Si ’Eglise de
Schleiermacher ressemble a une salle de concert, celle de Kierkegaard obéi-
rait plutot au modele de la bibliotheque.

L’idée d’une forme sectaire, au sens troeltschien, de la religion kierke-
gaardienne, que ’on pourrait évoquer en raison de I’accentuation du carac-
tere intensif et qualitatif, est tentante mais elle est fausse, parce qu’elle
suppose encore un lien communautaire direct. La communauté de lecteurs
et d’écrivains qu’établissent les régles kierkegaardiennes de discours parait
d’un autre ordre — a distance, indirecte et isolante. Mais elle est bien réelle,
puisqu’elle s’effectue dans I’acte d’écrire et dans celui de lire.

Conclusion

Ce dernier schéma, en tous les cas, invite a penser la religion comme forme
de communalisation discursive — et non pas comme croyance partagée.
Et C’est peut-étre la ’enseignement commun de ces deux voies pourtant si
divergentes, divergentes et méme antipodiques, paradoxalement parce
qu’elles partent de prémisses proches. Pour les deux penseurs que nous
avons mis en regard, en effet, la conception d’un noyau nécessairement
singulier de la religion — la relation singuliere et singulatisante a I’Absolu
— ne fait pas que rendre problématique 1’idée méme de religion comme
phénomeéne social et méme objectif. Dans les deux cas, cette conception
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trahit un abandon du schéma épistémique classique a partir duquel on
pense généralement la communauté religieuse (la croyance partagée). La
structure discursive qui s’y substitue alors — qui prend en compte a la fois
le mode de relation a I’absolu et la nature de la relation possible entre indi-
vidus religieux — révéle un autre schéma, a la fois herméneutique et prag-
matique, Schleiermacher et Kierkegaard fournissant, ici encore, deux
versions possibles et fécondes de ’herméneutique philosophique. Cette sub-
stitution d’un schéma a un autre modifie ainsi profondément la concep-
tion de I’espace religieux. Un espace discursif, alors, mais bien paradoxal,
car il n’est pas méme organisé par un discours commun, mais comme réseau
de relations établi par des performances de discours et des actes de lecture.
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Résumé

A trop faire porter ’accent sur la relation individuelle et subjective 4 son
objet, la pensée philosophique qui s’attache au religieux peut en venir a des
cas limites ou la nature sociale de la religion lui devient, d’un point de vue
épistémologique, difficilement visible et pensable. On se proposera ici d’exa-
miner les formes de cette articulation problématique entre expérience sin-
guliére et communautés objectives dans le cadre d'une comparaison entre
deux de ces cas limites: Schleiermacher et Kierkegaard.

Abstract

By putting too much emphasis on the individual and subjective relationship
to its object, the philosophy of religion can reach borderline instances where,
from an epistemological point of view, the social nature of religion becomes
hardly visible and understandable. We propose to examine the problematic
manner in which individual experience and objectives communities are arti-
culated by comparing two such borderline instances: Schleiermacher and
Kierkegaard.



