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Du bon usage de la mémoire de
l’esclavage des Noirs comme un possible
capital de rédemption
L’exemple de Bakhita

Armel Brice Adanhounme
Étudiant au programme de Ph. D. en administration

HEC Montréal

Mon nom: offensé; mon prénom:
humilié ; mon état : révolté ; mon
âge : l’âge de la pierre [...]. Ma
race : la race tombée. [...] Nous
avions bondi, nous les esclaves,
nous le fumier, nous les bêtes au
sabot de patience. Nous courrions
comme des forcenés ; les coups de
feu éclatèrent... Nous frappions.
La sueur et le sang nous faisaient
une fraîcheur. [...] Alors, ce fut
l’assaut donné à la maison du
maître. [...] J’entrai. C’est toi, me
dit-il, très calme... C’était moi,
c’était bien moi, lui disais-je, le
bon esclave, le fidèle esclave, l’es-
clave esclave, et soudain ses yeux
furent deux ravets apeurés les
jours de pluie... je frappai, le sang
gicla : c’est le seul baptême dont
je me souvienne aujourd’hui.
(Paroles du rebelle, dans Césaire
1958, 68, 71)
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134 armel brice adanhounme

Et il court et frappe toujours, le forcené esclave que Césaire (1958) et les
autres hérauts de la négritude, après les chrétiens, voulaient libérer. Lorsque
Hegel (1964, 75-80), se basant sur les comptes rendus prolixes des mis-
sionnaires, représentait le Noir de la mentalité prélogique comme
« l’homme naturel dans toute sa sauvagerie et sa pétulance », comme le
remarquera Eboussi Boulaga (1999, 63) un siècle plus tard, il décrivait
moins le nègre qu’il ne connaissait guère qu’il prophétisait celui que nous
allions devenir : les King Kongs du XXIe siècle. Une vision apocalyptique,
mais en fait anachronique d’une Afrique qui se saborde elle-même et dont
Stephen Smith (2003), dernier hégélien de l’anhistoricité du continent noir,
a annoncé la «négrologie». Le présent, écrit-il, n’a pas d’avenir en Afrique,
puisque l’Afrique est un «Ubuland sans frontière, terres de massacres, de
famine, mouroir de tous les espoirs» (13). Les Noirs auraient pu voir dans
l’esclavage atlantique, continuum des esclavages oriental et clanique, la
forme outrée de leurs souffrances. Hélas ! Mais il suffit que Shiva Naipaul
ou autres explorateurs du primitif — les «négrophobes» selon les détrac-
teurs de Smith (par exemple Diop, Tobner et Vershave 2005) — évoquent
l’incomplétude de l’Afrique pour que les Africains et les africanistes sortent
de leurs gonds. Et pourtant, il y a longtemps que le sang gicle en Afrique.

Déjà, les bagnes coloniaux avaient relayé les chaînes de l’humiliation
pour civiliser, au nom de Dieu, l’esclave par nature. Dans une reconduction
du mandat colonial, les indépendances ratifieront le droit à l’usage et au
pouvoir de la force. Passent les douleurs de l’enfantement liées à l’accouche-
ment des souverainetés nationalistes, car l’indigène, bon enfant de l’eth-
nologie coloniale, devrait grandir et devenir projet de lui-même! L’histoire,
la même histoire de la violence sans fin et sans issue, continue. Il y a une
dizaine d’années, sortant de l’ordinaire des massacres, guerres civiles et
ethniques qui ponctuent normalement la vie en Afrique noire, les Rwandais,
à leur tour, croyaient remporter la palme d’or de la barbarie sur les
Angolais, les Libériens, les Sierra Léonais, les Somaliens, etc. Mais ce n’est
pas connaître les Congolais, les Soudanais, les Ivoiriens et autres gladiateurs
qui s’en viendront vite leur discuter le peloton de tête. La souffrance abjecte
et la violence inutile auront-elles, un jour, un sens et une fin en Afrique
noire?

De l’impossible prédiction à contenir le déferlement de la violence en
Afrique, une froide leçon s’impose. Le génocide, la désintégration de l’État,
les manches courtes ou les manches longues pour dire les niveaux d’ampu-
tation des bras, les opérations effacer-le-tableau pour signifier les nettoyages
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ethniques ne sont pas imprévisibles. Le vandalisme, la tyrannie et l’incurie
des dirigeants africains ici et là, mais aussi la démission collective des
Africains n’accréditent-ils pas la thèse d’un afro-pessimisme délétère, mais
pas moins sensé? Comme a pu prophétiser un leader africain de malheur,
«nous n’avons pas encore vu le bout du tunnel». Les Noirs peuvent tou-
jours explorer les possibilités du pire. Mais en fait de possibilités, elles sont
seulement ambivalentes et les termes du choix sont très clairs, du moins, au
regard de Dieu : « Je prends aujourd’hui à témoin contre vous le ciel et la
terre : je te propose la vie ou la mort, la bénédiction ou la malédiction.»
(Dt 30,19) La vie est encore possible en Afrique noire ; une fragile vie dont
je me permets, dans cet article, de croire à l’avènement. Comme à Sodome
et Gomorrhe (Gn 18-19), quelques individus pourront encore sauver
l’Afrique : un Paul Rusesabagina au Rwanda1 ou un tel autre bon
Samaritain du pays de l’Ubuland, car le Seigneur ne peut supprimer le juste
et l’injuste. Il s’en trouvera au moins un seul, comme Joséphine Bakhita2,
dont la mémoire de l’esclavage, au nom de tous les siens, pourra faire adve-
nir la rédemption pour tous.

J’appelle, en effet, possible capital de rédemption, un bon usage de la
mémoire des souffrances africaines, sous ses rudes et cruelles formes d’es-
clavage abject et ses insidieuses survivances sous toutes les formes de réduc-
tion anthropologique du Noir, en vue d’une renaissance africaine après le
long chemin de croix. L’idée de possible capital de rédemption explore les
capacités de salut dissimulées au cœur même de l’histoire africaine, une
histoire de souffrance toujours marquée par l’esclavage. Ces capacités, une
fois découvertes, peuvent augurer l’avènement de l’Emmanuel africain,
Dieu, plantant finalement sa tente en Afrique. Possible, elle tient de l’offre
virtuelle, une proposition évangélique qui, comme une grâce, peut être
acceptée ou rejetée. Capital, parce que la prise de conscience de la souf-
france peut générer un «fond» de production du bien-être collectif. Ce qui
implique enfin la rédemption, parce que la croix n’aura pas le dernier mot,
et l’Afrique ressuscitera des profondeurs de l’esclavage pour que les

1. C’est l’épopée d’un Rwandais Hutu, pendant le génocide des Tutsis en avril 1994 au
Rwanda, portée à l’écran dans le film Hôtel Rwanda (2004) du producteur Terry
George. Ce bon Rwandais, gérant de l’hôtel des Mille Collines, à Kigali, va cacher et
sauver de la mort quelques 1280 personnes, Hutus et Tutsis confondus, pendant le
génocide. Bref, un Oskar Schindler rwandais !

2. Les références à Bakhita sont prises de sa biographie (voir Dagnino 1992). Tout au
long de cet article, les pages référées seront simplement citées dans le texte.
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Africains retrouvent l’image de Dieu corrompue par les vicissitudes de l’his-
toire. Ma perspective est celle de l’hagiographie comme principe de l’in-
culturation de la foi, où l’eucharistie du lavement des pieds de l’esclave par
le maître subvertit les civilités de la théologie des jouisseurs de ce monde.
L’objectif de cet article est justement de subvertir le sens de l’esclavage des
Noirs en l’ouvrant au salut. À cette fin, je propose de sauver de l’oubli la
prodigieuse mémoire de sainte Joséphine Bakhita (environ 1871-1947),
ancienne esclave, africaine et chrétienne, pour en faire l’exemplum d’un
usage rédempteur de la mémoire de l’esclavage. Relire l’histoire de Bakhita,
sous le palimpseste de l’esclavage des Noirs, pour en construire un nou-
veau récit africain, peut aider à identifier les possibilités du capital de
rédemption. Une fois cette méthode précisée, trois points structureront la
constitution du possible capital de rédemption : la subversion pour le récit,
le souvenir pour la mémoire, et la récupération pour l’hagiographie.

1. La méthode : Bakhita comme paradigme

James W. McClendon (1970), à la recherche d’une éthique du personnage,
a postulé que la théologie, comme une nouvelle mode en éthique, doit être
au moins une biographie, et la biographie, au mieux, une théologie. Outre
la théologie de la fides quarem intellectum des bonnes idées, de simples et
ordinaires vies nous révèlent le mystère du royaume de Dieu à partir de
leur conviction de foi. Une théologie pratique, en fait. Joséphine Bakhita est
un exemple vivant de cette conviction qui fait la théologie. Comme elle
exhorta les siens, devant mourir : « Desserrez les chaînes de l’esclavage,
elles sont si lourdes» (87), sa vie et son message peuvent et doivent servir
de pastorale pour une théologie de l’esclavage, si ce n’est pas l’évangélisa-
tion elle-même en Afrique noire.

De l’ordre de la réponse à une crise comme en parle Kuhn (1970), le
modèle de Bakhita peut servir de paradigme en ce qu’il réfère à un ensemble
de constellations de croyances, de valeurs, de techniques, partagées par les
membres d’une communauté donnée (175). Autrement dit, dans la commu-
nauté esclavagiste qui est la leur, Bakhita, par l’exemplarité de son expé-
rience, s’offre comme un modèle d’intelligibilité des arcanes du récit
africain. Comprendre cette configuration fondamentale de l’esclavage
aidera à saisir « la révolution» que Bakhita introduit dans le vécu de l’es-
clavage. Si les paradigmes présupposent toujours des systèmes de croyances
basés sur des postulats ontologiques, épistémologiques et méthodologiques,
peut-être que le problème du récit africain de l’esclavage réside dans son
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incapacité à sortir des ornières circulaires de l’interprétation présumée du
maître. La vie exemplaire de Bakhita, passant de l’esclavage à la liberté, se
propose comme une clé de lecture subversive de ce récit ; et en cela, ses pré-
supposés théologiques peuvent informer l’écriture de la nouvelle histoire
africaine. La vie de Bakhita est une épiphanie africaine de l’esclavage qui
cherche la liberté, et le pape Jean-Paul II, en canonisant l’ancienne esclave
le 10 février 1993 à Khartoum, au Soudan, fit d’elle un modèle d’imita-
tion pour les chrétiens.

Chez Bakhita, on s’en rendra compte, l’ontologie ne consiste pas dans
la simple affirmation de l’égalité entre les êtres humains, mais dans la dif-
ficile acceptation de cette égalité dans la différence. Elle est parfaitement
chrétienne à cet égard, car la proposition chrétienne de sainteté ne tient
pas de l’égalité entre les frères et les sœurs qui sont des pécheurs, mais de
la réponse individuelle, dans la différence, à l’appel de Dieu à être en plé-
nitude. Le chrétien, comme le dit la Lettre à Diognète, doit être différent des
autres — les païens. Dans cette différence de valeur, Bakhita fonde son
épistémologie. Elle cherche à connaître les mécanismes de l’esclavage, bien
au-delà du modèle productif aristotélicien du mode d’acquisition naturelle
faisant partie de l’économie domestique, le bien de propriété le plus impor-
tant et le plus nécessaire (Aristote, Économique, I 4). Ou, plus grave encore,
de l’apologie augustinienne qui christianise l’argument païen qu’Aristote
avait rationalisé : la condition de l’esclavage est un châtiment du péché ;
péché dont l’affranchissement est dans la rédemption qui fait de tous des
hommes libres (La cité de Dieu, XIX, XV-XVI). Pour Bakhita, l’esclavage
naît de l’ignorance (84) ; aussi se propose-t-elle d’enseigner la liberté du
Christ à ceux qu’elle appelle les pauvres malheureux. Bakhita n’est pas
seulement une victime, mais comme une «participante passionnée» de l’es-
clavage, sa méthodologie est contenue dans ses dernières paroles, appelant
à desserrer les lourdes chaînes de l’esclavage. Tout un testament pour les
Églises chrétiennes et les Africains qui en sont membres ! Comment prê-
cher l’évangile de liberté et de libération dans un contexte où des enfants
continuent d’être esclaves? Plus généralement, comment le christianisme,
conscient de son héritage et de sa collusion dans l’esclavage des Noirs,
peut-il proclamer la rédemption d’une Afrique dont il avait annoncé la
damnation historique?

Le postulat d’un bon usage de la mémoire de l’esclavage comme un
possible capital de rédemption essaie de répondre à ces questions. En trai-
tant du problème de la souffrance dans l’histoire, cette perspective s’insère
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138 armel brice adanhounme

dans la tradition patristique de l’économie du salut, une pédagogie de la
révélation de Dieu dans le hic et nunc de l’Afrique en vue d’un arrangement
organique de la diversité. La missio ad gentes de l’Église ne commence-t-elle
pas par la subversion des bonnes pratiques juives qui entravaient l’épa-
nouissement de l’esprit de liberté que les païens aussi ont reçu? Crise qui
sera résolue dans le concile de Jérusalem (Ac 15,1-35), augurant ainsi la tra-
jectoire d’une ecclesia semper reformanda. Une perspective de crise — selon
son étymologie grecque de krinein (« séparer» ou «décider») — qui va
permettre de subvertir les croyances toutes faites par une exigence critique
de repositionnement du récit africain, séparé ainsi des explications offi-
cielles, voire orthodoxes. La crise de la liberté devient alors un kairos pour
l’Afrique. Cela va sans dire que c’est de subversion théologique dont il
s’agit ; une perspective que les orthodoxes de la pensée d’une théologie
unique pourraient trouver «hérétique». L’esclavage, au nom de Dieu, n’est-
il pas la plus grande hérésie contre la liberté? La subversion apparaît ainsi
comme une heuristique qui permet de rétablir la vérité !

2. La subversion : l’histoire de Bakhita à rebours du récit africain

Lorsqu’il s’agit de situer les Noirs dans la modernité, la référence histo-
rique qui rend compte de leur émergence dans le concert de l’humanité est
bien sûr l’esclavage. La découverte du barbare, «cet animal étrange à la
face humaine» comme a pu dire Eboussi Boulaga (1968, 4-40), posait à
juste titre la question de la reconnaissance efficace de l’homme par
l’homme. Et Eboussi de s’interroger sur l’origine du Muntu, habitant d’un
recoin en dehors de l’histoire, avant que le démiurge ne l’introduisît sur le
chantier du monde. Et non seulement ils étaient introduits les uns aux
autres comme des esclaves, mais ils étaient aussi identifiés comme créés
pour être des esclaves, à telle enseigne qu’être Noir signifiait être esclave et
vice-versa. Depuis lors, le Noir a toujours sué, et d’une sueur de sang. Des
damnés de la terre, selon l’expression de Frantz Fanon (1968) qui prédisait,
non sans raison, qu’après le temps formel de l’esclavage atlantique, les
Noirs auraient «à panser des années encore les plaies multiples et quelques
fois indélébiles faites à [leurs] peuples par le déferlement colonialiste »
(177). Pour le pape Jean-Paul II (1995) aussi, des décennies après les indé-
pendances, l’Afrique panse toujours ses plaies :

L’Afrique actuelle peut être comparée à l’homme qui descendait de Jérusalem
à Jéricho, il tomba entre les mains de brigands qui le dépouillèrent, le
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rouèrent de coups et s’en allèrent, le laissant à demi mort (cf. Lc 10,30-37).
L’Afrique est un continent où d’innombrables êtres humains — hommes et
femmes, enfants et jeunes — sont étendus, en quelque sorte, sur le bord de
la route, malades, blessés, impotents, marginalisés et abandonnés. Ils ont un
extrême besoin de bons Samaritains qui leur viennent en aide. (41)

L’Afrique de la violence est celle de l’esclavage — l’institutionnalisation
du droit à l’usage de la force. Selon l’historien (par exemple Deschamps
1971, 315), le Noir souffre de ce qu’on a dit de lui qu’il est «esclave par
nature». L’homme blanc a réussi à faire accepter par la conscience du Noir
qu’il est esclave. C’est ainsi qu’à la fin de la traite atlantique correspond la
naissance de thèses pseudo-scientifiques et mystiques sur les déficiences
ontologiques des Noirs et l’élaboration théorique du racisme européen
(Drescher 1992, 361-396). Cheikh Anta Diop a pu écrire que «c’est l’escla-
vage, au sens occidental, qui a fait de Toussaint Louverture un Prométhée»
(1967, 187). Seule la force pouvait introduire les sauvages dans la civilité
(par exemple De Montesquieu 1952 ; Berlin et Morgan 1993). Émancipés
des tutelles coloniales, les Africains ne vont pas pour autant changer de
statut ontologique. L’abolition des travaux forcés n’a pas donné lieu à une
nouvelle écriture du récit africain. Les indépendances seront la ratification
des régimes de l’hétéronomie (Eboussi Boulaga 1993). D’où la question
que reprend l’historien africain, embarrassé : «Quand, comment et par qui
le Noir cessera-t-il d’être un nègre?» (Quenum 1993, 298) Sur l’identité
contemporaine du Noir, Mbembe (2000), qui se demande si l’Africain peut
dire sans réserve « je suis un ex-esclave», nous éclaire sur l’actualité de l’es-
clavage en Afrique :

Qui donc est l’esclave sinon celui qui, en tous lieux et en tout temps, possède
sa vie, ses biens et son corps comme des choses qui lui sont étrangères ?
Posséder sa vie et son corps comme des choses étrangères à soi suppose que
ce corps et cette vie soient comme une matière extérieure à celui qui les porte
et leur sert de charpente. Dans ces conditions, l’on peut attenter au corps, à
la vie et au travail de l’esclave. La violence ainsi perpétrée est supposée ne
point l’atteindre immédiatement comme réelle et comme présente. Tel étant
le cas, «esclave» est le prénom qu’il nous faut donner à celui ou à celle dont
il n’est pas interdit de dégrader le corps, de mutiler la vie et de dilapider le
travail et les ressources. (2000, 265)

Le droit de propriété définit toujours l’esclavage dont les formes
contemporaines de servitude ont simplement changé (par exemple Bequelle
et Myers 1995). Le trafic et le travail des enfants en Afrique de l’Ouest
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aujourd’hui en sont une forme exemplaire (Agossou 2000). Ces survivances
justifient ainsi la remarque que faisait Lovejoy (1983, 159), à savoir qu’en
Afrique de l’Ouest, et plus particulièrement tout au long des côtes de la
Sierra Léone, du Ghana et du golfe du Bénin, l’esclavage a survécu dans des
institutions qui affectent l’organisation de la société. Bref, il existe une
anthropologie de l’esclavage que Claude Meillassoux (1986, 43-67) situe
en Afrique sahélo-soudanaise où le développement de l’esclavage est à la
fois ancien et exemplaire. De l’Afrique de l’Ouest au Soudan, l’esclavage a
laissé de profondes séquelles d’exploitation et de puissants préjudices à
telle enseigne que sa description actuelle s’inscrit encore dans le récit que
fait Bakhita de sa servitude. Mais Bakhita va plus loin, car l’enjeu ne se
réduit pas seulement à décrire, voire décrier, l’esclavage : il faut en subver-
tir le sens.

La vie de Joséphine Bakhita nous est racontée dans un émouvant récit
par sa consœur canosienne Maria Luisa Dagnino, sous le titre Bakhita
raconte son histoire (1992). Plus qu’une biographie, il s’agit d’une hagio-
graphie ad aedificationem, comme il est d’usage dans le genre de panégy-
rique. Voilà pourquoi on doit pouvoir dépasser une lecture biographique du
récit pour en faire une relecture théologique. L’intéressée n’avoue-t-elle pas:
«C’est à l’invitation de la Révérende Mère Supérieure [...] que je vais racon-
ter quelques épisodes de mon esclavage. Que leur souvenir puisse me faire
apprécier, de plus en plus le grand don que le Bon Dieu m’a fait en me
choisissant comme son épouse» (33). Deux points sont à retenir dans le
récit de Bakhita. Ce sont, d’abord, l’aliénation et l’abjection qui consistent
à déformer un être humain, un sujet en objet, et ensuite, la conscientisation
et l’humanisation qui est le recouvrement de la subjectivité perdue par un
processus de libération3 — ou de guérison pour employer un terme chrétien.
Le processus d’abjection de l’être humain se découpe en trois étapes : la
violence du kidnapping et du traitement (le corps), l’impératif du travail
forcé (le travail) et le déni de l’humanité (la vie). Comme être humain
reconnu, l’humanisation, en retour, suit les étapes du recouvrement de la
mémoire (contre la violence), l’affirmation de l’humanité (la possibilité de
dire non) et la vie comme un être humain (dans un engagement libre au ser-
vice des autres). La relecture de la vie de Bakhita reprend tous ces épisodes
et en cela précisément elle est un modèle pour ses frères et sœurs qui en

3. J’emprunte ces concepts au répertoire de la pédagogie de l’oppressé de Paulo Freire
(voir 1970 ; 1998).
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sont restés à l’abjection de l’esclavage sans pouvoir capitaliser celui-ci en
instrument de rédemption.

La subjugation d’un être humain, même si elle consiste à faire de celui-
ci un objet, un animal domestique, n’est pas dénuée de raison. Le statut
d’abjection présuppose un discours, l’intention d’un acte raisonnable
comme le montrent les apologies aristotéliciennes et augustiniennes de l’es-
clavage. Bakhita récapitule cette histoire de son continent. Elle fut kidnap-
pée par des Arabes, vendue à un général Turc, revendue quatre fois, et
finalement achetée par un Italien. Le crime, dit un historien africain au
sujet de l’esclavage, concerne l’islam, le christianisme et l’Afrique (Mveng
1963, 123). Il s’en est suivi la ratification d’une culture de forçats, de vio-
lence et de prédation que le colonialisme va légaliser (Mbembe 1996 ;
Samarin 1989). La vérité historique est que les Arabes ont ouvert le mar-
ché du peuple noir, et qu’ils seront relayés par les chrétiens qui vont conti-
nuer la déportation, avant que les Africains eux-mêmes ne reviennent à la
charge. L’imitation des Africains, outre les logiques domestiques de l’es-
clavage « lignagé» traditionnel (Grace 1975 ; Memel-Fote 1990), repro-
duit le règne de l’abjection dans le trafic des caravanes de Noirs capturés au
sud du Soudan ou en Mauritanie et convoyés au Yémen ou aux Émirats
arabes (Hélène 1997 ; Daddah 1998). La violence reste la règle du proces-
sus d’abjection et le corps de l’esclave est cet objet de violence.

Et ainsi commence le récit de Bakhita, lorsqu’elle fut kidnappée à l’âge
de neuf ans par deux trafiquants, et forcée de quitter Ologossa, son village
situé dans le Darfour, Bilad es-Soudan, c’est-à-dire le pays des Nègres, dési-
gné comme tel par les géographes depuis le Moyen Âge (16). Elle fut cap-
turée comme un animal, convoyée comme une marchandise et maltraitée.
Dans ses propres mots, un esclave est un objet qui appartient à un maître.
Tout va alors changer dans sa vie. Son identité devient inconnue. Ce sont
ses premiers maîtres qui lui donnent le nom de Bakhita — «Rappelle-toi,
désormais, tu t’appelleras Bakhita : Oublie ton nom» (14). L’esclavage s’ac-
commode toujours de l’oubli, et lutte pour la mémoire de l’oubli. Mais le
nom d’emprunt est prémonitoire d’un trésor de rédemption, car Bakhita
signifie « fortune» en arabe.

La déshumanisation s’achève par l’animalisation, par sévices et châti-
ments (Ela 1998, 92). Le refus ontologique de l’humanité de l’esclave va
entraîner sa paupérisation anthropologique, comme un état d’incomplé-
tude qui affecte sa condition humaine dans ses racines les plus profondes
et ses droits fondamentaux (Mveng 1992). Le théologien explique cette
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indigence d’être comme suit : lorsque les personnes sont privées de leur
identité, de leur dignité, de leur liberté, de leur pensée, de leur histoire, de
leur langage, de leur univers de croyance et de leur créativité fondamentale
et de tout leur droit, toute espérance et toute ambition, leur pauvreté
devient anthropologique (Mveng 1994). Mais Bakhita ne reste pas, à la
différence de ses congénères esclaves, une pauvre anthropologique : elle se
refait à l’image de Dieu, en recouvrant la mémoire de l’esclavage, transfi-
gurant ainsi un événement historique en un avènement théologique. Entre
l’abjection et l’humanité, les deux voies possibles de la pauvreté anthro-
pologique, Bakhita nous apprend comment l’on peut redevenir sujet. C’est
cela l’humanisation par la conscientisation, catégorie du bon usage de la
mémoire de l’esclavage qu’il faut maintenant saisir.

3. Le souvenir : du bon usage de la mémoire chez Bakhita

Une interprétation judicieuse de l’esclavage n’est possible que par un per-
tinent recouvrement de sa mémoire. Une fois cette mémoire recouvrée, se
pose la question de son usage exemplaire. Quelle mémoire fait Bakhita des
crimes qu’elle a endurés? Aurait-t-elle oublié le traumatisme de sa souf-
france? Ou, en serait-elle restée à se prélasser de la nostalgie de la liberté
perdue? Bakhita ne raconte pas son histoire comme les historiens de l’es-
clavage décrivent ces événements, de manière chronologique et phénomé-
nale. Elle se souvient en fait de son passé pour inventer un meilleur futur.
Bakhita partage le même souci que le récit évangélique originellement struc-
turé autour de la Passion et de la résurrection. Luc écrit pour que Théophile
puisse réaliser la certitude de l’enseignement qu’il a reçu (voir Lc 1,4). Jean
sélectionne certains signes afin que les disciples puissent croire que Jésus est
le Messie, le Fils de Dieu, et par cette croyance, qu’ils puissent avoir la vie
en son nom (voir Jn 20,31). Les évangiles, comme un récit, sont un acte de
mémoire qui culmine en ce que Jean Baptiste Metz (1979, 119-137) a
appelé memoria passionis, un souvenir de la souffrance qui peut devenir le
ferment de l’avenir de l’humanité. Ainsi, la mémoire, même dans une pers-
pective chrétienne, n’est pas un enregistrement fidèle et intégral du passé,
mais plutôt une sélection des épisodes les plus signifiants de ce passé, évé-
nements capables d’inventer un meilleur futur. Todorov (1995b, 14) dit à
ce propos que la mémoire n’est pas une conservation totale du passé et
qu’il y a une part d’oubli utile et intentionnelle dans tout acte de mémoire.
En termes chrétiens, la mémoire doit servir la cause de l’optimisme et de
l’espérance, tout comme l’eucharistie de la souffrance de Dieu, cette
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anamnèse qui célèbre la mémoire de la mort, annonce aussi la résurrec-
tion. L’idée de capital possible de rédemption est en cela corollaire de la
mémoire de la souffrance. Comment Bakhita nous transmet-elle cette espé-
rance pour une humanité meilleure?

Dans la préface à son récit, la biographe établit une excellente relation
entre l’esclavage de Bakhita et l’enfance contemporaine exploitée. À dire
vrai, le récit de Bakhita n’a pas de sens s’il ne nous montre pas le chemin
à suivre pour faire des esclaves trafiqués aujourd’hui de possibles Bakhita.
En canonisant Bakhita, le pape Jean-Paul II l’a présentée à la communauté
des croyants comme «la sœur universelle», un modèle d’imitation. Mais de
quoi Bakhita est-elle vraiment le modèle universel ? Un modèle de bon
esclave pour les esclaves ou un modèle d’être humain pour les maîtres? Ni
l’un ni l’autre. Les catégories de l’exclusion, les esclaves contre les maîtres
et inversement, ne sont pas englobantes de la mémoire de Bakhita. La
mémoire de Bakhita ne doit pas non plus être manipulée par des spiritua-
lités désincarnées qui recommandent la prière et le jeûne à des affamés. Le
modèle de Bakhita réside dans ce qu’elle a été tout au long de sa vie : une
esclave qui a lutté pour sa liberté. Un combat dont on saisit le sens en lisant
l’histoire de sa vie à rebours.

La vie de Bakhita est un perpétuel combat contre l’oubli. Malgré le
traumatisme qu’elle a enduré, elle s’est rappelé de manière très précise ce qui
lui est arrivé. Si elle a pardonné à ceux qui lui ont fait du mal, elle n’a pas
oublié le mal qui lui a été fait. Même si le ton de son récit est édulcoré par
les expressions d’indulgence et de pardon, Bakhita y décrit sa souffrance
avec les concepts mêmes du répertoire de l’esclavage. On peut reconstituer
tout le champ sémantique de l’esclavage, grâce à ce vocabulaire ad hoc.
Elle parle de razzia, des ravisseurs, des négriers, des maîtres et des maî-
tresses, des tortionnaires, des marchands d’esclaves, du marché humain,
de la caravane des esclaves, des bêtes de somme, des petits nègres, de
pauvres esclaves, de grosses et lourdes chaînes, de chagrin, de violence, de
souffrance, d’angoisse, de fatigue, de cruauté et de brutalité, de torture et
de douleur, de découragement, de tristesse, des malheurs, de faim, de mau-
vais traitements, de vendre et d’acheter, de donner en cadeau un être
humain, etc. Tous ces maux appartiennent à la description que fait Bakhita
de son esclavage, et elle évite la confusion des genres entre le souvenir et
l’oubli.

Alors que l’acte chrétien de mémoire est ambivalent, le souvenir de la
mort et de la résurrection (voir 2Th 2,11-13), mal et bien qui sont en fait
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les deux faces de toute alternative historique, les chrétiens n’aiment pas se
rappeler des aspects négatifs de leur passé. Les chaînes de l’esclavage des
Noirs perturbent la conscience chrétienne qui n’aime pas en faire mention
(Maxwell 1975). De curieux interprètes de la Bible, empruntant aux ethno-
logues païens, ont démontré que l’esclavage des Noirs était la volonté du
Dieu des chrétiens (par exemple Boesak 1977, 25-33 ; Messina 1996, 183-
199). Comme Herbert Marcuse (1968, 123) l’a dit, la mémoire du passé
peut rappeler des notions dangereuses, des contenus subversifs que l’on
redoute. Au commencement de la traite atlantique était Bartolomé de Las
Casas qui suggéra l’idée de l’asservissement des Noirs pour alléger la souf-
france des pauvres Indiens4. Et même avant de Las Casas, le pape Nicholas
V, en 1454, autorisait le Portugal à pratiquer l’esclavage à la fin de l’évan-
gélisation (Sala-Molins 1987, 60). En fait, comme conclut Nooman (1993,
664), il fut un temps, jusqu’en 1860, où l’Église enseignait que ce n’était pas
un péché pour un catholique de posséder un autre être humain. Pendant la
traite, l’Église catholique recevait ses dividendes de la traite des Noirs ; et
il y avait des missionnaires qui possédaient leurs propres esclaves. Très peu
pouvaient dire qu’ils étaient comme Martin de Pores, l’esclave des esclaves.

Le regard chrétien sur l’esclavage n’a pas fondamentalement changé. Le
trafic des enfants, par exemple, ne choque pas vraiment la conscience des
Églises locales comme corps. Tout comme les leaders chrétiens coloniaux
ont compris l’esclavage au nom de motifs économiques, des clercs locaux
tolèrent le statu quo au nom de raisons culturelles. Excepté quelques enga-
gements privés et charismatiques en faveur des victimes, il n’y a pas vrai-
ment des communiqués officiels condamnant le trafic des enfants comme
un esclavage qui doit être combattu, comme le suggérerait Bakhita à l’Église
qui se targue d’être fière de sa mémoire. Certes, des évêques africains, délé-
gués du Symposium des Conférences épiscopales d’Afrique et de
Madagascar, en pèlerinage à la Maison des esclaves de Gorée, au Sénégal,

4. Sujet de grande controverse dans la reconstitution de la vérité historique au sujet des
origines chrétiennes de la traite atlantique. Pour certains, Las Casas ne s’est pas seu-
lement contenté de dénoncer le trafic des Noirs, mais il a aussi cherché à les protéger.
Pour les autres, l’évêque de Chiapas a plutôt une option sélective de la dignité
humaine, les bozales (les Noirs) étant différents des ladinos (les Indiens). Sur les pre-
miers, voir Pérez-Fernandez 1991 ; Sullivan 1955 et sur les autres, Capdevila 1998 ;
Quenum 1993. De toutes les manières, il n’y a pas de doute que l’Église catholique a
tout au moins toléré les politiques esclavagistes, tout comme d’autres Églises chré-
tiennes, plus récemment, ont proposé une théologie raciste pour supporter l’apar-
theid en Afrique du Sud.
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le 5 octobre 2003, ont demandé pardon à l’Afrique pour la traite des
esclaves à laquelle des Africains auraient participé. Mieux, ils ont recom-
mandé aux dirigeants africains de «condamner les différentes formes de
traite et d’esclavage que sont la déportation de nos filles pour la prostitu-
tion, le tourisme dit sexuel, le commerce d’enfants, l’enrôlement de force de
nos enfants et adolescents dans les guerres fratricides, néocoloniales et de
pillage des richesses des sous-sols africains» (Documentation catholique
2003, no 2301, 969). Jean-Claude Djéréké (2005, 182-188) offre une cri-
tique intéressante de ce «pardon de l’Afrique à l’Afrique» des évêques afri-
cains qu’il qualifie, à la suite des historiens africains, de dédouanement
facile.

Ce qui est grave, c’est qu’il y a des clercs qui, aujourd’hui encore en
Afrique, «possèdent» des petits boys qu’ils affectent à la production de
leurs biens, et certains de leurs leaders ne se distinguent pas des esclavagistes
quant à la manière dont ils traitent ceux qui sont sous leur autorité. Au
Bénin, par exemple, des clercs comme les cadres ont leurs vidomegon — ces
petits, pour la plupart d’origine rurale, transférés en ville auprès d’un parent
dans le meilleur des cas. Ils sont corvéables à merci, les premiers à se
réveiller le matin et les derniers à se coucher le soir. Comme le remarquent
Chabal et Daloz, les responsables de la maltraitance n’acceptent pas les
accusations : «Montrés du doigt par des associations internationales criti-
quant la surexploitation de fillettes à Cotonou pour servir de bonnes à tout
faire, des chefs de famille béninois se sont ainsi empressés de déclarer que
ces organismes étrangers “ne comprennent rien à l’Afrique”» (1999, 161).
Le problème est que même ceux qui sont nourris des valeurs de l’Évangile
trouvent cet assujettissement culturellement acceptable. Dans ces condi-
tions, on conviendra qu’il est difficile pour les prêtres de prêcher contre
les formes actuelles de l’esclavage. Le mieux qu’ils puissent faire est de
recommander dans leurs sermons aux maîtres d’être gentils avec les vic-
times. Par exemple, suivant l’affaire Itinero (Anti-Slavery 2001), du nom du
bateau transportant des enfants trafiqués et retournés à Cotonou, l’arche-
vêque béninois a écrit une lettre dans laquelle il n’identifiait pas le phéno-
mène du trafic des enfants comme un esclavage (La Croix du Bénin 2001).
Ce faisant, il a endossé la perspective des responsables politiques et de cer-
tains intellectuels de ce pays qui abhorrent parler de ce trafic comme d’un
esclavage. Dans sa «gentille» lettre, Mgr Assogba rappelait tout le bien
que son diocèse faisait en faveur des enfants en situation difficile et en
appelait à la générosité de sa communauté pour aider les 112 victimes. Il
termina sa lettre par les mots du Seigneur appelant à recevoir les enfants en
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son nom (Mc 9,37). L’esclavage et ses survivances exigent plus que de la
charité religieuse. C’est un crime dont il faut combattre les structures par
un engagement clair en faveur de la justice. Et établir une société plus juste
est tout l’enjeu de la récupération de la mémoire du crime.

La leçon de Bakhita est que l’enjeu du recouvrement de la mémoire ne
se situe pas en termes alternatifs de pardon (ou d’oubli) et de justice (ou de
souvenir), mais dans une articulation judicieuse des deux afin que ce qui est
rappelé soit utilisé pour la justice. Au terme, il s’agit d’un processus de
réconciliation avec soi-même (la victime) et avec l’autre (le bourreau). Voilà
pourquoi l’éthique de la mémoire a une double exigence : une exigence vis-
à-vis de soi-même et une exigence vis-à-vis des autres (Grosser 1989, 244),
et non le privilège d’utiliser la souffrance du passé comme source de pou-
voirs et de faveurs (Steelle 1991) comme le signifieraient les demandes de
réparations économiques. La mémoire, dit saint Augustin (1964, 269), est
le présent du passé, la lecture du passé à partir du présent ; et Michel de
Certeau (1973, 159) a raison d’assigner à l’histoire le rôle de la définition
d’un nouveau présent, par une praxis qui transforme les traditions et
change les légendes. On comprend pourquoi la même Bakhita qui se dit
prête à baiser les mains de ses négriers de ravisseurs (98) a aussi martelé à
la fin de sa vie de desserrer les chaînes de l’esclavage.

Mais chez Bakhita, la réconciliation déplace le niveau de justice de
l’acte de mémoire, et l’enracine en Dieu. À ce niveau, la réponse devient spi-
rituelle, même si l’acte de réconciliation peut aussi se situer dans l’anthro-
pologie de la plénitude existentielle. La communion est toujours possible
entre les humains, malgré leurs différences (Todorov 1995a, 168-169).
Cette réconciliation doit être bilatérale : le pardon donné doit être accep-
table et accepté, capable de créer la communion des cœurs. Bakhita n’a
pas fui ses maîtres italiens, parce qu’ils étaient bons pour elle, et dans cette
humanité partagée, elle était capable de donner son amour. Cette réconci-
liation devient impossible lorsque les deux parties ne se considèrent pas
dans une relation de différence complémentaire. Or, même une équitable lex
talionis reste une forme primaire de l’acte de mémoire qui n’est pas encore
arrivé à faire le tri salutaire entre le souvenir et l’oubli. Le passé du crime
doit être connu contre son effacement, mais il doit aussi être orienté vers
l’invention du meilleur futur possible. Bakhita nous donne l’exemple de
cet usage du passé créateur d’avenir.
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4. La récupération : hagiographie et inculturation

En élevant Bakhita au rang des saints et saintes, l’Église l’a proposée comme
un modèle universel digne d’imitation. Les chrétiens sont appelés à rendre
vivante la mémoire de son esclavage. Mais dans un contexte de survivances
esclavagistes, l’on est en droit de se demander à quelle cause sert la récupé-
ration de cette mémoire si elle ne desserre pas les chaînes contemporaines
de l’esclavage. Je voudrais suggérer une récupération en vue de l’incultura-
tion, c’est-à-dire d’une authentique reprise africaine du message de l’Évan-
gile tel que Bakhita l’a cru. Il va sans dire qu’il y a une fausse et obsolète
mémoire qui ne sert pas la cause de Bakhita. Pour se détourner de ces mau-
vais usages de la mémoire, la simple question que le chrétien pourrait se
poser en situation d’assujettissement consiste à savoir ce qu’aurait fait
Bakhita si elle avait été là. Qu’aurait fait Bakhita devant le phénomène du
trafic et du travail des enfants par exemple? La réponse à cette question ne
devrait pas se limiter à une pieuse invocation de sainte Bakhita. On ne
devrait pas en rester aux neuvaines de la piété, flatteuses des âmes afri-
caines qui peuvent enfin se recommander à l’intersession d’une sainte
autochtone qui compte parmi les rares dévotes que l’Église africaine a
connues. Le panégyrique classique consiste à célébrer l’exceptionnelle fille
du Soudan, la seule Africaine jamais canonisée, excepté les martyrs des
premiers siècles chrétiens. Le plus important n’est pas l’honneur et la fierté
qu’elle offre au christianisme africain. Encore qu’il n’y ait pas, à vrai dire,
une fierté à rappeler l’esclavage des chrétiens ! La récupération de l’escla-
vage de Bakhita est comme une eucharistie au sortir duquel nous retour-
nons au monde pour délier les chaînes de l’esclavage.

Comme une leçon d’hagiographie, Bakhita est un modèle d’incultura-
tion de la foi chrétienne qui est très différent des belles théories d’authen-
ticité, parce que sa vie est une théologie et la théologie qu’elle enseigne est
témoignée par sa vie. En cela même, son modèle d’inculturation de la foi
constitue «un principe d’inspiration» (Azevedo 1992). Et c’est Dieu lui-
même qui affirme le principe d’inculturation en communiquant sa rédemp-
tion par l’histoire, l’histoire d’un salut par l’historicité de la culture
quotidienne : l’Emmanuel sur les chemins ordinaires de la vie. Saint Paul a
très vite compris cette sécularisation nécessaire de la parole de Dieu, en
recommandant l’ouverture des portes de l’Église aux Grecs, aux femmes et
aux esclaves, et en proposant ces catégories de l’exclusion comme possibles
modèles du christianisme en devenir, non seulement en termes de disposi-
tions à recevoir la parole de Dieu, mais aussi comme la disponibilité de
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celle-ci à rencontrer la parole de l’homme. Le christianisme lui-même
devient ainsi une culture qui ne rencontre l’homme et la femme que dans
leur culture; en termes africains, le christianisme et l’Afrique deviennent une
chance réciproque (Kabasele-Lumbala 1993). La relation entre incultura-
tion et hagiographie est causale, la dernière étant une réponse culturelle à
la première. Et lorsque le pape Jean-Paul II demande aux Églises africaines
de rédiger leur propre martyrologie (1995, 34), seule une sérieuse et non
folklorique inculturation peut répondre à cet appel.

L’inculturation implique la reconnaissance et l’appréciation des droits
de toute culture à proclamer Dieu et à transmettre son Évangile avec les
catégories séculières de ce peuple — catégories de l’esclavage et de libéra-
tion pour le peuple de Bakhita. Elle tient d’un principe, pas seulement pour
l’évangélisation, mais aussi pour l’Évangile et, comme tel, on en saisit l’im-
pératif. Ne pas l’admettre c’est contredire le but même de l’Évangile qui est
l’avancement du règne de la paix, et a contrario tolérer la progression du
règne de la violence occasionnée par les régimes de l’esclavage. Ce n’est
pas surprenant que le christianisme colonial n’a pas tenu ce principe en
vue de l’évangélisation des Noirs. Ainsi, la richesse de l’Évangile a été
appauvrie par des théologies dites d’adaptation (Des prêtres noirs s’inter-
rogent 1956). Comment les missionnaires pouvaient-ils poser l’incultura-
tion comme principe lorsque l’évangélisation consistait d’abord en une
mission civilisatrice de ceux qui n’avaient pas de culture? Partout où l’es-
clavage a pris le pas sur la liberté, la procuration a substitué l’inculturation.
Les Églises sous tutelle devaient imiter les Églises mères et les saints et
saintes des maîtres étaient aussi les modèles des esclaves. Avec Bakhita, la
page de l’imitation servile est tournée et l’hagiographie africaine vient au
secours de la théologie. On revient à l’argument de la biographie comme
théologie (McClendon 1970), dans la mesure où la théologie, comme une
diction de Dieu, a pour rôle de donner sens aux pratiques culturelles des
hommes et des femmes. À partir du récit africain, Bakhita nous enseigne
qu’une théologie africaine peut commencer par la proposition de modèles
de libération de l’esclavage.

Africaine, Bakhita n’est pas une figure étrangère comme l’étaient les
modèles coloniaux proposés aux indigènes. Bakhita est pertinente pour
l’Afrique, parce qu’elle est une réponse africaine au christianisme. Mais la
connaître n’est pas assez : il faut aussi répondre à son appel de la lutte tita-
nesque contre les derniers bastions de l’esclavage caractérisés par les formes
de paupérisation anthropologique toujours présentes, triomphantes et
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arrogantes (Mveng 1992, 111-119). Bakhita nous dit que la vie est encore
possible en Afrique, et que l’histoire de l’esclavage, pour cruelle qu’elle
soit, ne peut épuiser le réservoir de grâces enfouies dans la culture afri-
caine qui est une spiritualité de vie en abondance (Magessa 1998). En cela
précisément, la spiritualité de la nouvelle évangélisation que propose
Marcello de Azevedo (1995) et qui est incarnation-inculturation, salut-
libération et communication-communion (109-118), est témoignée par le
modèle de Bakhita qui s’élève ainsi de l’Afrique et embrasse le monde des
chrétiens. Trois étapes dialectiques peuvent caractériser ce processus de
récupération de la mémoire de Bakhita : la dénonciation de la théologie de
l’esclavage, l’énonciation d’une théologie de la liberté et l’annonciation
d’une théologie de la rédemption.

La première chose à faire consiste à dénoncer les formes coloniales du
christianisme qui sont toujours à l’œuvre en Afrique, dans la continuation
de l’héritage colonial de la violence au nom de Dieu. Il ne s’agira plus d’un
procès du christianisme colonial en tant que tel, mais de ses survivances
contemporaines. Bakhita ne peut se sentir à l’aise dans une Église qui ne
s’engage pas à combattre ouvertement et prophétiquement le trafic des
enfants et les structures du déni de droits humains. Bakhita ne peut être
en communion avec une Église autocratique qui a une conception sélec-
tive de la dignité humaine et qui marginalise les femmes. Les droits humains
fondamentaux doivent pouvoir être intégrés dans les commandements de
Dieu et de l’Église, et partout où ils sont niés, la mémoire de Bakhita oblige
à protester. Tel est l’impératif des chaînes de l’esclavage qu’il faut délier.

Une fois offertes les conditions minimales de justice pour tous, une
théologie d’énonciation du message peut enseigner aux Africains leurs dif-
férentes manières, comme anciens esclaves ou esclaves potentiels, de récu-
pérer la mémoire de Bakhita en devenant des chrétiens dont les témoignages
de vie rappellent la mémoire de réconciliation de Bakhita libre. La récon-
ciliation doit être le mot d’ordre d’un Évangile africain. Les Africains ont
besoin de se réconcilier avec eux-mêmes et avec ceux qui les ont réduits en
esclavage et leur ont appris à perpétuer la logique infernale de la loi du
plus fort. Énoncer l’Évangile en termes de réconciliation serait salutaire
pour l’Afrique des divisions tribales et ethniques, des ségrégations écono-
miques et sociales. Bakhita nous apprend que la réconciliation est possible
entre l’esclave et le maître, pourvu que chacun reconnaisse la dignité de
l’autre. Bakhita est un modèle opératoire de la théologie après le génocide
rwandais, les nettoyages ethniques et les manipulations tribales ici et là en
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Afrique. L’importance de cette réconciliation indispensable à la vie en
société est dévoilée au troisième niveau du fait de la prééminence des valeurs
du royaume.

Bakhita a pardonné à ses ravisseurs et tortionnaires pour des raisons
qui ne peuvent pas seulement être élucidées par le besoin de la coexistence
sociale. La raison fondamentale pour laquelle elle peut s’agenouiller pour
baiser les mains des criminels (98) est qu’elle ne serait pas devenue chré-
tienne et religieuse, sans « l’heureuse faute». Nous sommes ici de plain-
pied dans la foi que rien ne peut ébranler. Une théologie suspensive
d’annonciation du règne à venir apparaît chez Bakhita et est révélée par la
profonde conviction qui soutient sa vie et ses actes. Mais cette foi, en anti-
cipation de la récapitulation finale d’une histoire affectée par le péché, est
déjà actuelle et présente chez Bakhita, comme la joie et la douceur de sa
relation pacifiée avec son entourage le montrent. Par exemple, Bakhita
s’entiche de la petite fille des Michieli (55), son maître italien, au point
que, lorsqu’elles devraient se séparer, la petite fille ne voudrait plus la lâcher
(60). Au couvent, c’est tout le monde qui veut être l’ami de Bakhita : les
jeunes filles de l’école où elle était portière (82), les ouvriers de la filature
de laine qui la considéraient comme leur mère (85), les humbles gens et les
personnes de haute classe (88). Le traumatisme de l’esclavage est alors
minimisé par l’espérance d’une humanité enfin réconciliée. Dans les situa-
tions limites de mort que vit l’Afrique, Bakhita nous apprend, comme dit
Marie dans le récit de l’Annonciation, que rien n’est impossible à Dieu
(voir Lc 1,38).

Si l’inculturation présuppose la reprise du christianisme par les sym-
boles culturels, alors le paradigme de Bakhita offre ce cadre de récupération
du christianisme africain. L’hagiographie dans les Églises africaines, dans
une restriction à l’onomastique liturgique, s’est contentée de célébrations
joyeuses et colorées. Les Africains peuvent apprendre beaucoup plus de
leurs saints et saintes, surtout ceux et celles qui exigent une conversion
radicale. À voir le succès qu’ont les bienheureux aux vertus sexuelles
comme Anuarite Nengapeta ou les mystiques comme Isidore Bakandja, du
fait de leur héroïsme qui appartient au témoignage privé, on peut com-
prendre que l’appel de Bakhita à un engagement public est plus difficile à
entendre. En fait, Bakhita est une «sainte politique», dans la mesure où elle
confronte les mœurs de la cité assiégée, et peut alors être proposée comme
modèle de la reconstruction sociale de l’Afrique. Accepter son appel à des-
serrer les chaînes de l’esclavage, c’est s’engager pour la justice et la paix
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partout où la liberté humaine est menacée. Une théologie consciente des tra-
gédies africaines et intéressée par le modèle de Bakhita pourrait élaborer
une mémoire africaine de l’esclavage comme possible capital de rédemption.

5. Le possible capital de rédemption

Pour comprendre l’impératif d’un usage rédempteur de la mémoire de l’es-
clavage il faut commencer par rappeler l’actualité du principe au nom
duquel les autres se font l’impérieux devoir de sauver le Noir : l’Afrique
est toujours «enveloppée dans la couleur noire de la nuit» (Hegel 1964).
Aussi, les observateurs et les experts de l’Afrique ont renoncé à l’espoir
d’un jour meilleur pour le continent noir. Plus grave encore, des néohégé-
liens ont repris du service pour prédire l’inéluctable disparition du continent
de la damnation historique, comme conséquence de ses malheurs fatals
que la raison humaine ne peut plus prévenir. Et à dire vrai, l’Afrique de la
mort banale ou de la banalité de la vie confirme la littérature de l’apoca-
lypse. Putatifs descendants de Cham (Gn 9,18-27), une certaine théologie
les a identifiés comme les maudits des dieux bibliques (Koffi 2000). Parias
de l’espèce humaine (Hadjadj 1998), que ce soit en Afrique ou ailleurs, les
Noirs sont considérés comme la risée du monde. Tout se passe encore
comme s’il y avait un profil historique qui sert toujours de mesure d’iden-
tification des Noirs, qu’ils soient de la Nouvelle-Orléans ou du Darfour :
lorsque survient le malheur, un ouragan ici et une guerre là-bas, la préca-
rité de leur vie est dévoilée ; et être Américain ou Soudanais est simplement
un voile identitaire qui cache le Noir de partout. L’abjection est si forte
que, si la question de leur humanité n’est plus explicitement exprimée, la
réalité du racisme comme «un système de la suprématie et de la supériorité
des Blancs» (Guider 2001) n’a pas disparu.

Contre les «prévisions savantes» d’une Afrique abjecte, il y en a qui
pensent qu’une renaissance africaine est possible. Paradoxalement, l’Afrique
est vue comme le miroir du monde qui renverrait à celui-ci ses ambiva-
lentes faces (Enghelard 1998) et d’où pourrait surgir le nouvel homme
mondial (Enghelard 1996). Dans ce contexte de subversion de perception,
l’esclavage peut conduire à la liberté. C’est cette signification positive de la
métaphore paulinienne de l’esclavage qui est ainsi retrouvée par Bakhita :
l’esclave du Christ, mais davantage esclave comme le Christ, le maître qui
lave les pieds de ses disciples. Dale Martin (1990) voit dans cette perspec-
tive l’esclavage comme salut, sous certaines conditions, et c’en sont les
modalités africaines que le concept de possible capital de rédemption
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explore. Du fait de leur histoire, les Africains ont un atout extraordinaire
de réinterprétation de l’économie du salut en contexte contemporain de
mondialisation, de sorte que la rédemption puisse être disponible pour
tous. La vie de Bakhita, hommage à la béatitude de la pauvreté, témoigne
de cette grâce d’être pauvre. Il n’y a pas de souffrance humaine plus forte
que la grâce de Dieu. Le possible capital de rédemption est une réponse
qui permet de transformer l’esclavage en une liberté qui fructifierait les
grâces qui nous sont données en capital capable de réaliser notre rédemp-
tion — saint Paul parle à ce propos des arrhes de l’Esprit (2Co 1,22 ; 5,5).
De quoi ce capital est-il constitué? À quelles conditions ses «actions» sont-
elles productives? Le modèle de Bakhita aide à répondre à ces questions.

La littérature du développement moderne tient la culture africaine
comme la cause première du malheur du continent. À ce propos, le traité
de David Landes (1998) sur la richesse et la pauvreté des nations, explicite
en termes de défaillantes valeurs culturelles ce que certains Africains eux-
mêmes ont appelé le refus du développement (Kabou 1991) ou le besoin
d’un programme d’ajustement culturel (Etounga-Manguelé 1991). Mais
pour paraphraser ce dernier, c’est davantage d’un projet d’ajustement his-
torique, par un usage judicieux de la mémoire de l’esclavage, qu’il s’agit.
C’est surtout l’histoire des esclavages, d’hier et d’aujourd’hui, qui est à la
base du malheur africain. La géographie des guerres africaines se situe aux
confins des productions des matières premières congolaises, angolaises,
sierra-léonaises, libériennes, soudanaises, etc. La plupart des pays africains
à la une des rapports sur la pauvreté dans le monde ne sont pas des pays
pauvres, mais plutôt des pays appauvris par des mécanismes toujours
renouvelés de paupérisation perpétuelle. Si l’on ne renonce pas aux dis-
cours de complaisance des Africains et de condescendance des Occidentaux
au sujet d’une pauvre Afrique qu’il faut aider, alors l’hémorragie anthropo-
logique du Noir peut conduire vraiment à sa mort. Seule une mémoire juste
de l’esclavage peut suspendre le temps fatal de la croix et remettre l’Afrique
sur la trajectoire d’un vendredi saint nécessaire au matin de Pâques. Jésus
a fait valoir la croix au point d’en faire la condition de sa suite pour entrer
dans le royaume de Dieu (voir Mc 8,34-36). Mais l’acceptation de la croix
et de la souffrance ne répond pas seulement à une nécessité historique ;
l’enjeu est autant ontologique. Saint Paul développe sa théologie de la
kénose de ce fait (voir Ph 2,6-11). Si un prix Nobel de la kénose historique
des peuples devait être décerné, il reviendrait aux Noirs dont les esclavages
ont enrichi les autres. De ce fait, ils forment une particulière communauté
de souffrance avec l’homme de la croix. Si ce dernier a pu vaincre la mort,
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il n’y a pas de raison que les Noirs qui se réclament de sa mémoire ne
retrouvent pas la vie. Je propose trois conditions nécessaires à l’avènement
de la vie en Afrique noire, modalités qui participent de la réinvention du
sens de la croix africaine. Ce sont : (1) la subversion du récit de l’esclavage,
(2) une rupture historique et épistémologique de l’interprétation de ce récit
et (3) une rébellion prophétique.

L’élaboration systématique du discours occidental sur l’esclavage congé-
nital des Noirs trouve son origine dans le présupposé hégélien du conti-
nent des ténèbres et du chaos à la recherche d’un salut et d’une lumière
qui ne pouvait venir que de l’Occident. Reprenant Hegel, le discours fon-
damentaliste de la fin de l’histoire accomplie par l’économie de marché
néolibérale (Fukuyama 1992) réaffirme la nécessité de l’expansion de la
liberté chez les nouveaux barbares qu’il faut démocratiser. Ainsi des guerres
actuelles de l’Occident en Afrique par des bandes ethniques de nègres de
service interposés. Le paradigme néolibéral, nouvel évangile de l’Occident
sécularisé, est incapable d’affranchir l’esclave. Si la mission civilisatrice
d’hier n’a pas pu «civiliser» le Noir, ce n’est pas la mission humanitaire
d’aujourd’hui qui pourrait « l’humaniser». Et on connaît les affres de la
mondialisation de l’économie qui a consacré la marginalisation de l’Afrique
noire. Il faut forcément sortir des labyrinthes de ce nouveau désordre mon-
dial (Todorov 2003) du déterminisme historique et ouvrir l’histoire de l’es-
clavage des Noirs aux possibilités endogènes de rédemption.

Une possibilité d’interprétation de cette mémoire est de prendre à
rebours le sens que le maître donne à l’histoire de l’esclave. Le travail de
réinterprétation du discours chrétien et occidental sur l’Afrique doit partir
des Africains qui veulent « sauver » l’Afrique (Diallo 1996), à partir du
sens qu’ils donnent à leur croix. Une praxis de l’inculturation à la Bakhita,
comme précédemment exposée, reviendrait à partir des portraits africains
de dignité. Pour Bakhita, il s’agit de la fière dignité d’être ce qu’on est ; une
valeur qui manque aujourd’hui à beaucoup d’Africains dont l’imitation
servile du maître devenu modèle a pris des proportions inquiétantes. Ce
projet de re-lecture de l’esclavage (Paulo Freire) devrait conduire à l’inven-
tion d’un nouveau monde de liberté qui interprète l’esclavage des Noirs en
catégories de salut et non sous l’ancien modèle de vide qu’il faut combler.
Les Noirs n’ont aucun vide ontologique à combler, mais plutôt un espace
théologique à remplir. Et voici la nuance: une chose est de se faire à l’image
des autres, autre, de Dieu. D’où la difficile question : Dieu peut-il se recon-
naître dans l’image de l’esclave africain? Pour saint Paul, pour qui Dieu
choisit ce qui est faible et que l’on méprise dans le monde pour confondre
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les sages et les forts (voir 1Co 1,26-31), le Dieu de Jésus est celui de « la
condition d’esclave» (Ph 2,6). C’est cette communauté dans la souffrance
avec le crucifié qui confère aux Africains le droit d’une lecture autonome
et d’une appropriation de l’économie du salut ; une prérogative qui sup-
planterait ainsi les énonciations hétéronomes de la parole de Dieu. Certes,
la souffrance n’est pas une réalité quantifiable, et une mère qui perd son
enfant ne souffre pas moins que celle qui en perd dix. Mais du point de vue
historique, dans l’espace et dans le temps, comme le dit l’historien britan-
nique John Ilife que cite l’économiste français Engelhard (1998), « la souf-
france se trouve au cœur de l’expérience africaine et semble l’emporter sur
celle des autres continents» (30). Il ne revient plus aux autres de dire aux
Noirs qui est Dieu, car la théologie du maître ne peut plus être celle de l’es-
clave. Il s’agit donc non seulement d’une question d’émancipation en termes
de cassure du discours, mais davantage d’autodétermination.

L’appropriation du discours conduit à la deuxième condition.
Déboussolés, les Africains se demandent d’où viendra leur salut. Le salut ne
viendra pas de la campagne mondiale pour l’éradication de la pauvreté ou
de l’effacement de la dette, pour ne citer que les propositions de panacées
les plus spectaculaires. Il faut plutôt s’intéresser aux sources de génération
de cette pauvreté endémique qui remontent aussi bien à la méconnaissance
des structures de l’esclavage qu’à sa mauvaise interprétation. Dans le cadre
d’une historiographie africaine, Cheikh Anta Diop (1954, 14 ; 1967, 26) a
suggéré des ruptures historique et épistémologique qui devraient rétablir
l’antériorité des civilisations nègres contre la falsification idéologique par
une tabula rasa des vérités et dogmes de l’Occident. À cela, j’ajoute le refus
du discours de complaisance aux Africains. Simplement dit, cela revien-
drait à définir l’esclavage et appeler, par exemple, le trafic et le travail des
enfants une survivance de cet esclavage. Diop (1981, 12) recommande de
tenir les deux principes de continuité historique de créations culturelles des
sociétés africaines, et l’unité des peuples et des civilisations noires, par un
retour à l’Égypte.

Le retour à l’Égypte pharaonique, comme point d’origine du récit afri-
cain, ou au Soudan dans le cas de Bakhita, est une rupture qui remonterait
l’historicité de l’esclave dans le temps et le situerait dans son espace de
création de valeur et de sens. Contrairement aux perceptions d’une Afrique
spontanée et imaginaire qui conduit inéluctablement au désespoir, l’identité
du Noir n’a pas toujours été celle de l’esclave. Bakhita n’est pas née esclave.
Elle a toujours gardé une mémoire vivante du passé de son enfance avant
son enlèvement malgré les traumatismes subis. Elle savait qu’avant son
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esclavage, elle avait un père, une mère, des frères et sœurs très aimants et
une famille très affectueuse dans sa communauté tribale (Jones 1999, 188)
avant son épopée religieuse avec les chrétiens. Dans son propre récit, elle
parle de son village d’Afrique avec une nostalgie enjouée que même son
paradis italien n’est pas arrivé à faire oublier. En n’oubliant pas la liberté
dont elle jouissait avant son esclavage, Bakhita était assez forte pour lutter
pour le recouvrement de cette liberté confisquée. Bakhita ne s’est jamais
résignée à accepter le statu quo : elle a fui (41-44), désobéi, protesté même
si elle a dû être punie par les deux dames du général turc (46-48). Par une
rupture avec le passé du mal, les valeurs rédemptrices du présent pour-
raient être trouvées dans le souvenir du bonheur perdu. Cette conviction
mobilisatrice peut détruire le déterminisme fatal de l’afropessimisme; d’où
le troisième élément de la triade.

L’esclave ne peut se débarrasser de ses chaînes que par une rébellion.
Une rébellion qu’on qualifierait de prophétique, non seulement pour la
situer dans une perspective religieuse où la prophétie a pour rôle de rappe-
ler les clauses de l’alliance à une royauté infidèle, mais davantage pour
démarquer cette forme de dissidence des usages de la force qui s’en récla-
ment. Même si l’idée de rébellion prophétique est difficile à définir dans un
contexte hors-jeu où la violence appelle la violence, on peut en comprendre
le sens à l’aide des exemples que Jésus et Bakhita nous donnent. Les récits
de la Passion nous renseignent sur le comportement de Jésus devant ses
ennemis. Il n’a pas tendu, par exemple, l’autre joue à celui qui l’a giflé (voir
Mt 5,39; Jn 18,22). Voilà un exemple de rébellion, en situation de crise, qui
suspend le devoir d’obéir aux ordres établis. Il est temps que l’Africain qui
a toujours obéi de force aux autorités scélérates commence par désobéir de
gré.

La vie de Bakhita est jalonnée de ces formes de résistances simples et
ordinaires. Si elle accepte de prendre sa croix, c’est aussi par amour, amour
pour les personnes, les bonnes et les mauvaises. Il y a une méprise dans
l’éloge inconditionnelle que fait Maria Luisa Dagnino, sa biographe, de
son obéissance. Jugeons : « Bakhita accomplit toujours ses devoirs d’es-
clave, tâchant d’obéir aux ordres qu’elle recevait. Son esclavage commença
justement par un acte de prompte obéissance envers ses ravisseurs eux-
mêmes» (67). Plus loin, la biographe pour qui le destin de Bakhita était
tracé (45) nous donne sa grille d’interprétation : « Il faut d’abord souligner
une raison de fond : tous les malheurs, les contretemps, les erreurs, les ins-
tincts brutaux et égoïstes, les motivations vénales et commodes, tout cela
concourut à la réalisation des plans de la divine providence » (91). On
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trouverait à redire sur cette interprétation déterministe de l’esclavage de
Bakhita dans la mesure où elle a combattu pour le recouvrement de sa
liberté avec les moyens naturels dont elle disposait — sa parole et sa
volonté. Un bel exemple nous est donné par Bakhita lorsque, voulant faire
valoir ses droits sur elle, sa patronne, Mme Turina, la contraignit de retour-
ner avec elle en Afrique (59). Bakhita dit simplement non et accepta d’être
traitée d’ingrate. Dire non aux chaînes de l’esclavage, voilà en quoi consiste
une rébellion prophétique. Même la prétendue volonté de Dieu s’éclipse
devant la liberté humaine ; raison pour laquelle l’homme a toujours la pos-
sibilité de se rebeller contre la plus orthodoxe interprétation de la volonté
de Dieu. Il est temps de se rebeller contre les pratiques d’une théologie,
dans l’Église et dans le monde, qui, hier a interprété l’esclavage des Noirs
comme la volonté du Dieu des chrétiens et des arabes, et aujourd’hui, le
libéralisme économique comme le seul chemin du bien-être vers la liberté
des anciens esclaves en quête de la liberté.

Conclusion

Suivant l’appel de Paul à se souvenir de Jésus Christ (voir 2Th 2,3-12),
dans sa souffrance comme dans sa résurrection, ces pages ont essayé de
proposer un usage de la mémoire africaine de l’esclavage comme un pos-
sible capital de rédemption. Pour y parvenir, trois points ont articulé une
reprise africaine de cette mémoire, selon le paradigme de la vie de Bakhita.
Ce sont : le récit de l’esclavage à subvertir, la mémoire à en faire, puis sa
récupération dans un projet d’inculturation. Conséquemment, l’idée de
possible capital de rédemption a suivi les mêmes caractéristiques: la subver-
sion du discours chrétien par un nouveau récit, la rupture historique et
épistémologique comme solution de remplacement à une mémoire obsolète
de l’esclavage, et enfin une rébellion prophétique qui permet le recouvre-
ment de la parole créatrice. Toutefois, ces éléments ne sont pas exhaustifs
dans le processus de capitalisation de la mémoire de l’esclavage ; ils en sug-
gèrent seulement des usages.

Seule la parole échangée et acceptée, beaucoup plus que le pardon uni-
latéral et parfois forcé, pourra amener à fermer la page douloureuse de
l’esclavage des uns par les autres. Peut-être aussi que c’est là que réside le
problème majeur de l’Afrique : acculés, les Africains ont renoncé à la pos-
sibilité de dire non aux chantages d’un développement économique qui
doit se faire au dépend de leur liberté. Cela étant, je propose finalement
une seule chose : que les Noirs s’asseyent calmement pour se parler et
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s’écouter! Non plus sous les doux ombrages des palabres de l’accusation de
l’absent, ou sous les hangars berceurs et enchanteurs de l’écoute de la parole
d’un Dieu transitaire qui ne s’arrête jamais en Afrique, mais se contente
d’y envoyer son message de compassion et ses messagers compatissants.
Qu’ils s’asseyent, face à face, pour se regarder, se parler et accepter de ne
pas se mettre d’accord. Le salut de l’Afrique n’est pas si loin qu’on le pense:
il est en Afrique, à portée de main des Africains dont il faut seulement
délier les chaînes si lourdes de l’esclavage pour qu’ils aillent à sa recherche.

L’Afrique arrive et son futur ne doit plus être son passé. Avec Bakhita
et le peuple des esclaves portant la croix au devant, en suivant leur modèle,
tous pourront entrer dans le royaume de liberté. Bakhita a proposé de
s’agenouiller devant ses négriers pour baiser leurs mains, devrait-elle les
rencontrer (98). Jésus a lavé les pieds de ses disciples. La leçon est : « Je
vous ai donné un exemple pour que vous agissiez comme j’ai agi envers
vous» (Jn 13,15). L’eucharistie du lavement des pieds ou le baiser des mains
des trafiquants d’esclave est une subversion de rôles, une transposition de
sens : l’esclave est en fait le maître. Ce faisant, Jésus et Bakhita nous ensei-
gnent que l’esclavage trouve son sens dans l’eucharistie, le banquet du
royaume, le mémorial de la rédemption chrétienne. À partir de la vie de
Bakhita, une judicieuse mémoire africaine de l’esclavage peut véritable-
ment servir la cause de la rédemption. Le mandat pathétique qu’elle donne:
«Desserrez les chaînes de l’esclavage» devient ainsi un commandement
eucharistique : «Faites ceci en mémoire de moi». Il y a bien un autre bap-
tême que celui du sang de l’esclave de Césaire inscrit en exergue à cet article.
Ceux et celles qui répondront à cet appel, au nom de Jésus, en souvenir de
Bakhita, feront lever le jour de rédemption sur l’Afrique noire.
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Résumé

À partir du cadre méthodologique de la biographie comme théologie (McClendon
1970), cet article propose la mémoire de l’esclavage des Noirs comme un possible
capital de rédemption. L’argument est basé sur la vie de sainte Joséphine Bakhita,
ancienne esclave africaine, qui, devant mourir, a supplié de desserrer les chaînes
si lourdes de l’esclavage. Dans une perspective hagiographique, trois points struc-
turent le paradigme d’une théologie de l’esclavage chez Bakhita : le récit, le sou-
venir et la récupération de la mémoire de l’esclavage. L’idée de possible capital de
rédemption s’articule conséquemment autour des mêmes caractéristiques : la sub-
version du récit hégélien sur l’esclavage des Noirs par le modèle de Bakhita, une
rupture historique et épistémologique de l’interprétation de ce récit, et une rébel-
lion prophétique par la possibilité de dire non.

Abstract

Following McClendon’s (1970) framework of biography as theology, this paper
proposes the memory of the slavery of Blacks as possible capital of redemption.
The argument is based on the life story of Saint Josephine Bakhita, a former
African slave, who urged at the end of her life to loosen the heavy chains of
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slavery. In a hagiographical perspective, three steps structure this claim: the nar-
rative of slavery, its memory, and its retrieval, each time shaped by Bakhita’s the-
ology of slavery set as paradigm. Consequently, the idea of possible capital of
redemption followed the same patterns : the subversion of the Hegelian discourse
by a new narrative Bakhita-based, the historical and epistemological rupture as
alternative to the misleading memory of slavery, and the prophetic rebellion by
the possibility to say no.
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