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Nostre intelligence se conduisant 
par la seule voye de la parolle, 
celuy qui la fauce, trahit la societe 
publique. C’est le seul outil par le 
moien duquel se communiquent 
nos volontez et nos pensées, c’est 
le truchement de nostre ame : 
s’il nous faut, nous ne nous 
tenons plus, nous ne nous entre-
connoissons plus. S’il nous 
trompte, il rompt tout nostre 
commerce et dissoult toutes les 
liaisons de nostre police.

(Montaigne 1962, 650)

Le grand pontife, Quintus Scé-
vola, disait que les jugements qui 
avaient le plus de poids étaient 
ceux où était invoquée la bonne 
foi et le mot de bonne foi était, 
selon lui, le terme ayant le plus 
d’applications, employé qu’il 
était dans les tutelles, les actes de 
société, les prêts sur nantissement, 
les mandats, les achats et les 
ventes, le louage de services, les 
locations, dans tous les actes de 
la vie civile.

(Cicéron 1967, 236)
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158 JACQUES JULIEN

Fidélité de Dieu, notre langage 
pour vous n’est pas à la fois oui 
et non. Le Fils de Dieu Jésus-
Christ que nous avons crié parmi 
vous, moi, Silvain et Timothée, 
n’a pas été oui et non, mais oui 
fut en lui. Toutes les promesses 
de Dieu en lui sont oui. Son amen 
à Dieu pour le glorifier c’est le 
nôtre.

(Paul de Tarse, 2Co 1,19-20
[Nouvelle traduction])

Croire : la question est contemporaine, fortement débattue, importante et
complexe. D’une manière étrange et inconséquente, les institutions qui sont
les plus dépendantes de l’adhérence1 des femmes et des hommes à leurs pro-
positions (projets de vie, de salut ou de sagesse, lois, mesures sociales et ces
opérations d’échange dont parle Cicéron) contribuent les toutes premières
à une dévaluation du croire. Michel de Certeau nous introduit à cette com-
plexité quand il « repère le lieu de la croyance dans la connexion du dire et
du faire, et la crise du croire dans leur dissociation. […] Quand dire et faire
sont dissociés, la croyance n’y est plus» (Panier 1989, 47). Quant aux cita-
tions de Montaigne, Cicéron et Paul de Tarse placées en exergue à cet article,
elles indiquent la recherche d’un point de vue diachronique dans l’établis-
sement d’une grammaire du croire. Cependant, ces citations classiques et tant
d’autres semblables qu’on pourrait aligner d’abondance sont fortement con-
testées, tordues, distordues (sujettes à la distorsion, comme on le dit pour
le son) par la médiatisation massive contemporaine. Cette médiatisation,
mélange volatil du visuel et du sonore, a depuis longtemps fait mettre en
question la primauté ancienne accordée au langage et tout particulièrement à
l’écrit. Bien que ces impacts soient admis, on n’en connaît pourtant pas les
effets réels dans la formation de la culture. Ainsi, la distinction entre cul-
ture populaire et culture de public restreint s’amenuise ou perd de son sens

1. Je privilégie le mot adhérence, plutôt qu’adhésion, pour suggérer d’ébranler une cer-
taine tradition qui favorise trop la raison et l’intelligence. Adhérence, qui se prête à
une inscription dans un vocabulaire du corps en chair, pointe vers une jetée de toute
la personne dans le croire.
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par les allers-retours continuels, les rétro-actions et les inter-actions entre
l’une et l’autre. Qui plus est, cette carence de l’analyse face à la pluridimen-
sionalité n’arrive pas à intégrer la poussée d’accélération que la communi-
cation reçoit de la formidable entreprise marchande d’une médiatisation
affichée comme «universelle», à la fois porteuse d’une culture du divertisse-
ment et portée par elle. Le pacte qui les lie ne peut être rompu, puisqu’on
n’en voit ni le commencement ni la fin. Quant aux religions, elles sont parties
prenantes dans cette technomédiatisation. Dans le vortex contemporain,
l’histoire se répète sans se répéter :

Comme d’autres naguère, les nouvelles « guerres de religion » se déchaînent
sur la terre humaine (qui n’est pas le monde) et luttent même aujourd’hui
pour contrôler le ciel au doigt et à l’œil : système digital et visualisation
panoptique virtuellement immédiate, « espace aérien », satellites de télé-
communication, autoroutes de l’information, concentration des pouvoirs
capitalistico-médiatiques, en trois mots culture digitale, jet et TV sans les-
quels il n’est aujourd’hui aucune manifestation religieuse, par exemple aucun
voyage et nulle allocution du pape, aucun rayonnement organisé des cultes
juif, chrétien ou musulman, qu’ils soient ou non « fondamentalistes ». (Der-
rida 2000, 39-40)

Et pourtant, en dépit de cette médiatisation à outrance, l’acte de croire,
qui s’instaure d’une certaine forme de présence, demeure requis dans tous
les champs de la vie humaine. C’est sans doute cette dispersion dans l’ordi-
naire qui en rend l’analyse si complexe. Les paroles dans lesquelles il s’engage
et se joue sont en effet placées au centre de nœuds, de nouages dont il est
extrêmement difficile de prendre la mesure. Nous sommes plongés dans
une de ces situations où « Le philosophe ressemble fort à un dessinateur qui
voudrait reproduire tous les rapports des choses entre elles» (Wittgenstein
2002, 65). « Quand croyons-nous ? », se demande Jacques Derrida. « Tout
le temps, répond-il, et dès que nous entrons en rapport avec l’autre.» (2004c,
528, 531-533) La décision de croire, personnelle, individuelle, privée n’est
pas indépendante d’un tissu social qui rend cette décision possible ou
impossible, sensée ou insensée. Le croire dans l’espace public, c’est le croire
dans un contexte politique tel qu’il est construit par les discours (dire et
faire) publics. Or, les champs de la vie dans la cité — le droit, la religion, la
science, le commerce2 — sont contaminés par une perte de confiance, un
soupçon généralisé, une méfiance à l’égard des individus et des institutions.

2. Au sens large de relations, tout comme au sens étroit de négoce.
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160 JACQUES JULIEN

1. Pessimisme et cynisme

Dans cet état des choses, il faut en passer par le diagnostic sévère posé par
Hannah Arendt. Dans un premier temps, quand elle dresse le bilan des révo-
lutions successives fascinées par les Lumières et qui «ont tourné mal », elle
conclut :

Car vivre dans un domaine politique sans l’autorité ni le savoir concomitant
que la source de l’autorité transcende le pouvoir et ceux qui sont au pouvoir,
veut dire se trouver à nouveau confrontés, sans la confiance religieuse en un
début sacré ni la protection de normes de conduite traditionnelles et par consé-
quent évidentes, aux problèmes élémentaires du vivre-ensemble des hommes.
(Arendt 1972, 185)

 Cette lecture dégrisante se déplie ensuite en plusieurs articulations fortes
dont chacune demanderait une mise à jour critique. Qu’il s’agisse des pro-
blèmes élémentaires du vivre-ensemble des hommes, de l’effacement de
l’autorité et de l’absence de transcendance par rapport au pouvoir et à ceux
qui l’exercent, tout autant que le deuil de la confiance religieuse en un début
sacré et de la protection de normes de conduite traditionnelles et par con-
séquent évidentes. Le philosophe d’aujourd’hui n’est plus en position —
l’a-t-il jamais été ? — d’opposer à la capricieuse vox populi « la vérité sur
les choses qui sont de leur nature même éternelles». Par conséquent, tous
sont ballottés par les « opinions toujours changeantes du citoyen sur les
affaires humaines, qui sont elles-mêmes dans un état de flux constant »
(Arendt 1972, 296). Sans avoir fait d’études particulières ni avoir dépouillé
des mémoires de commissions d’enquêtes, quiconque lit les journaux (de
papier ou électroniques) peut donner une liste de scandales qui montrent
comment le croire peine et titube parmi des embûches toujours renouvelées
posées par l’adversaire du croire : le mensonge.

Et c’est déjà une torsion étrange : afin d’en arriver à parler du croire, il
faut en passer par le travers du mensonge. Une grave crise de confiance
sévit envers ceux et celles qui ne tiennent pas parole. La traîtrise et la guerre
sont les quelques pics qui émergent dans les marécages de promesses, corrup-
tion, dictatures, putsch, violations des droits et des conventions, coulages
d’information, délits d’initiés, clauses orphelines, agendas cachés, sinon de
mensonges purs et simples, grossiers, fabulations, fabrications de preuves,
restrictions mentales, omissions, parole sélective. Et puis, dans la vie civile
au quotidien, langue de bois, faux-fuyant, jargon administratif. «Cela, dit-
on, ne porte pas à conséquence. » Et pourtant, parler sans faire, c’est quand
même faire quelque dommage. Tout aussi bien que de rabâcher un dire de
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plus en plus disproportionné, superfétatoire, enflé, redondant et satisfait de
soi, grevé par un non-faire flagrant en ce qui concerne la répartition des
richesses, l’attention portée aux plus pauvres, la réalisation d’une paix
entre les nations, la saine gestion des ressources, etc.

Il faut donc au moins évoquer le spectre du mensonge — « L’histoire du
mensonge, écrit Derrida, qui oserait la raconter3 ? » (Derrida 2004a, 497)
— et reconnaître que l’acte même de croire en demeure hanté. Spectre et
vieux, le mensonge n’est pas une pratique moderne : il a été donné depuis
longtemps comme une nécessité de la vie politique, c’est-à-dire du vivre-
ensemble. Puisque la vérité « se montre » — dans la philosophie platoni-
cienne du moins4 —, écrit Hannah Arendt :

… le point décisif était toujours le même : la vérité par sa nature même est
évidente et ne peut donc être discutée à fond ni démontrée d’une manière
satisfaisante. C’est pourquoi la foi est nécessaire pour ceux qui n’ont pas
d’yeux pour ce qui est à la fois évident, invisible et hors débat. En termes pla-
toniciens, le petit nombre ne peut persuader la multitude de la vérité parce
que la vérité ne peut être objet de persuasion, et la persuasion est la seule
manière de s’y prendre avec la multitude. (1972, 173)

Pendant la période de formation (a-politique5) du christianisme, ajoute-
t-elle :

… la multitude, dévoyée par les fables irresponsables des poètes et des con-
teurs, peut être persuadée de croire presque n’importe quoi ; les histoires
appropriées qui apportent à la multitude la vérité du petit nombre sont des
histoires sur les récompenses et les châtiments après la mort ; à persuader les
citoyens de l’existence de l’enfer, on les fera se conduire comme s’ils connais-
saient la vérité. (ibid.)

 Malgré les bouleversements de toutes les révolutions réussies ou ratées,
cette métaphysique garde encore des implications politiques considérables
et l’auteure a bien exprimé ce que plusieurs pensent toujours :

3. Parmi les complications d’une histoire du mensonge, « il faut aussi distinguer entre
l’histoire du concept de mensonge et une histoire du mensonge lui-même, une histoire
et une culture qui affectent la pratique du mensonge, les manières, les motivations, les
techniques, les voies et les effets du mensonge. » (Derrida 2004a, 500)

4. Cicéron, cependant, dit : « Car l’évidence est affaire de discussion » (De natura deo-
rum, cité dans Montaigne 1962, 1021).

5. C’est-à-dire « Aussi longtemps que le Christianisme demeura sans intérêt ni respon-
sabilité séculiers » (Arendt 1972, 173).
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162 JACQUES JULIEN

Il n’a jamais fait de doute pour personne que la vérité et la politique sont en
assez mauvais termes, et nul, autant que je sache, n’a jamais compté la bonne
foi au nombre des vertus politiques. Les mensonges ont toujours été consi-
dérés comme des outils nécessaires et légitimes, non seulement du métier de
politicien ou de démagogue, mais aussi de celui d’homme d’État. Pourquoi
en est-il ainsi ? Et qu’est-ce que cela signifie quant à la nature et à la dignité
du domaine politique d’une part, quant à la nature et à la dignité de la vérité
et de la bonne foi d’autre part ? (Arendt 1972, 289-290)

Elle précise cette opinion en soulevant quelques questions complémen-
taires, dont elle reconnaît qu’elles sont des «questions embarrassantes ».
Ainsi, «Est-il de l’essence même de la vérité d’être impuissante et de l’essence
même du pouvoir d’être trompeur ? Et quelle espèce de réalité la vérité
possède-t-elle si elle est sans pouvoir dans le domaine public […]? Finale-
ment la vérité impuissante n’est-elle pas aussi méprisable que le pouvoir
insoucieux de la vérité ? » (1972, 290). Étant posée une certaine conception
du monde, mentir serait donc une règle fondamentale du jeu politique (et
ainsi de la vie en société). Dans la période troublée (et par la politique et par
la religion) qui fut la sienne, Michel de Montaigne a pu énoncer fortement :
« … qui ne sçait se faindre, ne sçait pas regner». Aussi, « c’est tenir advertis
ceux qui ont à les [les princes] practiquer [fréquenter], que ce n’est que
piperie et mensonge qu’ils disent» (1962, 631). Pas surprenant que l’auteur
des Essais plaide alors pour un retrait de la vie publique : « Plustot lairrois
je rompre le col aux affaires que de tordre ma foy pour leur service. Car,
quant à cette nouvelle vertu de feintise et de dissimulation qui est à cette
heure si fort en credit, je la hay capitalement ; et, de tous les vices, je n’en
trouve aucun qui tesmoigne tant de la lácheté et bassesse de cœur. » (1962,
630) Pourtant, ce dégoût affiché ne l’a pas empêché d’assumer la mairie de
Bordeaux et de tenir son rôle de courtisan auprès des rois et des princes de
son époque. En son temps, le citoyen Montaigne n’était pas abandonné à
ses émotions et à ses sentiments. Les faires persuasifs qui négocient le croire
étaient encore adossés à des institutions qui s’en portaient garantes au-delà
des garanties personnelles imparfaites. Aujourd’hui, ces appuis se sont dépla-
cés. La frivolité, la désinvolture des discours persuasifs inconséquents portent
atteinte aux fondations mêmes qui sont censées les soutenir. Les institutions
de la justice, la force de la loi, l’invocation du caractère sacré de la vie, la
défense de la patrie : ces appels devraient conserver une portée puissante
dans une argumentation de la parole publique. Ils sont pourtant depuis fort
longtemps objets de désillusion. Arnauld, dans la préparation de son édi-
tion des Pensées de Pascal, n’avait-il pas fait supprimer celle-ci, jugée sub-
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versive : « Du véritable droit et de la pure justice nous ne tenons pas un
modèle solide et positif ; nous n’en avons qu’une ombre et des images»
(1967,469) ? Pourtant, Pascal reprenait là les mots de Montaigne (1962,
773) qui lui-même citait Cicéron (1962, 235). Cependant, prises qu’elles
sont aujourd’hui dans la légèreté virevoltante du divertissement, les ombres
mêmes du vrai droit et de la pure justice perdent tout poids de conviction,
toute substance et passent, ainsi délestés, au rang des artifices disponibles
pour faire miroiter aux alouettes des effets de discours.

2. On n’a pas le choix que de croire

En dépit du contexte contemporain difficile, si lourd historiquement et socia-
lement contaminé, on n’a pas le choix que de croire. Quand il naît à son
historicité, le nouveau-né n’a pas le choix du souffle ; il n’a pas davantage le
choix du croire. Croire en la bonté de ces seins qui l’accueillent, de ce lait qui
le nourrit, de ces bras qui le portent, de cette parole qui le met au monde6.
« Dès que j’ouvre la bouche, j’ai déjà promis, ou plutôt, plus tôt, la promesse
a saisi le je qui promet de parler à l’autre, de dire quelque chose, d’affirmer
ou de confirmer par la parole — au moins ceci, à l’extrême limite : qu’il fau-
drait se taire, et taire ce qu’on ne peut dire. On pouvait le savoir d’avance.
Cette promesse est plus vieille que moi.» (Derrida 1987a, 547) Puisque la
promesse est ainsi rapportée à un « je » qui la fait, Louis Panier, commen-
tateur de Certeau, pense devoir braquer les projecteurs sur le sujet: «Croire
au réel, écrit-il, devient la modalité d’émergence du sujet» (1989, 57). Toute-
fois, le sujet est un construit qui ne tombe pas dans quelque blanc métaphy-
sique où l’échange n’aurait pas déjà cours. «Le “je te crois” ou le “crois-
moi”, la “foi jurée” est à la fois le lien social, le lien économique, le crédit,
comme la véracité est la condition de la vérité.» (Derrida 2004d, 38-39)
Ainsi, le petit humain est mis en circulation dans un commerce dont les
livres portent déjà à son compte un don et une dette.

… si tous les produits de la terre existent en vue de l’homme, c’est pour les
hommes que naissent les hommes, de sorte que nous devons, nous confor-
mant à la nature, servir l’intérêt commun, nous rendre les uns aux autres des
services mutuels, donner et recevoir, employer nos talents, nos facultés, toutes
nos ressources, à resserrer le lien social. Mais qu’on l’observe, le principe

6. J’ai développé la scène de cet accueil dans « Le souffle du désir parlant dans la chair »,
Studies in Religion / Sciences religieuses, 29/2 (2000), p. 147-165.
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fondamental de la justice est la loyauté, c’est-à-dire la sincérité du langage et
le maintien des engagements pris. Cela nous porte, imitant les Stoïciens qui
remontent avec soin à l’origine du mot, à oser croire, en dépit des critiques
possibles, que fides — loyauté — vient de fiat — que soit fait ce qui a été dit.
(Cicéron, 1962, 119-120).

Ces institutions très anciennes du commerce : la monnaie, le rapport,
l’échange, le contrat, le don, la dette, se traduisent aisément en termes très
contemporains. On parlera alors de toile (web), de réseau (network), de
liens (links), de mise en réseau, de réseautage, d’agglomérats (clusters) ou
de grappes, etc., alors que l’homme et la femme-araignée sont des icônes de
la culture contemporaine. Certes, toutes ces métaphores de liaisons poin-
tent vers le langage comme institution première : « la grande institution —
l’institution des institutions — qui nous a chacun dès toujours précédé»
(Ricœur 1985, 400). Jacques Derrida, qui reconnaît également ce caractère
matriciel de la langue, le juge pourtant indissociable de la collectivité :

… il y va de la langue, certes — plus précisément de l’idiome, de la littéralité,
de l’écriture, qui forment l’élément de toute révélation, de toute croyance, un
élément en dernière instance irréductible et intraduisible —, mais d’un
idiome indissociable, indissociable d’abord du lien social, politique, familial,
ethnique, communautaire, de la nation et du peuple : autochtonie, sol et
sang, rapport de plus en plus problématique à la citoyenneté et à l’État. (Der-
rida 2000, 12)

Dans le cadre de notre analyse de l’activité du croire dans la vie politique
de la société contemporaine, à ces affirmations toutes classiques portant sur
le langage, il faut de nouveau ajouter la mention des effets extraordinaires
produits par les représentations médiatiques et par le phénomène de média-
tisation lui-même. Certes, on en soupçonne l’efficacité depuis longtemps
déjà. Cependant, les écrits de McLuhan (1994 [1964]), par exemple, n’ont
pas connu les changements technologiques apportés par l’informatique (les
multiples applications de l’ordinateur dans la vie privée et dans la vie
publique, l’Internet, le courrier électronique, les groupes de clavardage, la
téléphonie cellulaire, les échanges d’images et de sons, la vidéoconférence,
le témoignage à distance, etc.). Quant à la télévision d’autrefois, alimentée
aujourd’hui par un grand nombre de satellites et cependant de plus en plus
tenue dans les mains de quelques-uns, son impact (medium et message) sur
les imaginaires collectifs est impossible à évaluer. De même l’immense dévia-
tion quasi magnétique que la médiatisation fait subir aux manifestations
classiques de la vie publique. Dans cette situation qui étire à ses limites le
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concept même d’un tissu contextuel, Jacques Derrida peut donc écrire qu’un
certain «“retour du religieux” […] n’est pas un simple retour, car sa mondia-
lité et ses figures (télé-techno-média-scientifiques, capitalistiques et politico-
énonomiques) restent originales et sans précédent» (2000, 65). Une double
contrainte, si ce n’est même une déchirure schizoïde traverse le champ reli-
gieux. D’une part, on y recourt toujours à l’argument ultime, celui de la
nécessité vitale de croire :

C’est la stratégie argumentative qui est actuellement en cours dans tous les
milieux de prosélytisme, de conversion, d’appel à la religion déterminée. Elle
mise — et c’est une équivoque à laquelle peu de gens peuvent échapper — sur
cette structure fiduciaire qui fait que de toute façon, la foi est irréductible, il
n’y a pas de société sans appel à la foi, sans « crois-moi, je te dis la vérité,
crois-moi ! ». (Derrida 2004d, 39)

D’autre part, cette adhérence sollicitée doit se jeter pour s’y fondre dans
l’éblouissement (le flash) d’une présence aveuglante. « Crois-moi immédia-
tement parce qu’il n’y a plus besoin de croire aveuglément, la certitude est
là, dans l’immédiateté sensible. » (ibid.) Or, dans ce scénario d’un aveugle-
ment, de l’immédiateté d’une présence qui aspire dans la fusion, s’agit-il du
religieux comme tel ? S’agit-il de la foi ? S’agit-il de la foi chrétienne ?

3. Croire à la foi

Nous avons ouvert cette analyse en empruntant la voie d’un pessimisme
lucide, accablé par l’omniprésence contemporaine du mensonge public, un
scandale qu’on pense nouveau et pourtant enraciné dans une très vieille tra-
dition politique. Pour Jacques Derrida, il existe également une autre ave-
nue, celle du fiduciaire, par laquelle le croire montre son importance
aujourd’hui. « Ledit “retour du religieux”, écrit-il, reconduit à une sorte de
transcendantal du fiduciaire » (2004d, 38). On en conviendra facilement
quand cet intérêt ou cette nécessité de croire se situent dans le domaine des
croyances. Cependant, cette localisation du croire dans le religieux n’est
qu’une première attribution derrière laquelle il s’en cache plusieurs autres.
La science, en particulier, malgré l’opinion de certains, est régie par un lien
très fort à la foi. « Le développement des sciences ou de la communauté
technoscientifique, écrit Derrida, suppose lui-même une strate de crédit, de
foi, de crédibilité — qui ne se confond pas avec une bonne nouvelle ou une
révélation religieuse déterminée, ni avec un dogmatisme ou une orthodoxie
religieuse, mais reconduit simplement la foi à l’état nu.» Aussi, ajoute-t-il,
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« prendre en considération la technoscience, en un mot, c’est être attentif
au fait irrécusable qu’il n’est pas de science sans dispositif technique, pas de
séparation possible entre science et technique, c’est-à-dire sans une pro-
fonde et essentielle “performativité” du savoir. Cela ne fait que confirmer
cette fiduciarité essentielle du savoir partageable, c’est-à-dire du savoir tout
court » (2004d, 38-39). Michel de Certeau aborde sous un autre angle cette
relation entre la fiduciarité et la science. Pour lui, la croyance « fait partie
de l’équipement mental qui rend l’acquisition d’un savoir possible». Son
rôle est d’introduire « l’étrangeté d’un futur dans le champ d’un savoir». Par
ce rôle, qu’il qualifie de « poétique », la croyance « marque un différé du
savoir par rapport à ce qui peut s’affirmer aujourd’hui. Elle préserve la pos-
sibilité à venir de connaissances actuellement impossibles, par des procédures
qui reportent à plus tard une évidence aujourd’hui exclue ou un jugement
privé de sens dans la conjoncture présente. À cet égard, elle soutient un
mythe et/ou un futur de la science même» (Certeau 1985, 700). Je ne peux
pas développer davantage cette relation séculière de la fiduciarité à la science,
qui est l’indice d’une passerelle entre savoir et croire.

En effet, c’est plutôt dans le contexte du « retour du religieux » que
Jacques Derrida doit préciser ce qu’il entend par une «sorte de transcen-
dantal du fiduciaire », plus particulièrement, ce que cela veut dire par rap-
port à la foi.

Quand j’ai parlé de la foi et de ce qu’il y avait d’équivoque dans le fait
qu’aujourd’hui le discours édifiant, le discours de prosélytisme ou de conver-
sion, s’appuie souvent de façon équivoque sur la strate universelle du fidu-
ciaire (il n’y a pas de lien social sans foi, disais-je en somme), je cédais à une
équivoque terrible, c’est indéniable. […] Que veut dire «croire à la foi» ? […]
dès qu’on prononce le mot de « foi », l’équivoque est là, désastreuse et déser-
tique. […] C’est parce que je crois que l’équivoque est indéniablement là.
Nous sommes, je suis dans l’équivoque. Ce n’est pas simplement une équi-
voque démonstrative, une équivoque logique ou rhétorique. Le religieux,
dans son rapport équivoque à la foi (c’est et ce n’est pas la foi, et la foi suppose,
dans sa pureté, que rien n’est assuré, probable ni croyable), c’est l’équivoque
dans laquelle nous sommes. (Derrida 2004d, 41-42)

Ces explications à chaud, données au cours d’une période de questions,
compliquent à la fois la question et l’éclairent davantage. En tant que lien
social, le fiduciaire est simple : « il n’y a pas de lien social sans la foi». « Cela
ne peut s’appeler autrement : “je te crois”. Et même pour mentir, pour trom-
per, pour abuser, il faut que ce “je te crois” ou “je crois à toi” ou “je crois
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en toi” soit à l’œuvre. » Cette « foi » est neutre, blanche, une sorte de degré
zéro de la foi. « Sur le sol de cette croyance nue, les media se construisent,
en essayant de reconstituer sans cesse la perception nue de cette expérience
du “crois-moi” ». L’équivoque s’installe, poursuit Derrida, à l’énonciation
du syntagme» «croire à la foi», alors que «C’est en ce lieu que les discours
des religions essaient de refaire leur nid, quelquefois chacune pour sa chapelle
et quelquefois dans l’œcuménisme » (2004d, 39). Non seulement s’agit-il
de la foi partagée des trois grands monothéismes, mais c’est aussi le croire
de ce « retour du religieux », figure par excellence de l’équivoque par rap-
port à la foi.

La réponse improvisée de Jacques Derrida ne peut se comprendre qu’en
la rattachant à l’analyse plus complexe de Foi et savoir. Dans le contexte
philosophique ancien et très saturé de cette «vieille forme de la question »,
Derrida avait distingué « deux veines (on pourrait dire aussi deux souches
ou deux sources) du religieux». Une religion, écrivait-il, «croise en elle deux
expériences qu’on tient en général pour également religieuses : 1) l’expé-
rience de la croyance, d’une part (le croire ou le crédit, le fiduciaire ou le
fiable dans l’acte de foi, la fidélité, l’appel à la confiance aveugle, le testi-
monial toujours au-delà de la preuve, de la raison démonstrative, de l’intui-
tion), et 2) l’expérience de l’indemne, de la sacralité ou de la sainteté d’autre
part » (2000, 52). Il est possible de s’en tenir à l’une ou l’autre veine. C’était
l’angle de sa réponse et c’est ce que je fais ici à propos de la croyance. Toute-
fois, insiste Derrida, il ne faudra pas oublier que «chacun de ces axiomes,
en tant que tel, réfléchit déjà et présuppose l’autre » (2000, 88). En particu-
lier, il faut garder en tête tout ce qui se concentre dans l’évocation du sang
et dont il sera question plus loin, cette chaîne dérivée du saint au sain et au
sauf, c’est-à-dire à l’immun, puis à la contamination, à la perte d’immunité,
aux déficiences d’un système auto-immunitaire. Infections graves des cultures
contemporaines, dommages subies par la personne, par l’institution ou par
le système social font aujourd’hui partie de l’horizon de la promesse, du
témoignage et déterminent la confiance à leur apporter.

4. Dans un contexte d’échange

L’expérience de la croyance se noue dans celle de l’échange qui est avant
toute institution humaine la condition du vivant au niveau cellulaire le plus
simple. Par ailleurs, en tant que vieux phénomène de civilisation, échanger,
faire commerce, c’est faire confiance. Dans les sociétés de dimensions res-
treintes (celles dont il est question chez Benveniste sous le nom d’institutions
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indo-européennes), la proximité, la participation aux activités communes, la
présence effective « en chair et en os » entraînaient une connaissance immé-
diate et personnelle des uns et des autres. À la naissance de l’écriture, il fal-
lait inscrire les marques de cet échange, en garder mémoire, le re-présenter.

À Uruk ou à Suse, lorsque l’on passait un contrat, les comptables enfermaient,
dans une enveloppe scellée qui ne devait être brisée qu’en cas de contestation,
des jetons correspondant en forme et en dimensions aux marchandises et aux
quantités faisant l’objet de l’accord. Puis on imprima, à la surface de la bulle,
des encoches identiques aux calculi enfermés à l’intérieur, pour éviter de la
briser. Les calculi devenant ainsi inutiles, la bulle s’aplatit pour devenir une
tablette. (André-Salvini 1997, 26)

Un tiers, c’est-à-dire le témoin de l’échange, est donc mis dans une
poche à part, de sorte qu’on pourra toujours y recourir. Une autre forme de
présence est également déterminée par les mêmes règles : c’est le sceau, à la
fois porteur de l’image ou de l’emblème et opérateur du secret, qui enferme,
cachette.

Ce processus de substitution des partenaires, de représentation par des
objets va s’amplifier et se complexifier dans une sorte de mise en abîme assez
vertigineuse. De plus, le croire a pu s’épanouir dans une certaine confiance
grâce au renforcement que les humains se sont donnés, aux repères, aux
assises institutionnelles, aux amarres de la loi grâce auxquelles la promesse
faite, la parole donnée, la foi jurée obtenaient une portée vitale. Pourtant,
en dépit de toutes les substitutions, de toutes les délégations et représenta-
tions de sa personne propre, c’était la vie de chaque partenaire qui servait de
caution à la parole donnée. Or, en cas de rupture de contrat, cette vie pouvait
être réclamée, convoquée, prise même par la force brute ou par la force de
la loi. C’est sans doute pourquoi l’interdiction de verser le sang est si forte
et que, d’autre part, on ne fait appel au sang qu’en dernier recours, autant
comme attestation que comme réparation des brisures de promesse. «Cer-
taines nations des nouvelles Indes […], observe Montaigne, offroyent à leurs
Dieux du sans humain, mais non autre que tiré de leur lange et oreilles, pour
expiation du péché de la mensonge, tant ouye que prononcée.» (1962, 650)
Sur le cours des échanges humains, le sang jouissait d’une valeur inestimable
et qu’on pensait évidente. Pourtant, le sang, comme toutes les autres valeurs,
était pris dans des ensembles de signes servant aux échanges. Des signes dont
la complexification demandait déjà lecture, traduction et interprétation.
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5. Sémiologie du croire

Les développements technologiques ont amené à leur point de rupture les
très anciennes formes de substitution et de représentation. Le croire, aujour-
d’hui, ne peut désormais survenir que dans ces réseaux d’activités humaines
dont la complexité appelle la pratique quotidienne d’une science ou d’un
art des signes, une sémiologie7 qui pousse son concept de signe bien au-delà
du « ce qui prend la place, qui tient place de quelque chose d’autre». Plus
précisément, pour que le croire se réalise, il faut que les partenaires reçoivent
ces signes qui ont rapport à une certaine présence. Qui indiquent et qui réa-
lisent une certaine présence. Qui font présent de la présence. De façon rou-
tinière, nous nous reportons encore au modèle de la situation canonique de
communication conçu selon des paramètres de présence physique, de «un-
à-un ou de un-à-plusieurs, dans la substance phonique par l’intermédiaire
du canal vocal ou auditif, avec la présence dans une même situation réelle
de participants qui ont la possibilité de se voir, de percevoir les traits para-
linguistiques non vocaux de leurs énoncés et de jouer tour à tour le rôle
d’émetteur et de récepteur » (Lyons 1980, 261). Cependant, il suffit de rap-
peler ce modèle pour en faire apparaître les limites flagrantes que l’auteur
reconnaît lui-même: «Un grand nombre d’énoncés qu’on interpréterait sans
difficulté dans une situation d’énonciation canonique donnent lieu à divers
types d’ambiguïté ou d’imprécision dès qu’ils sont produits dans des situa-
tions non canoniques […]. » (1980, 261-262)

Non seulement s’agit-il pour nous de situations non canoniques lan-
gagières, mais également de ces situations de communication dont la
complexité pluridimensionnelle pose des difficultés nouvelles de déchiffre-
ment. «Dès qu’il y a plus d’une voix dans une voix, la trace du parjure com-
mence à se perdre ou à nous égarer. Cette dispersion menace même l’identité,
le statut, la validité du concept. En particulier du concept de parjure. Non
moins que du mot et du concept “je”.» (Derrida 2004b, 580) Et plus fon-
damentalement encore, dans ces situations de communication, les effets de

7. Sémiologie qui reprend en partie un vieil héritage de la rhétorique. Michel de Certeau
parle de la « reconquista des croyants » au treizième siècle (avec le concile de Latran IV
(1215)). « Pour convaincre, ils [les clercs] mobilisent les rhétoriques des images et des
exempla, ils emploient déjà la technique du “faire voir pour faire croire” » (Certeau
1982, 116 et les références données à la note 17). Lire aussi, dans le chap. 4, « Manières
de parler », les pages 156-179. Dans le cadre de cet article, j’entends par sémiologie
une pratique plus diversifiée requise par le contexte pluridimensionnel de la commu-
nication.
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distanciation, de réfraction, de retardement ou d’immédiateté, de reprises
et de distorsion nous obligent à interroger la présence elle-même. Alors que,
précisément, la séduction de la médiatisation irait dans le sens trompeur
d’une assurance de la présence, de la présence assurée, immédiate et toujours
renouvelée. Ces difficultés théoriques énormes ne paraissent pas empêcher
des formes de communication (la publicité, par exemple) d’en appeler aux
paramètres archaïques qu’elles déforment pourtant sans tout à fait les faire
éclater.

Peut-on se fier à la présence signifiante d’un corps ? Dans l’expérience
du témoignage sur laquelle s’arrime le fiduciaire, il s’agit toujours d’une
certaine incarnation puisque «le langage ne s’enlève pas du corps» (Meschon-
nic 1982, 651). Ainsi, le croire, qui a lieu comme acte de langage :

… est à considérer d’abord comme un faire gestuel signifiant, susceptible
d’être inscrit dans le paradigme d’autres gestes sonores comparables (chan-
ter, siffler, roter, balbutier…), de faire partie — comme un des termes —
d’une catégorie sémantique appropriée (« parler »/« se taire », par exemple),
d’occuper des positions syntagmatiques diverses dans la stratégie de la com-
munication (« prendre la parole », « retirer la parole », etc.), sans qu’il soit
nécessaire de faire intervenir, à aucun moment, le contenu proprement dit.
(Greimas et Courtès 1979, 6)

S’il est toujours séduisant de faire revivre le rêve franciscain de «fabri-
quer des corps transparents.» (Certeau 1982, 118), afin qu’un corps «prêche
sans parler et qu’en circulant il donne à voir ce qui l’habite» (Certeau
1982, 119), il s’agit pourtant avant tout du corps qu’il faut voir, entendre,
sentir, toucher, selon les cultures, selon les modes de rapport. Il s’agit du
visage, certes, mais également et plus fréquemment, de la main, la main
ouverte, la main tendue, la poignée de main. Et quand se montre le corps
parlant des personnes publiques, chacun sait que sa performance est mise
en scène par les faiseurs d’images. La congestion, les mâchoires, les lèvres
sèches, les yeux baissés, perdus, arrogants, qui ne cillent pas. D’autre part, en
ce qui concerne la présence en chair et en os de ces hommes et de ces femmes,
leurs actions, leurs gestes, les traits de leurs caractères sont re-présentés
presque à l’infini. Certes, là encore, la situation n’est pas nouvelle en soi et
elle relève sans doute d’une logique politique essentielle à l’exercice du pou-
voir. Pascal pouvait démonter ainsi la mécanique de la présence corporelle
du roi :

La coutume de voir les rois accompagnés de gardes, de tambours, d’officiers,
et de toutes les choses qui ploient la machine vers le respect et la terreur, fait
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que leur visage, quand il est quelquefois seul et sans ces accompagnements,
imprime dans leurs sujets le respect et la terreur, parce qu’on ne sépare point
dans la pensée leurs personnes d’avec leurs suites, qu’on y voit d’ordinaire
jointes. Et le monde, qui ne sait pas que cet effet vient de cette coutume, croit
qu’il vient d’une force naturelle ; et de là viennent ces mots : « Le caractère de
la Divinité est empreint sur son visage, etc. » (1967, 473).

Qui voudrait saisir rapidement les mutations infinies subies par cette
image n’aurait qu’à comparer cette évocation d’un roi, Louis XIV par
exemple, avec celle du pape Jean-Paul II, particulièrement dans les der-
nières semaines de sa vie. Hannah Arendt révèle l’une de ces mutations im-
portantes quand elle écrit : « … une image, à la différence d’un portrait à
l’ancienne mode, n’est pas censée flatter la réalité mais offrir d’elle un sub-
stitut complet. Et ce substitut, à cause des techniques modernes et des mass-
media, est, bien sûr, beaucoup plus en vue que ne le fut jamais l’original.»
(1972, 321) Une sémiologie du croire dans sa situation équivoque contem-
poraine devrait tenir compte de ces mises en abîme et montrer leur configu-
ration dans des nébuleuses de signes encore plus vastes.

6. L’échange de paroles

Puisque la présence se donne également dans les paroles échangées, on peut
orienter la lecture des signes vers l’échange langagier afin d’esquisser un
parcours du croire. Pour ce faire, nous emprunterons au «bricolage lexico-
graphique » (Greimas 1979, IV) de Greimas et Courtès. Michel de Certeau8

l’a fait plusieurs fois et ce langage rébarbatif par certains côtés fournit les
rudiments d’une langue commune. Les auteurs posent l’existence d’un «jeu
de la vérité » (Greimas 1979, 419) dont les stations sont le secret et le men-
songe, la ruse et la sincérité, la vérité et la fausseté (voir Greimas 1970, 11).
Pour qu’un parcours se déroule, il faut un espace propice à l’échange. «1) Il
y a nécessairement de l’engagement ou de la promesse avant même la parole,
en tout cas avant un événement discursif comme tel. Celui-ci suppose
l’espace ouvert de la promesse. 2) Cet engagement, cette parole donnée
appartient déjà au temps de la parole par laquelle, comme on dit en fran-
çais, je tiens parole. » (Derrida 1987a, 545) Cet établissement d’un espace

8. Dans Certeau 1982 (233), le renvoi est à la revue Langages [numéro sur « les moda-
lités »], 43 (septembre 1976). En particulier les articles de A. J. Greimas et de J.-C.
Coquet. Par ailleurs, Louis Panier a relevé la parenté entre Greimas et Certeau (Panier
1989, 43, note 4).
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ouvert à la prise de parole a déjà des conséquences éthiques et politiques.
« Un dire doit “autoriser” l’action pour qu’elle se produise. Aussi jadis, “au
seuil de toute action de Rome à l’égard d’un peuple étranger”, des prépo-
sés, le f –eti –ales, procédaient à un circuit verbal qui “ouvrait un espace” de
légitimité à des opérations militaires ou diplomatiques. Ce “tour” de parole
précédait les combats ou les contrats ; il les permettait9. » (Certeau 1982, 52)
Un espace public de parole doit accueillir un contexte favorable, qui encou-
rage et protège le témoignage.

Dans cet espace se déplie une situation initiale, celle d’un contrat impli-
cite.

Il convient, en effet, de reconnaître, sous le couvert de contrat, cette «com-
munication phatique » qui constitue le préalable sous-tendu à toute commu-
nication et qui semble faite à la fois d’une tension (attente bienveillante ou
méfiante) et d’une détente (qui en est comme la réponse). Le fait est que l’éta-
blissement de la structure intersubjective est en même temps, d’un côté, une
ouverture sur l’avenir et sur les possibilités de l’action, et, de l’autre, une con-
trainte qui limite d’une certaine manière la liberté de chacun des sujets. Nous
proposons de désigner du nom de contrat implicite cet ensemble de préa-
lables fondant la structure intersubjective. (Greimas et Courtès 1979, 70)

Cette position des interlocuteurs dans un espace comporte aussi une
dimension axiologique. Pour que cet acte de langage connaisse cette issue
heureuse, « un croire-vrai doit être installé aux deux extrémités du canal de
la communication, et c’est cet équilibre plus ou moins stable, cette entente
tacite de deux complices plus ou moins conscients que nous dénommons
contrat de véridiction (ou contrat énoncif)» (Greimas et Courtès 1979, 417).
Il faudra y revenir à propos, non seulement d’une vision du monde, mais
également du partage des valeurs.

Selon un axe de communication, les auteurs identifient une première
possibilité de communication : « Le contrat fiduciaire, qui s’instaure ainsi,
peut reposer sur une évidence (c’est-à-dire sur une certitude immédiate)»
(Greimas et Courtès 1979, 71). Rappelons-nous les réserves de Hannah
Arendt à ce sujet. Ce qui nous intéresse, c’est une deuxième possibilité qui
a trait au croire, celle : «d’un faire persuasif (d’un faire-croire) de l’énoncia-
teur auquel répond un faire interprétatif (un croire) de la part de l’énon-
ciataire» (ibid.). Le croire apparaît alors comme la sanction positive donnée

9. Les citations sont tirées de G. Dumézil, Idées romaines, Paris, Gallimard, 1969,
p. 61-78.
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par l’interlocutaire au terme de son faire interprétatif à la proposition sou-
mise par l’interlocuteur dans son faire persuasif. Écrire, comme le fait
Certeau, que le cru est toujours un reçu (1985, 692s.), c’est évoquer la posi-
tion du croire à l’intersection de la dette et du don.

Par ailleurs, et du même mouvement, le croire est un investissement du
sujet dans une proposition. Certeau l’affirme : « … j’entends par “croyance”
non l’objet du croire (un dogme, un programme, etc.) mais l’investissement
des sujets dans une proposition, l’acte de l’énoncer en la tenant pour vraie
— autrement dit, une “modalité10” de l’affirmation et non pas son con-
tenu. » (1990, 260) Le savoir, aussi bien que le croire, est une modalisation
de l’énoncé.

Cependant, l’énoncé n’est pas le seul objet de l’échange. S’il est vrai que
« Le concept de contrat doit être rapproché de celui d’échange dont l’élabo-
ration théorique est l’œuvre de M. Mauss», « pour que l’échange puisse
s’effectuer, il faut que les deux parties soient assurées de la “valeur” de la
valeur de l’objet à recevoir en contrepartie, autrement dit, qu’un contrat
fiduciaire soit établi préalablement à l’opération pragmatique proprement
dite » (Greimas et Courtès 1979, 70). Pour le dire autrement, « la construc-
tion du simulacre de vérité, tâche essentielle de l’énonciateur, est tout autant
liée à son propre univers axiologique qu’à celui de l’énonciataire et, sur-
tout, à la représentation que se fait ce dernier de l’univers de l’énonciateur»
(Greimas et Courtès 1979, 418). Ainsi, les règles formelles de l’échange
sont doublées par celles qui proviennent du statut social des partenaires ou
qui y président. S’il est convenu qu’il faut s’entendre sur la valeur de l’objet
de l’échange, il est sans doute plus implicite (ou tacite) qu’il faut s’entendre
sur la valeur sociale des personnes en présence.

Non seulement la bonne entente, la bonne foi sont-elles soumises au
stress du polemos, elles sont encore davantage minées de l’intérieur. D’une
part, « L’échange le plus paisible implique l’affrontement de deux vouloirs
contraires et le combat s’inscrit dans le cadre d’un réseau de conventions
tacites. Le discours narratif apparaît alors comme un lieu des représenta-
tions figuratives des différentes formes de la communication humaine, faite
de tensions et de retours à l’équilibre» (Greimas et Courtès 1979, 246).
D’autre part, ces nominations abstraites : interlocuteur, interlocutaire ne

10. « Quatre modalités, selon Courtès et Greimas : vouloir, devoir, pouvoir et savoir —
devoir et pouvoir quant au faire, modalités exotaxiques ; vouloir et savoir quant à
l’être, modalités endotaxiques » (Certeau 1990, 260).
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peuvent pas oblitérer l’épaisseur d’humanité (et d’animalité) de l’un et l’autre
partenaires. Loi, toujours, de l’incarnation. Jacques Derrida a reproché à
l’orthodoxie des actes de langage d’avoir fermé les yeux sur ce jeu des dif-
férences qui se soustrait à toute règle. L’Inconscient « est absolument exclu
par l’axiomatique (qui est aussi une axiologie) de la théorie actuelle des
speech acts, en particulier telle qu’elle est formulée par Searle» (Derrida
1990, 141). Cette exclusion de l’Inconscient est un cas d’espèce d’une poli-
tique d’exclusion plus générale et à laquelle s’oppose l’itérabilité, elle qui
vient « brouiller la simplicité des oppositions, des distinctions alternatives.
[…] la simplicité de la ligne entre le dedans et le dehors, l’ordre de succession
ou de dépendance entre les termes, interdit (empêche et rend illégitime) la
procédure d’exclusion » (Derrida 1990, 171). La loi de l’itérabilité apparaît
donc à la fin de cette section sur le recours à une sémiologie. Les lecteurs
comprendront que, par un effet de retour, ses exigences doivent avoir déjà
travaillé dès le départ toute tentative d’encerclement de l’interprétation.

7. Le sang valeur

Des incertitudes grèvent l’échange qu’elles rendent par ailleurs possibles.
Dans ces conditions critiques, indécidables, quelque chose ou quelqu’un
doit offrir des garanties, des assurances à la sanction que pose le croire au
terme d’un faire interprétatif. Qui donc se portera garant de la parole don-
née, qu’elle soit promesse ou témoignage? Dans les cultures guerrières, ou
plutôt dans les composantes guerrières des cultures, le sens de l’honneur
était l’acier du serment, de la promesse, de la foi jurée. Et si le poison du men-
songe a pu infecter le corps social, c’est que la couardise, écrit Montaigne, a
détrôné l’honneur. « C’est un’humeur couarde et servile de s’aller desguiser
et cacher sous un masque, et de n’oser se faire veoir tel qu’on est. Par là nos
hommes se dressent à la perfidie : estant duicts à produire des parolles fauces,
ils ne font pas conscience d’y manquer. » (1962, 630) De façon très étrange,
hallucinante en cette époque de guerres des religions, la promesse, la foi jurée,
le mensonge et l’honneur ensemble provoquaient des bains de sang. Alors
que celui-ci, précisément, constitue le garant ultime, celui que protègent les
commandements des cultures (interdit de verser le sang), qui le gardent en
réserve (tels les lingots d’or dans les voûtes) comme la garantie suprême. La
culture populaire possède un répertoire très important de ces expressions
qui disent la valeur indiscutable du sang. Témoigner (marturein), n’est-ce
pas verser son sang ? Et « bon sang ne saurait mentir ». Bouleversement
inouï avant les années 1980 : il est vrai que le sang peut mentir. Il peut être
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corrompu, il peut être poison au lieu d’être don de la vie. Pour les anciens,
le sang impur, c’était l’ennemi. Toutefois, même ce sang de l’ennemi gardait
sa valeur de garantie. S’il fallait le répandre (La Marseillaise), c’était pour
rétablir les conditions saines de l’échange, du commerce, de l’alliance. La
brisure de l’immunité la plus sacrée ouvre maintenant une lézarde de plus
dans l’édifice du croire.

Cette figure du sang comme garantie nous permet de renouer avec
l’image suggérée par Derrida de deux veines de la religion. Deux veines que
l’on doit séparer par la dissection d’une minutieuse abstraction, alors que
la réalité vivante montre tous les passages capillaires qui forment un réseau
entre l’une et l’autre, entre le saint et le cru. Dans Circonfession, le philo-
sophe décrit le sang vif, le sang que tire une seringue lors d’une prise de
sang. Qu’y a-t-il de plus présent à soi que son propre sang et qui oserait en
récuser le témoignage ? Cette question ravive la tension entre la matière de
la présence et le souffle de la parole.

En regard d’une présence garantie par le sang, il semble que la sanction
d’un croire donné à une parole persuasive, à un témoignage, ce soit l’im-
possible, mais l’impossible aimé, c’est-à-dire «le cru auquel je ne crois pas».
Cet impossible aimé, quand il est enchevêtré dans les nouances d’un faire
persuasif, se verse de la bouche à l’oreille «et le mot cru laisse affluer en lui
par le canal de l’oreille, une veine encore, la foi, la profession de foi ou la con-
fession, la croyance, la crédulité » (Derrida 1991, 8). Le narrateur Derrida,
comme tant d’autres, aimerait substituer à la difficile négociation langa-
gière une présence, une immédiateté, si ce n’est une « extase blanche »
(Certeau 1987), « en lui opposant un écrit naïf, crédule, qui par quelque
transfusion immédiate en appelle à la croyance du lecteur autant qu’à la
mienne, depuis ce rêve en moi depuis toujours d’une autre langue, d’une
langue toute crue, d’un nom à demi fluide aussi, là, comme le sang […]
absolu, absous en ce sens que rien ne semblait s’interposer entre la source et
l’embouchure » (Derrida 1991, 8, 10). Double présence réelle du cru et du
croyable contenue dans le flacon : « … une fois trouvée la juste veine, plus
aucun labeur, aucune responsabilité, aucun risque de mauvais goût ni de
violence, le sang se livre seul, le dedans se rend et tu peux en disposer. »
(Derrida 1991, 13) Le croire ne serait plus l’impossible. L’adhérence pour-
rait glisser vers la modalité d’un savoir séduit par l’évidence. C’est le rêve
mystique « d’une plume qui soit une seringue, une pointe aspirante». Il
faut s’en éveiller et tenir en main «cette arme très dure avec laquelle il faut
inscrire, inciser, choisir, calculer, prendre l’encre avant de filtrer l’inscrip-
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tible, jouer du clavier sur l’écran » (ibid.). Dans cet éveil et cette vigilance,
c’est le retour à la condition humaine, aux exigences éthiques des entre-
lacs du langage.

8. Ressources du désert

Ce retour, c’est également un départ et une enfoncée dans le lieu de tous les
échanges, le désert. Au départ de sa réflexion dans Foi et savoir, Jacques
Derrida proposait de recourir au travail difficile (et dangereux) de l’ab-
straction pour tenter de dénouer les réseaux de ces nœuds si serrés autour
du croire. Ce travail exigeant de l’abstraction était symbolisé par un lieu:

… qui pourrait bien avoir été plus que l’archi-originaire, le lieu le plus anar-
chique et anarchivable qui soit, non pas l’île ni la Terre promise, mais un
désert dans le désert, celui qui rend possible, ouvre, creuse ou infinitise
l’autre. […] Ce qui orienterait ici « dans » ce désert sans route et sans dedans,
ce serait encore la possibilité d’une religio et d’un relegere, certes, mais avant
le « lien » du religare, étymologie problématique et sans doute reconstruite,
avant le lien entre les hommes comme tels ou entre l’homme et la divinité du
dieu. (Derrida 2000, 29)

Dans un premier temps, ce désert est ascétique parce qu’il impose une
halte. Lieu d’une retenue, d’une pudeur imposée par la morsure du soleil et
par la brûlure du sable, le désert est le lieu du lien en soit, encore libre de
toute attache, de toute nouance, de tout nœud.

Même si on peut l’appeler lien social, lien à l’autre en général, ce « lien » fidu-
ciaire précéderait toute communauté déterminée, toute religion positive,
tout horizon onto-anthropo-théologique. Il relierait de pures singularités
avant toute détermination sociale ou politique, avant toute intersubjectivité,
avant même l’opposition entre le sacré (ou le saint) et le profane. Cela peut
ainsi ressembler à une désertification, le risque en demeure indéniable, mais
celle-ci peut — au contraire — à la fois rendre possible cela même qu’elle
paraît menacer. L’abstraction du désert peut donner lieu, par là même, à
tout ce à quoi elle soustrait. (Derrida 2000, 29)

Pourquoi suggérer cette ascèse d’une abstraction dans le désert? D’une
part, la chance de s’ouvrir à l’éthique : « Sans ce désert dans le désert, il n’y
aurait ni acte de foi, ni promesse, ni avenir, ni attente sans attente de la
mort et de l’autre, ni rapport à la singularité de l’autre». D’autre part, dans
la rigueur sans artifice du désert, l’éthique ne va pas sans le politique : « La
chance de ce désert dans le désert (comme de ce qui ressemble à s’y mépren-
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dre, mais sans s’y réduire, à la voie négative qui s’y fraye le passage depuis
une tradition gréco-judéo-chrétienne), c’est qu’à déraciner la tradition qui
la porte, à l’athéologiser, cette abstraction libère, sans dénier la foi, une ratio-
nalité universelle et la démocratie politique qui en est indissociable.» (Der-
rida 2000, 32) Et dans ces sables, ces dunes, ces oasis, ces horizons illimités,
l’un des parcours possibles de l’impossible est celui d’une messianicité ab-
straite, dont l’attente est liée à un invincible désir d’une justice distincte du
droit et qui « s’inscrit d’avance dans la promesse, dans l’acte de foi ou dans
l’appel à la foi qui habite tout acte de langage et toute adresse à l’autre»
(Derrida 2000, 31). Attente nue dans un dénuement que rien n’assure, «aucun
savoir, aucune conscience, aucune prévisibilité, aucun programme comme
tels. Cette messianicité abstraite appartient d’entrée de jeu à l’expérience de
la foi, du croire ou d’un crédit irréductible au savoir et d’une fiabilité qui
“fonde” tout rapport à l’autre dans le témoignage» (Derrida 2000, 31).

Le travail d’abstraction dépouille donc le messianisme des colorations
religieuses et politiques que lui donnent toujours les Écritures, les religions
et les régimes politiques qui s’en réclament. Pourtant, si Jacques Derrida
peut soumettre cette proposition d’une messianicité sans messianisme, n’est-
ce pas parce qu’il suppose connu ce qu’est le messianisme si fortement rat-
taché à son tronc juif, si expressément éprouvé dans un désert juif? Et que
le messianisme, sous toutes sortes de configurations, a une présence contem-
poraine et une portée politique indéniables ? Ces considérations, Derrida
les connaît et il s’efforce de les penser (voir Derrida 2003 par exemple).
Toutefois, ici, dans le contexte du croire, la messianicité est tenue résolu-
ment à l’écart de tout messianisme.

Cette messianicité dépouillée de tout, comme il se doit, cette foi sans dogme
qui s’avance dans le risque de la nuit absolue, […] s’annonce partout où,
réfléchissant sans fléchir, une analyse purement rationnelle fait apparaître ce
paradoxe, à savoir que le fondement de la loi — la loi de la loi, l’institution
de l’institution, l’origine de la constitution — est un événement «perfor-
matif » qui ne peut appartenir à l’ensemble qu’il fonde, inaugure ou justifie.
Tel événement est injustifiable dans la logique de ce qu’il aura ouvert. Il est
la décision de l’autre dans l’indécidable. (Derrida 2000, 31-32)

S’il faut donc tenir résolument ouverte et vive cette coupure entre
messianicité et messianisme, on doit aussi avoir le courage éthique et poli-
tique d’une « décision de l’autre dans l’indécidable ». Cette décision, ce
« oui » qui signifie l’adhérence et qui la rend possible, c’est une veine qui
bat de cette messianicité sans messianisme au messianisme chrétien. Derrida
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s’en approche sans y entrer dans « Nombre de oui », lisant alors Michel de
Certeau, lecteur de Paul de Tarse.

9. La force du oui

Ce oui se présente alors sous deux formes qui ont toutes deux rapport à la
présence et à l’affirmation. Nous sommes toujours au désert. Selon un art de
faire immémorial, les tribus bédouines y ont dressé des tentes. Ces demeures
de toile et les amarres solides qui les retiennent au sol sont autant de figures
des conditions favorables aux échanges qui mènent à croire. Cet ancrage
lui-même, c’est le poteau qu’on retrouve encore dans l’expression populaire :
« mon poteau, mon pote », c’est-à-dire celui qui, par dessus tout autre, est
régulier, réglo, celui ou celle qui ne fera pas défaut et en qui on peut avoir
confiance. Selon Greimas et Courtès, et Michel de Certeau, il s’agit de « la
modalité déontique [qui] est inscrite dans le croire dès les premières formes
qu’il prend, par exemple avec l’obligation qu’a le partenaire d’être “régu-
lier”» (Certeau 1985, 706, note 34). Par ailleurs, ce mot poteau, en hébreu,
nous permet, avant de lire la pistis grecque dans ses ramifications complexes,
d’entendre aman (le verbe), amen (l’adverbe) et emouna (le nom). Que vou-
laient donc dire les hommes et les femmes qui disaient, en leur langue,
« amen » ? « C’est une formule adverbiale, écrit Henri Meschonnic, dérivée
du verbe aman dont la racine signifie “être ferme, digne de confiance, fort,
durable, éternel”. Sûreté et croyance étant liées. La racine, avec ce sens, se
trouve en arabe, en éthiopien, en syriaque. En égyptien ancien, mn signifie
“être fixé à un endroit”. C’est la foi en la vérité. En adverbe, c’est l’équiva-
lent de “je crois fermement que c’est vrai”.» (2001, 45) Le amen, dans son
contexte d’origine, c’est donc à la fois un ancrage solide dans le sable du
désert, partie prenante d’une architecture de la demeure, et la fermeté dans
la parole donnée.

Par la veine de cet amen s’ouvre aussi — par un biais chrétien, il est vrai
— une autre perspective à la messianicité dont parle Jacques Derrida. Dans
la lettre à l’église de Laodicée, l’auteur de l’Apocalypse attribue l’origine de
ses paroles à « l’Amen, le témoin fiable et véridique, le principe de la créa-
tion de Dieu » (3,14). Cet écrivain tardif regroupe ainsi en une seule phrase
grecque le oui fermement ancré, le témoignage, le principe de la création
de Dieu et sa demeure parmi les humains : la shekina. Selon la tradition
des livres de sagesse, « Le oui hébreu (ken) peut toujours s’inscrire, ne
l’oublions pas, dans cette shekina dont La fable mystique évoque souvent
la tradition» (Derrida 1987b, 643)11. Les traditions sapientiales (hébraïque :
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Pr 8,22 et autres ; Si 24,1-29 et autres ; puis grecque : Sa 7,22–8,1) ont posé
l’antériorité du oui présidant ainsi à l’engendrement de tout commencement.
De tout commencement ludique du monde : « … je l’amusais jour après
jour / jouant sous ses yeux sans cesse / jouant sur le terrain de son monde /
et je m’amuse avec les gens » (Pr 8,30-31 [Nouvelle traduction]). Toutefois,
ce que retient Jacques Derrida, c’est le commencement de toute parole qui
engage le croire dans les filets du langage. Il emprunte d’abord à Franz
Rozenzweig un théologème: «Le premier Oui en Dieu fonde en toute son
infinité l’essence divine. Et ce premier Oui est “au commencement”12 » (Der-
rida 1987b, 644). Mais c’est au champ du langage que ce caractère affirmatif
est déporté dans son «originarité», puisque le oui, «sans être du langage, se
confond sans se confondre avec son énonciation dans une langue naturelle.
Car s’il est “avant” la langue, il marque l’exigence essentielle, l’engagement,
la promesse de venir à la langue, dans une langue déterminée» (Derrida
1987b, 644). Par ailleurs, ce oui originaire ne peut pas être inscrit unique-
ment au paradigme de l’affirmation. Il précède et rend possibles aussi bien
l’affirmation que la négation : «Qu’un oui soit chaque fois présupposé, non
seulement par tout énoncé au sujet du oui mais par toute négation et par
toute opposition, dialectique ou non, entre le oui et le non, voilà peut-être ce
qui donne d’emblée son infinité irréductible et essentielle à l’affirmation. »
(Derrida 1987b, 640)

Langage sans langage, poursuit-il, il appartient sans appartenir à l’ensemble
qu’il institue et qu’il ouvre à la fois. Il excède et troue le langage auquel il reste
pourtant immanent : comme son premier habitant, le premier à sortir de
chez lui. Il fait être et il laisse être tout ce qui peut se dire. […] Tel événement
est requis par la force même du oui. En tant qu’il approuve ou confirme, dit
Rozenzweig, tout langage possible, le « sic » ou l’« amen » qu’il institue vient
doubler d’un acquiescement ce oui archi-originaire qui donne son premier
souffle à toute énonciation. (Derrida 1987b, 644)

C’est à l’évocation de cette présence affirmative (shekina) que se nouent
(sans se confondre) la messianicité sans messie et le messianisme chrétien.
La lecture de Certeau a en effet permis au texte de Derrida d’incorporer un

11. Il faut rappeler cette observation programmatique : « La Sekina [sic] implique une
inhabitation, une présence, une gloire et, ultérieurement, une féminité de Dieu, thèmes
qui jouent aussi un grand rôle dans la mystique chrétienne de l’époque [moderne : XVe

au XVIIIe siècles]. » (Certeau 1982, 11, note 3)
12. F. Rozenzweig. L’étoile de la rédemption / trad. par A. Derzanski et J.-L. Schlegel,

Paris, Seuil, 1982, p. 39.
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fragment d’une lettre de Paul au sujet de Iéshouah reconnu comme christ,
c’est-à-dire oint, c’est-à-dire messie. « En lui, écrivait Paul, tout est oui »
(2Co 1,19), et dans cette proposition se rencontrent à la fois l’amen, le ken
et le nai. Cette rencontre offre un accès au messianisme chrétien dans
lequel, certes, Jacques Derrida ne s’engage pas. D’ailleurs, cette extension
extraordinaire de l’adverbe oui dans une théologie juive en voie de devenir
chrétienne n’était pas le sujet de Certeau et il n’est pas non plus celui de
Derrida. Cependant, je risque une avancée dans le texte de Paul et je la
soumets comme une pièce pertinente au dossier de la messianicité sans mes-
sianisme.

Dans ce passage, Paul de Tarse, qui a gardé l’habitude de la discussion,
réitère plusieurs fois le mot oui, autant en grec qu’en hébreu. Déjà, l’affir-
mation résonne en plus d’une langue et chacune de ces langues fait jouer à son
tour des ensembles sémantiques plus importants de la Tora dans l’hébreu et
dans le grec. De quoi s’agit-il? Dans un premier temps, de la parole donnée :
celle de Paul lui-même. On l’accuse d’être inconstant, de changer d’idées, de
modifier ses plans à son gré. Certes, Paul lui-même a pu dire ailleurs: « … et
je ne fais pas ce que je veux, je fais tout ce que je hais» (Rm 7,15 [La Bible
Nouvelle traduction]) et encore ici : « Comme si en moi il y avait toujours
à la fois le oui et le non » (2Co 1,17). Mais dans son argumentation avec les
Corinthiens, Paul ne veut pas parler de sa lutte intérieure : il veut régler les
détails pratiques de sa venue à Corinthe. Son argumentation s’élève, comme
en spirale, de ce point d’organisation assez mineur (pour nous maintenant,
du moins) à des affirmations théologiques de première importance. Et le cen-
tre de cette ascension, c’est toujours le oui dans le bilinguisme de ses idiomes.
« Fidélité de Dieu, notre langage pour vous n’est pas à la fois oui et non. Le
Fils de Dieu Jésus-Christ que nous avons crié parmi vous, moi, Silvain et
Timothée, n’a pas été oui et non, mais oui fut en lui. Toutes les promesses
de Dieu en lui sont oui. Son amen à Dieu pour le glorifier c’est le nôtre. »
(2Co 1,18-20 [La Bible Nouvelle traduction])

Dans un dernier tour de cette discussion, Paul intègre à la fois la garan-
tie matérielle du sceau et celle, spirituelle, d’une présence du souffle dans les
cœurs. « Dieu qui nous a marqués d’un sceau et donné les arrhes, Souffle
dans nos cœurs » (2Co 1,22), qui peut se lire comme une paraphrase du
Cantique des cantiques: « Impose-moi comme un sceau sur ton cœur, comme
un sceau sur ton bras» (8,6), enrichit et rend encore plus complexe la gram-
maire du croire.
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Conclusion

Cette survenue d’un souffle chrétien dans le désert est-elle étrangère à une
messianicité sans messianisme ? Sans doute, et il ne faut pas fusionner pré-
cipitamment ce que l’ascèse de l’abstraction a permis de distinguer. Par
ailleurs, une grammaire du croire, comme toute grammaire, prend vie et
verdeur dans les discours qui la parlent. Cet espace ouvert de langage, nous
l’avons vu, est le seul lieu où peut se négocier le croire. Dans le parcours polé-
mique où interlocuteur et interlocutaire communiquent par leurs faires
persuasif et interprétatif, des questions nombreuses se lèvent et il y a beau-
coup d’embûches jetées au travers d’un commerce de bonne foi. La télé-
techno-médiatisation-capitalistique a complexifié, brouillé et embrouillé
ces échanges de signaux. Le recours à l’abstraction d’un désert où loge une
présence qui se donne dans la force du oui peut offrir une ascèse, sinon un
contre-poison aux virus qui contaminent l’espace contemporain de la parole
publique. Les religions des messianismes peuvent concourir à raviver et à
garder présente la mémoire de ces temps et de ces lieux immémoriaux. Tous
sont appelés à s’en remettre à l’impossible possible d’une communication à
l’aide d’un langage prometteur pour mettre en action un croire dont la
« polysémie instaure un espace d’hypothèses fondées sur le postulat qu’“il
doit y avoir là du vrai” ». S’il devait en être ainsi, il y aurait place, dans la
société, pour «des investigations qui explorent cet espace et des protections
qui défendent le jeu autorisé par ce pluriel» puisque «de soi, tel un poème ou
une peinture, l’énoncé de la croyance a la capacité d’ouvrir tout un champ
imprévisible d’interprétations possibles» (Certeau 1985, 700). Dans le geste
nécessaire de croire, cet assentiment qui fait sauter hors d’une circularité
aliénante, il y a du jeu et il y a de la fermeté. Tel un poème : la voile négocie
le souffle du vent dans la fidélité des cordages.
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Résumé

Il y a tout lieu de croire : c’est une action à chaque jour nécessaire. Depuis tou-
jours, elle est au centre des échanges et du commerce que les humains négocient
entre eux. La croyance a donc une importance civile, séculière, éthique et politique.
Toutefois, le religieux, dans la variété de ses expériences, semble faire main basse
sur l’acte de croire au point de le soustraire à son usage commun.
Pratique très ancienne, le croire est en interdépendance avec des institutions et
des formes qui en structurent l’exécution et en garantissent l’accomplissement.
L’hypermédiatisation contemporaine rend la situation très confuse alors que
plusieurs paramètres essentiels bougent en même temps. Les échanges qui donnent
lieu au croire doivent pouvoir se nouer à l’intérieur de systèmes de signes parfois
contradictoires.
Dans le relevé complexe des lieux du croire, Jacques Derrida nous sert de guide.
Il propose d’explorer la croyance comme l’une de deux veines du religieux. Il
nous avertit cependant de tenir ouverte l’autre veine, celle du sacré, du saint et du
sang qui court en parallèle à la fiduciarité. Afin de nous déprendre des filets de la
technique, Derrida privilégie un lieu d’abstraction, le désert. C’est le lieu d’une
messianicité sans messianisme, là où peut se dire et s’entendre un Oui, un Amen,
un Fiat qui inaugurent aussi bien l’éthique que le politique. Les voix de Hannah
Arendt, Michel de Certeau et A. J. Greimas interviennent dans ce commerce avec
Jacques Derrida.
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Abstract

Believing is an action of everyday life. For ever and ever, it has been at the centre
of the trade and exchanges which humans have negotiated among themselves.
Believing is of a great ethical and political importance in the secular life of the
city. The religious, however, in the varieties of its experiences, appears to have
appropriated the act of believing in such a way as to divert it away from the com-
mon usage.
A very ancient practice, believing has always been intermingled with institutions
and forms which were designed in an attempt to structure its performance and to
secure its accomplishment. The current hyper-mediatisation is creating a great
confusion: many defining parameters are moving at the same time. The exchanges
which will lead to believing have to be conducted from inside contradictory sys-
tems of signs.
Mapping up the places and circumstances of belief is a complex task. Jacques
Derrida will be our guide. He suggested to explore belief as one of two veins of
the religious. At the same time, he warns us to keep open the other vein, that of
the sacred, the holy, the blood which runs in parallel to fiduciarity. Derrida
points to a location for abstraction, the desert, a place where messianicity can be
thought of without messianism. A place where a Yes can be said and heard, a Yes,
an Amen, a Fiat which set in motion a decision ethical as well as political. The
voices of Hannah Arendt, Michel de Certeau and A. J. Greimas will take part in
this commerce with Jacques Derrida.
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