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Qu'appelle-t-on promettre? 
Jacques Derrida et la religion 

François NAULT 
chercheur post-doctoral 

Université Saint-Paul 

« La nudité de la voix, nous exposant corps et âme à Pêtre, sans 
retour, frappe depuis toujours et pour toujours d'impossibilité la 
transparence, l'adéquation, la plénitude, la perfection, la parou-
sie. Devancée, défaite, elle Test en elle-même, et c'est là ce qui 
la fait, en toute parole, promettre, promettre ce qu'elle ne peut 
tenir. » 

Jean-Louis Chrétien, La voix nue^ 

S'il est vrai que « la parole parle », elle parle toujours en se pro­
mettant : « la parole se promet ». C'est pourquoi Paul de Man se per­
met de transformer l'axiome heidégerrien « die Sprache spricht1 » en 
« die Sprache verspricht (sich)^ ». Le langage porte toujours en lui-
même la promesse de sa vérité. En tant que « parole donnée », la 
parole est une forme d'engagement de la parole qui se situe toujours 
déjà dans la parole. 

Jacques Derrida souligne la part d'ambiguïté de cette parole qui 
promet. Certes la parole promet, elle est promesse et elle ne peut 
cesser de l'être; par ailleurs, dans le même mouvement, la parole « se 
dédit, elle se défait ou se détraque, elle déraille ou délire, se dété-

1 J.-L. CHRÉTIEN, La voix nue : phénoménologie de la promesse. Paris, 
Minuit (Philosophie), 1990, p. 7. 

2 M. HEIDEGGER, « La parole », trad. F. Fédier, dans Acheminement 
vers la parole. Paris, Gallimard (Tel 55), 1976, p. 22. 

3 P. DE MAN, Allégories de la lecture. Trad. T. Trezise. Paris, Galilée 
(La philosophie en effet), 1989, p. 331. 
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riore, se corrompt tout aussitôt et tout aussi essentiellement4. » Si la 
parole relève d'une promesse, elle ne relève pas de grand chose, ne 
pouvant pas ne pas manquer à la promesse quelle porte pourtant en 
elle. Suivant Derrida, « cela tient à la structure de la promesse, 
comme à Pévénement quelle institue néanmoins^ • » 

L'événement institué par la promesse n'est pas étranger à ce que 
Derrida identifie à « la religion ». Il faut être attentif aux modalités 
de cette identification afin de discerner les configurations particu­
lières suivant lesquelles la déconstruction se trouve liée à la religion. 
Il s'agit, en définitive, d'éviter tout rapprochement indu ou non cri -
tique entre le geste derridien et le geste religieux. Sans adhérer à 
l'interprétation de J. Habermas, pour qui « le travail de déconstruc-
tion a pour fonction inavouée de régénérer un dialogue avec Dieu^ », 
il paraît incontestable que le geste derridien n'est pas exempt de 
motifs religieux?. Il y a là, à tout le moins, un champ problématique 
à circonscrire; nous nous proposons de l'investir en suivant le fil de la 
promesse. 

Nous prendrons comme réfèrent le texte heidéggerien, par rap-
port auquel Derrida cherche à se situer sur ces questions. Nous tente-
rons d'abord de montrer comment la déconstruction opère une cer­
taine réhabilitation du croire, comment elle réinvestit l'expérience 
de la croyance rejetée formellement par Heidegger. Nous relierons 
ensuite ces réflexions sur le croire aux analyses récentes que Derrida 
a consacrées à la religion. C'est cette question de la religion qui nous 
conduira à l'exploration des thématiques de la réponse, du oui et de 
Y attente (avec ou sans espérance?), autour desquelles se noue la 
réflexion de Derrida sur la religion. 

* 

4 J. DERRIDA, Heidegger et la question. Paris, Flammarion (Champs 
235), 1990, p. 114. 
-> Ibidem. 

6 J. HABERMAS, Le discours philosophique de la modernité. Trad. C. 
Bouchindhomme et R. Rochlitz. Paris, Gallimard (Bibliothèque de 
philosophie), 1988, p. 218. 

7 Voir notamment J.D. CAPUTO, The Prayers and Tears of Jacques 
Derrida : Religion without Religion. Bloomington/Indianapolis, Indiana 
University Press, 1997. 
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Comment assumer la tâche que Heidegger assigne aux théolo­
giens? Estimant que le champ exclusif de la pensée est la 
« manifestation de l'être », le philosophe allemand renvoie la théo­
logie au domaine tout aussi exclusif de la grâce : « tout se passe 
comme si, aux yeux de Heidegger, l'opposition entre la 'grâce' 
(domaine d'une théologie', qui doit inventer le logos conforme à un 
tel événement) et la 'piété du questionnement* était insurmon­
table**. » Si bien que Pespace de la pensée se termine là même où 
celui de la foi commence. Une telle position, aux résonnances très 
pascaliennes, paraît acceptable à J.-L. Marion qui accepte 
« Phétéronomie irréductible, quant à 'Dieu', de ce que peut la pensée 
(philosophique ou de poésie?) d'une part, et ce que donne la révéla-
tion^. » Mais ne peut-on pas pousser l'analyse un peu plus loin? 

Tout en rappelant ce que Heidegger écrivait à K. Lôwith en 1921 
- « Je suis un théologien chrétien'1^ » —9 Derrida précise que cette 
déclaration « mériterait de longs protocoles d'interprétation et 
n'équivaut sûrement pas une simple profession de foi1 1 . » En effet, 
Heidegger a aussi affirmé que la philosophie était, dans son principe 
même, athée et qu'elle était une folie pour la foi1 2 . La pensée hei-
déggerienne a consisté dans une tentative constante pour s'arracher 
au christianisme - Derrida allant jusqu'à prétendre qu'il faille mettre 
ce geste en rapport avec « le déchaînement inouï de violence anti-
chrétienne [...] qu'a été l'idéologie la plus officielle et déclarée du 

8 J. GREISCH, « L'appel de l'être et la Parole de Dieu », Études 361 
(1984)681. 
9 J.-L. MARION, Dieu sans Vêtre. Paris, Fayard (Communio), 1982, 
p. 80. 
1^ La lettre de Heidegger à Lôwith (datée du 19 août 1921) a été citée 
en français par J.A. BARASH, dans Heidegger et son siècle : temps de Vêtre, 
temps de l'histoire. Paris, Presses Universitaires de France (Pratiques 
théoriques), 1995, p. 80. 
11 J. DERRIDA, «Foi et savoir: les deux sources de la "religion" aux 
limites de la simple raison », dans J. DERRIDA et G. VATTIMO (dir.), La 
religion. Paris, Seuil, 1996, pp. 77-78. 
1^ Suivant Heidegger, l'idée d'une philosophie chrétienne est aussi 
absurde que celle d'un cercle carré; voir M. Heidegger, Introduction à la 
métaphysique. Trad. G. Kahn. Paris, Gallimard (Tel 49), 1967, p. 20. 
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nazisme1 3 . » Pourtant, la pensée heidéggerienne a aussi consisté à 
répéter à un niveau ontologique des thèmes foncièrement chrétiens -
il suffit, pour s'en convaincre, de se reporter à certains motifs fonda -
mentaux de Sein und Zeit. À cet égard, le geste d'arrachement au 
christianisme n'est certainement pas simple; il comporte sa part 
d'ambiguïté- Comme le souligne Derrida, Heidegger n 'en finit pas 
de s'en prendre au christianisme, et « avec d'autant de plus de vio -
lence qu'il est trop tard, peut-être, pour dénier certains motifs archi-
chrét iens de la répét i t ion ontologique et de l 'analyt ique 
ex i s ten t ia le 1 ! » 

L'ambiguïté de la position de Heidegger est spécialement pro­
bante quant à la question de la foi, de la croyance, du croire. Il écri­
vait en 1953 qu'il « n'y a pas de place, dans la pensée, pour une 
c royance 1 5 . » De manière à interpréter correctement cette décla­
ration, il importe d'en rappeler le contexte - ce que fait Derrida 
lorsqu'il souligne que « le mot Glaube semble y concerner d'abord 
une forme de la croyance, la crédulité ou le consentement aveugle à 
l 'autorité1^. » Voici le passage entier dans lequel s'inscrit la décla­
ration de Heidegger: «Nous ne pouvons pas prouver (beweisen) 
scientifiquement cette traduction; nous ne devons pas, en vertu de 
quelque autorité, simplement lui faire foi (glauben). La portée de la 
preuve scientifique est trop courte. Et il n'y a pas de place, dans la 
pensée, pour une croyance. La traduction ne peut être que repensée 
dans la pensée de la parole. Or la pensée est le Poème de la vérité de 
l'être dans le dialogue historial des pensants 1^. » 

Ainsi Heidegger rejette à la fois la preuve scientifique - jugée 
« trop courte » - et le croire - entendu comme « la croyance crédule 
et orthodoxe qui, fermant les yeux, acquiesce et accrédite dogmati-

13 J. DERRIDA, « Donner la mort », dans J.-M. RABATÉ et M. 
WETZEL (dir.), Véthique du don : Jacques Derrida et la pensée du don. Paris, 
Transition, 1992, p. 29. 
1 "̂ J. DERRIDA, « Foi et savoir », dans op. cit., p. 21. 
15 M. HEIDEGGER, « La parole d'Anaximandre », trad. W. Brokmeier, 
dans Chemins qui ne mènent nulle part. Paris, Gallimard (Tel 100), 1962, 
p. 448. 
16 J. DERRIDA, « Foi et savoir », dans op. cit., p. 78. 
1^ M. HEIDEGGER, « La parole d'Anaximandre », dans op. cit., p. 448. 
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quement l'autorité (Autoritat)^. » Jusqu'ici, Derrida n'éprouve 
aucune peine à suivre Heidegger : qui serait prêt à confondre la pen -
sée avec la crédulité? Derrida résiste toutefois à la thèse de 
Heidegger lorsque celui-ci !'étend - « avec force et radicalité » -
jusqu'à soutenir que « le croire en général n'a aucune place dans l'ex­
périence ou l'acte de penser en général.^ » En soulignant la part du 
croire dans tout acte de pensée, en problématisant l'idée d'un partage 
strict entre le travail critique et le travail d'attestation, Derrida 
rejoint ici la réflexion épistémologique contemporaine^. 

La critique que Derrida adresse à Heidegger part des prémisses 
avancés par Heidegger lui-même : Derrida pense contre Heidegger 
avec Heidegger, en se demandant s'il est vraiment possible de disso­
cier complètement la Glaube (c'est-à-dire la foi en général) de la 
Zusage (l'accord, l'acquiescement, la fiance ou la confiance) - que 
Heidegger en est venu à désigner comme le propre de la pensée elle-
même. Derrida rappelle que Heidegger a maintenu durant près de 
trente ans le privilège du questionnement; dans son essai « La ques­
tion de la technique », il a même écrit que « l'interrogation (Fragen) 
est la piété (Frômmigkeit) de la pensée21. » Néanmoins, Heidegger a 
par la suite compliqué cet axiome. 

1. En revenant plus tard sur cette déclaration, Heidegger a pré­
cisé que par « piété » (Frômmigkeit), il fallait entendre la docilité 
d'une écoute : 

Ce n'est pas questionner qui est le propre geste de la pensée, 
mais : prêter l'oreille à la parole où se promet ce qui devra venir 
en la question. [...] À la fin d'une conférence intitulée « La 
question de la technique », il était dit, il y a quelque temps : 

18 J. DERRIDA, « Foi et savoir », dans op. cit., p. 79. 
19 Ibidem. 
2^ Voir entre autres : R. LEMIEUX, « Cherchez l'objet ou la question 
de Péthique dans le champ religieux », Religiologiques 9 (1994) 157-173; J. 
ANSALDI, « La théologie comme science », Études théologiques et religieuses 
65 (1990)385-400. On relira également M. DECERTEAU, «La rupture 
instauratrice », dans La faiblesse de croire. Paris, Seuil (Esprit), 1987, 
pp. 183-226. 

^1 M. HEIDEGGER, « La question de la technique », dans Essais et 
conférences. Trad. A. Préau. Paris, Gallimard (Tel 52), 1958, p. 48. 



124 FRANÇOIS NAULT 

« Car le questionnement est la piété (Frômmigkeit) de la pen-
sée. » Piété est entendu ici au sens ancien; « preux » est 
« habile », « docile » - ici, s'en remettant à ce que la pensée a à 
penser. Il appartient aux stimulantes expériences de la pensée 
que parfois, les aperçus qui viennent d'être atteints, elle ne sache 
pas les rattraper pour les reprendre en vue d'un seul coup d'oeil; 
ainsi elle ne leur satisfait pas d'une manière qui serait à leur 
mesure. Tel est le cas avec la phrase qui vient d'être rappelée : le 
questionnement est la piété de la pensée. En effet, la conférence 
qui se termine sur cette phrase se meut déjà en un lieu où ce dont 
il s'agit se tient de telle sorte que le propre geste de la pensée ne 
peut être le questionnement, mais doit être l 'attention portée à 
la parole venant de cela auprès de quoi tout questionnement, 
ensuite seulement, s'en va questionner en posant la question en 
quête de l'essence22. 

Ainsi, la pensée n'est pas questionnante, elle relève plutôt d'une 
« écoute » (Hôren) et d'un « se-laisser-dire » {Sichsagenlassen). La 
question elle-même doit être entendue comme « une modalité 
réceptive, une attention se fiant à ce qui se donn[e] à entendre plutôt 
que l'activité entreprenante et inquisitoriale d'une requête ou d'une 
enquê te 2 3 . » Le geste propre de la pensée n'est pas le questionne-
ment; ce dernier est toujours déjà second, en retard, puisqu'émer-
geant, non pas de l'initiative de celui qui questionne, mais de « la 
docilité de l'écoute à ce qui se dit ». 

Loin d'être en position de maîtrise, une telle pensée se trouve 
liée à ce qui lui vient, c'est-à-dire à l'être comme venue : « la pensée 
est, dans son essence, comme pensée de l'Être, revendiquée par 
l'Etre. La pensée se rapporte à l'Etre comme à l'avenant.^ » En tant 
qu'ouverture et disponibilité à ce qui arrive, une telle pensée s'ac­
corde parfaitement au sublime kantien qui est précisément ce qui 

2 2 M. HEIDEGGER, « Le déploiement de la parole », trad. F. Fédier, 
dans Acheminement vers la parole, pp. 159-160. Traduction modifiée. 
2 3 J. DERRIDA, « Nombre de oui », dans Psyché : inventions de Vautre. 
Paris, Galilée (La philosophie en effet), 1987, pp. 645-646. 
2^ M. HEIDEGGER, « Lettre sur l'humanisme ». Trad. R. Munier, dans 
Questions Ul et IV. Paris, Gallimard (Tel 172), 1976, p. 126. 
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déjoue tout effort de « préhension », ce qui échappe à toute prise25. 
Mais une telle « piété de la pensée » ne s'apparente-t-elle pas aussi 
au mouvement de la foi? 

2. Heidegger semble rejoindre le champ général du croire 
lorsqu'il insiste sur cette dimension « originaire » de la pensée qu'est 
la Zusage, cette « acceptation confiante » qui précède toute question 
et sans laquelle aucun questionnement n'est possible. Derrida sou-
ligne que « ce rappel à une sorte de foi, ce rappel à la fiance de la 
Zusage, 'avant' toute question, donc W a n t ' tout savoir, toute philoso­
phie, etc., se formule sans doute de façon particulièrement saisis-
santé assez tard 2^ » - plus précisément autour de la conférence « Le 
déploiement de la parole » (1957). Par ailleurs, l'affirmation d'une 
telle dimension par Heidegger est présente, sous d'autres formes, 
beaucoup plus tôt. Il y aurait lieu notamment d'analyser soigneuse-
ment le motif de l'attestation (Bezeugung) dans Sein und Zeit. 

Ainsi Derrida décèle chez Heidegger toute une « zone où l'ac­
quiescement est de rigueur^ »; un « oui », un acquiescement, serait 
requis avant toute question et même avant tout « discours critique » 
(philosophique, théologique ou même scientifique). Cette zone - qui 
paraît être celle d'un certain croire - se trouve affirmée par 
Heidegger à travers une série de concepts comme ceux de Zusage et 
de Bezeugung y mais aussi à travers le thème de la venue du « dernier 
dieu2** » et à travers le motif de la halte : c'est-à-dire tout ce qui 
« marque la halte réservée de la retenue ( Verhaltenheit) ou le séjour 
(Aufenthalt) dans la pudeur (Scheu) auprès de l'indemne, du sacré, du 
sain et du sauf (das Heilige)29. » Bref, là où le texte heidéggerien 
renoue avec la dimension du sacré. 

2 5 Voir E. KANT, Critique de la faculté de juger. Trad. A. Philonenko. 
Paris, Vrin (Bibliothèque des textes philosophiques), 1989, livre IL 
2 6 J. DERRIDA, « Foi et savoir », dans op. cit., p. 79. 
2 7 Ibid., p. 80. 
2° Sur le thème du « dernier dieu » chez Heidegger, voir J.-F. 
COURTINE, « Les traces et le passage de Dieu dans les Beitrâge zur 
Philosophie de Martin Heidegger », Archivio di filosofia 62 (1994) 519-538. 
2^ J. DERRIDA, « Foi et savoir », dans op. cit., p. 81. Sur la valeur de 
halte et tout le lexique qui l'entoure chez Heidegger, voir aussi ibid., p. 66. 
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* 

Quel est le rapport entre le « mouvement de foi » que Derrida 
décèle dans le texte heidéggerien et la religion ? Question « facile » 
pour Derrida, étant entendu qu'il est « trop évident » « que le mou­
vement propre de cette foi ne fasse pas une religion30. » Il y aurait 
lieu ici de questionner et de problématiser la part d'évidence supposée 
par Derrida qui, généralement, tend plutôt à souligner la complexité 
des problèmes et à dénoncer leur prétendue résolution. L'affirmation 
suivant laquelle « le mouvement propre de cette foi ne fait pas une 
religion » et, plus encore peut-être, la précaution rhétorique quali­
fiant cette affirmation de « trop évidente » n'appellent-elles une 
déconstruction? 

Quoi qu'il en soit, il s'agit pour l'instant de bien marquer les 
« réticences » de Heidegger à l'égard de la religion, en fait des reli­
gions historiques, plus spécifiquement encore de la religion chré­
tienne dans sa forme « romaine » (c'est-à-dire « catholique »). Pour 
Heidegger - et dans une certaine mesure, pour Derrida également - , 
« penser Religion', c'est penser le 'romain'31 . » D'où la suspicion32. 

Le regard critique que Heidegger porte sur le christianisme - son 
« antichristianisme déclaré » - procède-t-il d'une certaine concep­
tion (idéalisée?) du christianisme primitif? En tel cas Heidegger 
appar t iendrai t à la même tradi t ion « protocathol ique » que 

3 0 Ibid., p. 81. 
3 1 Ibid., p. 12. 
3 2 Comme le montre, entre autres, ce texte de Heidegger : « Les 
poètes, quand ils sont dans leur être, sont prophétiques, mais ce ne sont pas 
des prophètes' au sens judéo-chrétien de ce mot. Les « prophètes » de ces 
religions ne s'en tiennent pas à cette unique prédiction de la parole 
primordiale du Sacré. Ils annoncent aussitôt le dieu sur lequel on 
comptera ensuite comme sur la sûre garantie du salut dans la béatitude 
supra-terrestre. Qu'on ne défigure pas la poésie de Hôlderlin avec le 
'religieux' de la 'religion' qui demeure l'affaire de la façon romaine 
d'interpréter les rapports entre les hommes et les dieux. », 
M. HEIDEGGER, Approches de Hôlderlin. Trad. J. Launay. Paris, Gallimard 
(Tel 269), 1973, pp. 145-146. 
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V o l t a i r e 3 3 . Ce serait finalement au nom d'un christianisme 
« originaire », trahi ultérieurement par la religion romaine, que 
Heidegger serait anti-chrétien. Il faudrait sans doute se demander 
jusqu'à quel point Derrida adhère à ce schéma de pensée, qu'il 
résume par ailleurs dans une belle formule : « ce qui n'est pas arrivé 
au christianisme, c'est le christianisme3^. » 

Précisons que la position heidéggerienne nécessite qu'il y ait 
quelque chose comme Ie christianisme : Heidegger « doit présupposer 
qu'il y a un seul lieu, unique et univoque pour [...] le christia­
nisme^5. » Or, demande Derrida, « ce rassemblement a-t-il lieu? A-t-
il un lieu, une unité de lieu36? » 

Par ailleurs, s'il est « trop évident » que le mouvement de « foi » 
que Derrida décèle chez Heidegger ne fasse pas une religion, est-il 
pour autant dépourvue de toute religiosité! « Peut-être », répond laco­
niquement Derrida, laissant ainsi ouverte la question de la nature 
exacte de cette religiosité de la religion. Lorsque l'on sait que dans le 
même essai, Derrida fait allusion à une « 'structure générale de l'ex­
périence'^^ », nous pouvons imaginer le « pire » - qui serait peut-être 
en l'occurence la figure hégélienne de la « religion absolue ». 

L'analyse de Derrida porte principalement sur le rapport entre le 
mouvement de « foi » - telle qu'il se donne à lire dans le texte hei-
déggerien - et la croyance ou le croire en général. C'est que 
Heidegger ne suspecte pas seulement la « religion », mais aussi la 
« croyance ». Derrida se demande alors « comment et pourquoi 
Heidegger peut à la fois affirmer l'une des possibilités du Religieux' 
[...] et rejeter aussi énergiquement la 'croyance' ou la 'foi' 

3 3 « Si l'on ne craignait de choquer trop de monde à la fois, on dirait 
que par leur antichristianisme véhément, par leur opposition surtout à 
l'Eglise romaine, autant que par leur préférence déclarée, parfois 
nostalgique, pour le christianisme primitif, Voltaire et Heidegger 
appartiennent à la même tradition : protocatholique. », J. DERRIDA, « Foi 
et savoir », dans op. cit., p. 33. 
3^ J. DERRIDA, « Donner la mort », dans op. cit., p. 34. 
3 5 J. DERRIDA, Heidegger et la question, p. 222. 
3 6 Ibidem. 
3 ' J. DERRIDA, « Foi et savoir », dans op. cit., p. 28. 
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(GIaube)38 »? Cette question renvoie à l'hypothèse de Derrida sui­
vant laquelle la religion aurait deux sources : l 'expérience de la 
sacralité et l'expérience de la croyance^. 

1. D'une part, Heidegger aurait accueilli la première source de la 
religion, en adhérant aux motifs de l'acquiescement (Zusage), de 
l 'attestation (Bezeugung) et de la halte (Verhaltenheit). Il aurait 
accepté le religieux en tant qu'expérience du « sacro-saint » ou de 
P« indemne » (heilig). 

2. D'autre part, Heidegger aurait rejeté énergiquement la 
seconde source de la religion, c'est-à-dire la « croyance » (Glaube). 
Il n'y aurait pas de rapport entre les motifs rassemblés autour de la 
Zusage et l'expérience du croire (glauben), cette dernière expérience 
se trouvant constamment réduite par Heidegger à des figures comme 
la croyance dogmatique, la crédulité ou encore la croyance selon 
Ton to théologie 4°. 

* 

Comment Derrida se situe-t-il par rapport à la problématique 
heidéggerienne que nous venons d'esquisser? Contre Heidegger, 
Derrida cherche à réintégrer la dimension de la croyance (Glaube), 
Tout son effort théorique vise à montrer le caractère superficiel de la 
dissociation heidéggerienne de l 'acquiescement (Zusage) et de la 
croyance (Glaube). Par ailleurs, Derrida insiste pour séculariser les 
notions de croyance et de foi : « la foi n'a pas toujours été et ne sera 
pas toujours identifiable à la religion^1. » Et si la religion ne suit pas 
forcément le mouvement de la foi, la foi ne se rapporte pas non plus 
nécessairement à la foi en D i e u ^ _ il resterait alors à déterminer le 
rapport (s'il y en a) entre ces deux types de foi, ce que ne fait pas 
Derrida. Dans le même sens, Derrida cherche à dégager le « sacro-
saint » (la seconde source de la religion) du religieux : « toute 
sacralité et toute sainteté ne sont pas nécessairement, au sens strict 

3 8 Ibid., p. 81. 
3 9 Voir ibid., pp. 35; 46; 49; 69; 76-77; 83; 85. 

4° Voir ibid., p. 82. 

41 Ibid., p. 17. 

42 Voir ibid., p. 46. 
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de ce terme, s'il en est un, religieuse^. » Ainsi les sources de la 
religion ne sont pas elles-mêmes intrinsèquement religieuses : non 
seulement la foi n'est pas la religion, mais la religion n'est pas la 
religion! 

Nous pouvons nous demander si Derrida ne tente pas de décrire 
ici Tordre de la révélabilité (Offenbarkeit), auquel Heidegger fait 
allusion et qui renvoie à une manifestation plus « originaire » que 
toute révélation (Offenbarung) religieuse. En fait, Derrida retient 
effectivement la distinction heidéggerienne révélation-révélabilité, 
pour se demander d'abord si l'ordre de la révélabilité (Offenbarkeit) 
n'est pas plus « originaire » que celui de la révélation (Offenbarung), 
en d'autres termes si la révélabilité n'échappe pas au religieux : la 
révélabilité est-elle « indépendante dans les structures de son expé­
rience et dans l'analytique qui s'y rapporterait? N'est-ce pas là le lieu 
d'origine, au moins, d'une 'foi réfléchissante', sinon cette foi elle-
même^? » 

Ces questions sur Tordre de la révélabilité comportent en elles-
mêmes toute une série de problèmes auxquels la déconstruction elle-
même nous aura rendus sensibles. Or, non seulement Derrida ne 
dégage-t-il pas le caractère déconstructible de Tordre de la rêvé' 
labilité - principalement dans son rapport au principe (métaphysique) 
de l'origine—, mais il redouble en quelque sorte le problème en liant 
également Tordre de la révélation à la question de l'origine : Derrida 
se demande en effet si ce n'est pas l'événement « originaire » de la 
révélation qui a révélé la révélabilité. 

Face à ce « combat des origines », Derrida décide de ne pas tran­
cher, il ne tente pas de se dégager de Taporie elle-même; face à 
l'alternative révélation-révélabilité, il choisit T« oscillation indé­
cise », c'est-à-dire qu'il refuse de choisir : 

Uoscillation indécise, cette retenue (epokhè ou Verhaltenheit) dont 
il fut déjà question plus haut (entre révélation et révélabilité, 
Offenbarung et Offenbarkeit, entre événement et possibilité ou vir­
tualité de Vévénement), ne faut-il pas la respecter elle-même? Le res­
pect de cette indécision singulière ou de cette surenchère hyperbolique 

& Ibid.y p. 17. 
44 Ibid., p. 26. 
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entre deux originalités, entre deux sources, entre, disons par économie 
indicative, Vordre du « révélé » et Vordre du « révélable », n'est-ce pas 
à la fois la chance de toute décision responsable et [...] d'une nouvelle 
« tolérance^ »1 

Derrida rejette la position critique, il refuse de jouer le jeu de la 
décidabilité; lui préférant l'inconfort de l'in-stance, c'est-à-dire du 
non-lieu, du non-positionnement, de l'errance. Non sans ironie, 
Derrida va renchérir en reliant Y oscillation indécise à l'idée même de 
religion. Soulignant que religio signifie aussi « scrupule, hésitation, 
indécision, retenue (donc pudeur, respect, halte devant ce qui doit 
rester sacré, saint ou sauf: indemne, immun)^ 6 », Derrida pose 
directement la question : « et si Pellipse, si la figure silencieuse et le 
'se taire' de la réticence, c'était justement [...] la religion2*?? » En tel 
cas la religion suivrait le mouvement même de la déconstruction... 

Si l'approche de la religion par le biais de V hésitation et de Vin-
décision s'avère intéressante, elle n'épuise pas le traitement derridien 
du religieux. Essayons de pousser l'analyse un peu plus loin. 

Derrida souligne d'abord la complexité du « religieux » et l 'éten­
due en quelque sorte infinie de ses ressorts. La question « qu'est-ce 
que la religion? » est sans doute trop grande : le religieux paraît indé-
limitable. Peut-être est-il suffisant de définir comment nous pouvons 
approcher la religion, quelle est notre perspective sur le religieux. À 
cet égard, Derrida insiste pour dire qu'il n'est pas un apologète de la 
religion. Il lui paraît d'ailleurs spécialement important d'analyser les 
« formes de mal » perpétrées au nom de la religion. 

Le type d'analyse du religieux qu'a en vue Derrida n'est pas phé­
noménologique; il envisage plutôt la religion du point de vue de ses 
effets pragmatiques. La question qu'il croit nécessaire de poser : qu'est-

45 Ibid., p. 32. 

46 Ibid., p. 44. Voir É. BENVENISTE, Le vocabulaire des institutions indo­
européennes; t.Il : pouvoir, droit, religion. Paris, Minuit (Sens commun), 
1980, pp. 269-270. Le mot latin religio désignerait l'attitude révérentielle 
dans laquelle, par crainte religieuse, on se reprendrait (re-ligere), on 
reviendrait sur une position. 

47 J. DERRIDA, « Foi et savoir », dans op. cit., p. 54. 
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ce qui se dit ou se fait au nom de la religion? Derrida démonte ainsi 
la stratégie apologétique qui consisterait à désengager la religion de 
ce qui se fait en son nom : « ne jamais traiter comme un accident la 
force du nom dans ce qui arrive, se fait ou se dit au nom de la 
religion^8 . » 

Sans s'engager lui-même dans l'analyse dont il définit le cadre 
et souligne la nécessité, Derrida fait remarquer, en passant, que ce qui 
se fait au nom de la religion, c'est la guerre. Certes il y a peut-être 
« autre chose », d'autres intérêts (économiques, politiques, militaires, 
etc.)» derrière les guerres de religion, « derrière ce qui se présente sous 
le nom de religion, par-delà ce qui se défend ou attaque en son nom, 
tue, se tue ou s'entretue, et pour cela invoque des enjeux déclarés, 
autrement dit nomme l'indemnité en plein jour"*9. » Mais Derrida se 
demande s'il y a pas aussi d'autres guerres de religion inavouées, si - à 
la limite - toute guerre n'est pas une guerre de religion50. 

Ces quelques remarques suffisent sans doute à refuser à Derrida le 
droit de s'arroger le titre - qu'il ne revendique d'ailleurs pas! - d 'apo-
logète de la religion. Il serait cependant tout aussi injuste de le 
considérer simplement comme un ennemi de la religion, car tout en 
s'inscrivant à l'intérieur de la modernité philosophique - « comment 
penser la religion au jour d'aujourd'hui sans rompre la tradition 
phi losophique 5 1 ?» —, Derrida en tend remettre en question 

48 Ibid., p. 14. 

49 Ibid., p. 37. 
5 0 « Si ce qui nous arrive [...] prend souvent (non pas toujours) les 
figures du mal et du pire dans les formes inédites d'une atroce 'guerre des 
religions', celle-ci à son tour ne dit pas toujours son nom. Car il n'est pas 
sûr qu'à côté ou en face des crimes les plus spectaculaires et les plus 
barbares de certains 'intégrismes' (du présent ou du passé), d'autres forces 
surarmées ne mènent pas aussi des 'guerres de religion' inavouées. Les 
guerres ou les 'interventions' militaires conduites par l'Occident judéo-
chrétien au nom des meilleures causes (du droit international, de la 
démocratie, de la souveraineté des peuples, des nations ou des États, voire 
des impératifs humanitaires) ne sont-elles pas aussi, par quelque côté, des 
guerres de religion? », ibidem. 
5 1 Ibid., p. 55. «Nous tenterons sans doute de transposer, ici 
maintenant, l'attitude circonspecte et suspensive, une certaine épokhè qui 
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Popposition neuve raison-religion, sur laquelle les critiques modernes 
de la religion se sont appuyées. 

* 

Si le « retour du religieux » paraît difficile à penser, c'est d'abord 
à cause de la désuétude d'un schéma interprétatif qui pose une alter­
native entre, d'un côté, la religion et, de l'autre, la raison. Derrida 
propose d'utiliser un autre schéma, qui non seulement récuse l'oppo­
sition entre la religion et la raison, mais leur assigne un lieu com­
mun, un espace de croisement52. 

Derrida soutient que la religion et la raison partagent une source 
commune. Les deux se développent ensemble, à partir de la même 
ressource : « le gage testimonial de tout performatif5^ ». Par-delà 
l'oscillation indécise, le religieux renvoie à un gage qui engage à 
répondre. La religion renvoie à l'ordre de la réponse : « Si peu qu'on 
sache de la religion, on sait au moins qu'elle est toujours la réponse et 
la responsabilité prescrite, elle ne se choisit pas librement, en un 
acte de pure et abstraite volonté autonomique. Elle implique sans 
doute liberté, volonté et responsabilité, mais, tentons de penser cela, 
volonté et liberté sans autonomie. Qu'il s'agisse de sacralité, de sacri-

consiste — à tort ou à raison, car Penjeu est grave — à penser la religion 
ou à la faire apparaître 'dans les limites de la simple raison'. », ibid., p. 16. 
5 2 Derrida renoue ainsi avec la théologie catholique la plus 
traditionnelle, notamment dans sa forme augustinienne. G. Hottois 
résume ainsi la perspective augustinienne sur les rapports foi-raison : 
« L'idée générale d'Augustin est que l'on ne peut exercer la raison (l'esprit 
critique ou systématique) à partir de rien : on ne peut mettre en doute ou 
construire que sur la base de propositions auxquelles on adhère. Le 
scepticisme intégral est une absurdité ou une impossibilité, car il se 
contredit aussitôt qu'il s'énonce et prétend à la vérité. La croyance n'est 
donc pas opposée à la raison, à l'intelligence, à la compréhension. Celles-
ci présupposent toujours celle-là. Pour comprendre, il faut d'abord croire; 
la foi précède la raison. », G. HOTTOIS , De la Renaissance à la 
Postmodernité : une histoire de la philosophie moderne et contemporaine. 
Bruxelles, De Boeck (Le point philosophique), 1997, p. 32. 

^ J. DERRIDA, « Foi et savoir », dans op. cit., p. 41. 
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ficialité ou de foi, Pautre fait la loi, autre est la loi, et se rendre à 
l'autre. À tout autre et au tout au t re^ . » 

Si la religion est la réponse, c'est qu'il y a toujours déjà en elle de 
Vautre, que s'y joue un « coup de don » (une « grâce ») exigeant un 
acquiescement malgré moi ou, en tout cas, avant moi. En déterminant 
Vautre comme tout autre, il devient possible d'arrimer la reli­
gion/réponse à une métaphysique du désir - le désir étant précisé-
ment ce qui « se laisse appeler par l'extériorité absolument irréduc­
tible de Pautre auquel il doit rester infiniment adéquat5 5 . » Il serait 
possible de faire un pas de plus en rattachant cette métaphysique du 
désir au motif de la séparation. Tout en établissant lui-même ce rap­
prochement5 6 , Derrida ne l'entérine pas. Cela paraît spécialement 
clair dans la lecture critique qu'il propose de Lévinas. 

Dans l'essai le plus ancien qu'il consacre à Lévinas, Derrida 
cherche à montrer que « si le Même n'est pas sans l'Autre, l 'Autre 
n'est pas sans le Même5^ ». En insistant ainsi sur le caractère 
réversible de la relation Même-Autre, Derrida rejette la thèse cen­
trale de Totalité et infini^ : cette insistance « bannit la possibilité 
d'une différence pure dans l'exaspération de l'Autre en Tout-Autre 
enfin capable de se séparer du Même ou de la Total i té 5 9 . » Dans 
l'essai « En ce moment même dans cet ouvrage me voici », Derrida 

5^ J. DERRIDA, « Foi et savoir », dans op. cit., p. 47. Derrida propose 
ici Pune des définitions traditionnelles de la religion. Il suffit de relire le 
traité De Religione de saint Thomas d'Aquin pour s'en rendre compte; voir 
Thomas d'Aquin, Somme théologique, 2,2, qu. 81. Sur ces questions, voir 
aussi M. DESPLAND, La religion en Occident : évolution des idées et du vécu. 
Montréal, Fides (Héritage et projet 23), 1979. 
5 5 J. DERRIDA, « Violence et métaphysique : essai sur la pensé 
d'Emmanuel Lévinas », dans L'écriture et la différence. Paris, Seuil 
(Points/essais 100), 1967, p. 138. 
5° « La métaphysique du désir est [...] métaphysique de la séparation 
infinie. », ibidem. 
5 ' J. ROLLAND, « Préface du traducteur », dans S. Petrosino, Jacques 
Derrida et la loi du possible. Paris, Cerf (La nuit surveillée), 1994, p. v. 
5^ E. LÉVINAS, Totalité et infini : essai sur Vextériorité. La Haye, 
Martinus Nijhoff (Le livre de poche; biblio/essais 4120), 1961. 
5 9 J. ROLLAND, loc. cit., p. v. 
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renouvelé et déplace légèrement sa critique de Lévinas6^. H insiste 
cette fois sur Pimpossibilité d'un Autre non contaminé, at taquant 
cette fois la thèse de l'autre livre majeur de Lévinas, Autrement 
qu'être ou au-delà de l'essence, où il s'agissait d'« entendre un Dieu non 
contaminé par l ' ê t re 6 1 ». Pour Derrida, la séparation n'est pas 
possible. 

Il n'est pas sans importance que Derrida ait recours à l'expression 
allemande « das Heilige » - qu'il traduit par « sacro-saint »; en effet, 
cette locution entretient la confusion du saint et du sacré. Derrida 
refuse ainsi de dissocier le sacré du saint, comme le fait Lévinas pour 
qui le « kadosh » - c'est-à-dire à la fois ce qui est saint et ce qui séparé 
—, s'oppose radicalement au « numen » (le sacré6 2) . Suivant l'ana­
lyse de Lévinas, le sacré est violence : en tant que « puissance 
sacramentelle du divin », il at teint , en la blessant, la liberté 
h u m a i n e ^ . Prenant la forme de l 'enthousiasme, de l'ivresse, du 
mystère ou de l'idolâtrie, le sacré aliène l'être humain, le paralyse, le 
plonge dans l'effroi, le maintient dans l ' infantilisme6 4 . Le sacré a 
d'ailleurs été l'objet de la critique prophétique, qui lui a opposé la 
sainteté, c'est-à-dire la séparation. À l'expérience du sacré - cette 
« communion chaude et quasi sensible avec le divin6 5 » —, il s'agit 
d'opposer l'expérience difficile de la sainteté66. Lévinas s'oppose ainsi 

6^ Voir J. DERRIDA, « En ce moment même dans cet ouvrage me 
voici », dans Psyché, pp. 159-202. 
6 1 E. LÉVINAS, Autrement qu'être ou au-delà de Vessence. La Haye, 
Martinus Nijhoff (Le livre de poche; biblio/essais 4121), 1974, p. 10. 
6 2 Voir notamment E. LÉVINAS, Du sacré au saint : cinq nouvelles 
lectures talmudiques. Paris, Minuit (Critique), 1977. Dans le même sens, 
mats dans une perspective chrétienne, on lira J. ELLUL, « La 
désacralisation par le christianisme et la sacralisation dans le 
christianisme », Corps écrit 3/2 (1982) 141-157. 
6^ Voir E. LÉVINAS, Difficile liberté : essais sur le judaïsme. Paris, Albin 
Michel (Présences du judaïsme), 1976, p. 29. On se reportera aussi à R. 
GIRARD, La Violence et le Sacré. Paris, Grasset, 1972. 
6 4 Voir entre autres : E. LÉVINAS, Difficile liberté, pp. 29; 79; 135; id., 
Du sacré au saint, p. 89. 
6 5 E. LÉVINAS, Difficile liberté, pp. 192-193. 
6 6 « Difficile » puisque la destitution du numen peut facilement 
conduire à une forme d'athéisme; suivant Lévinas, ce risque doit 



QU'APPELLE-T-ON PROMETTRE? 135 

à la pensée sacralisante de Heidegger, qui aurait fait revivre le 
paganisme en renouant avec tout ce que le judaïsme avait nié en 
désacralisant la nature6 7 . 

Derrida - nous semble-t-il - n'arrive pas à trancher entre 
Heidegger et Lévinas : à ses yeux, l'expérience qu'il s'agit de réveil­
ler, c'est tout à la fois l'expérience du sacré, du saint et du sauf68. S'il 
refuse la possibilité d'une « sacralité sans croyance » (Heidegger), il 
rejette tout autant la possibilité d'une « foi dans une sainteté sans 
sacralité » (Lévinas). Mais si le motif de la séparation semble être 
écarté par Derrida - no tamment au nom d'une pensée de la 
contamination —, nous pouvons nous demander si ce motif n 'en 
travaille pas moins le texte derridien en profondeur. 

* 

Si la religion et la raison dépendent d'une source commune, c'est 
qu'elles supposent toutes deux une même réponse, plus précisément 
un même « oui » dont nous voudrions maintenant dégager les princi­
pales articulations. 

Ce oui renvoie d'abord au « second Heidegger », celui qui 
déplace la question de la place centrale qu'elle avait au temps de Sein 
und Zeit : « la question de la question reste suspendue, tenue au gage 
d'un acquiescement qui doit la précéder. Oui, le gage, l'engagement 

cependant être accepté, l'athéisme étant encore préférable à la piété 
sacrale. Voir ibid., pp. 30-31. 
6 7 Voir ibid.y pp. 301-303. Le discours théologique en général est sujet 
au même type de critique de la part de Lévinas; ce discours échapperait 
difficilement à la tentation du « divin mondanisé ». Sur ce point, voir G. 
PETITDEMANGE, «Éthique et transcendance: sur les chemins 
d'Emmanuel Lévinas », Recherches de sciences religieuses 64 (1976) 86. 
6^ « II faudrait réveiller l'expérience indemne du sacré, du saint et du sauf 
(heilig). Nous devrons accorder toute notre attention à cette chaîne, en partant 
de ce dernier mot (heilig), de ce mot allemand dont lhistoire sémantique semble 
résister pourtant à la dissociation rigoureuse que Lévinas veut maintenir entre la 
sacralité naturelle, 'païenne', voire gréco^chrétienne, et la sainteté de la loi 
(juive), avant et sous la religion romaine. », J. Derrida, « Foi et savoir », dans 
op. cit., p. 24. 
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ou la gageure au-devant de l 'abîme69 . » Heidegger insiste désormais 
sur Faffirmation et sur Y endettement par rapport au langage - ce qu'il 
appelle Y engage —, à partir desquels il développe « une certaine 
pensée du consensentement », pensée « de Fengagement en forme 
de réponse, d'acquiescement responsable, d'accord ou de confiance 
(Zusage), une sorte de parole donnée en retour 7^. » 

Si la question n'est pas le dernier mot, c'est d'abord « parce que 
ce n'est pas le premier mot 7 1 . » Avant le premier mot, « il y a ce mot 
parfois sans mot que nous nommons le 'oui'. Une sorte de gage pré-
originaire qui précède tout autre engagement dans le langage ou 
dans l 'action7 2 , » S'il précède d'une certaine façon le langage, le oui 
se trouve pourtant toujours déjà lié à lui : « le gage engage dans la 
langue - et donc toujours dans une langue7 3 , » Le gage est langage. 
D'où l'irréductible secondarité de la question : 

Au moment où nous posons l'ultime question, c'est-à-dire quand 
nous interrogeons (Anfragen) la possibilité de toute question, à 
savoir la parole, il faut bien que nous soyons déjà dans l'élément 
de la parole. Il faut bien que la parole parle déjà pour nous -
qu'elle nous soit en quelque sorte parlée et adressée [...] Anfrage 
et Nachfrage présupposent cette avance, cette adresse prévenante 
(Zuspruch) de la parole. Celle-ci est déjà là, d'avance (im voraus) 
au moment où toute question peut surgir à son sujet. Par quoi elle 
excède la question. Cette avance est, avant tout contrat, une 
sorte de promesse ou d'alliance originaire à laquelle nous devons 
avoir en quelque sorte déjà acquiescé, déjà dit oui, donné un 
gage, quelles que soient la négativité ou la problématicité du 
discours qui peut s'ensuivre 7^. 

L'engage a toujours déjà eu lieu, avant tout acte de langage et 
dans cet acte même. Même en disant « non », on a déjà dit « oui ». 

6 9 J. DERRIDA, Heidegger et la question, p. 8. 
7 0 Ibid., p. 46. 
71 Ibid., p. 115. Voir également M. HEIDEGGER, « Le déploiement de 
la parole », dans op. cit., pp. 141-202. 
72 J. DERRIDA, Heidegger et la question, p. 115. 
7^ Ibidem. 
7^ Ibidem. 
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Le silence lui-même dit toujours « oui ». Le oui n'est pas ponctuel, il 
a toujours déjà eu lieu. Par ailleurs, il est aussi tourné vers Pavenir : le 
oui est toujours déjà promesse de sa propre répétition?5 . Dire « oui » 
ouvre un avenir dans lequel je dirai encore « oui », en affirmant je 
m'engage dans la répétition de cette affirmation : « oui, oui?6 ». 

Le oui derridien doit aussi s'entendre à partir de Nietzsche??. Il 
en va ici du caractère affirmatif de la déconstruction, qui n'est pas 
liée uniquement, ni surtout, à une tâche négative de décentrement et 
de déstabilisation^. En liant la question à un oui « originaire » et 
irréductible, elle s'oppose au nihilisme, tout en y participant d'une 
certaine manière, car s'il n'est pas foncièrement nihiliste, le oui der­
ridien peut s'en approcher à certains égards : c'est en effet un oui 
extrêmement dépouillé, qui peut être même désespéré^. 

'-> L'expérience du oui se rapproche ainsi de la signature qui est une 
façon de dire oui à ce qu'on signe. Voir J. DERRIDA, Ulysse gramophone : 
deux mots pour Joyce. Paris, Galilée (La philosophie en effet), 1987, p. 95. 
7 6 Voir J. DERRIDA, «Pas» , dans Parages. Paris, Galilée (La 
philosophie en effet), 1986, pp. 23 et 116. Sur le « oui, oui », voir aussi : J. 
DERRIDA, « Survivre », dans Parages, p. 176; id.} Otobiographies : 
l'enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre. Paris, Galilée 
(Débats), 1984, p. 74. 

' ' Un texte parmi d'autres : « Je ne suis que bénédiction et affirmation, 
tant que tu m'environnes, ciel pur, ciel lumineux, abîme de clarté. 
Jusqu'au fond de tous les abîmes je porte alors mon dire-oui qui bénit. », F. 
NIETZSCHE, « Avant l'aurore », dans Ainsi parlait Zarathoustra. Trad. G. 
Bianquis. Paris, Flammarion (GF), 1996, p. 215. 
7^ Voir J. DERRIDA, « Ellipse », dans Uécriture et la différence, p. 433; 
id., «Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation», dans 
L'écriture et la différence, pp. 342 et 362; id., Positions. Paris, Minuit 
(Critique), 1972, p. 132; id., « 'II n'y a pas le narcissisme' 
(autobiophotographies) », dans Points de suspension. Paris, Galilée (La 
philosophie en effet), 1992, p. 224- Sur le caractère affirmatif de la 
déconstruction, voir aussi : J.J. DlCENSO, « Deconstruction and the 
Philosophy of Religion », International Journal for Philosophy of Religion 31 
(1992)29-43; M.C. TAYLOR, Erring : A Postmodern A/Theology. 
Chicago/London, University of Chicago Press, 1984, pp. 14-15. 

'^ Voir M. LISSE, « Le motif de la déconstruction et ses portées 
politiques », Tijdschrift voor Filosofie 52 (1990) 244-245. 
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Le oui derridien prend aussi la forme d'un appel, d'un Viens!. La 
réponse se transforme à cette étape en prière de réponse et en suppli­
cation. Nous hésiterions à utiliser un vocabulaire aussi chargé théo-
logiquement si Derrida lui-même ne nous orientait dans cette direc­
tion. Evoquant le déplacement heidéggerien de la question {Fragen) 
vers une pensée liée à l 'écoute (Hôren ) et au se-laisser-dire 
(Sichsagenlassen), évoquant la rature du point d'interrogation, Derrida 
souligne que ces opérations ouvrent l'espace d'une parole qui « doit 
d'abord prier, s'adresser, se fier, se confier, s'en remettre8 0 . » 

Le oui derridien s'identifie par là à l'ouverture même à Vautre. 
Comme le souligne J. Colleony, « le oui comme origine et possibilité 
de toute parole, le Oui inaudible, imprononçable et qui pourtant est 
à même toute parole est l'ouverture même, l'ouverture même à l'autre 
à qui, si c'est possible, on promet, on pardonne, qui nous pardonne -
avec qui on parle8 1 . » Cette possibilité du rapport à l'autre, Derrida la 
considère comme impossible; il la relie pourtant au désir même de la 
déconstruction8 2 . La déconstruction s'attache à Vinvention de Vautre, 
la seule invention possible. Cette « invention de l'autre » ne s'oppose 
pas simplement à l'invention du même - ce serait en effet encore 
une manière de nier l'autre —, mais « fait signe vers une autre 
survenue, vers cette autre invention dont nous rêvons, celle du tout 
autre, celle qui laisse venir une altérité encore inanticipable et pour 
laquelle horizon d 'a t ten te ne paraît encore prêt, disposé, 
disponible8^. » 

Le terme d'invention renvoie à un certain geste d'accueil; dans 
l ' invent ion, on accepte de laisser venir l 'autre, on ménage 

8 0 J. DERRIDA, Heidegger et la question, pp. 119-120. 
8 1 J. COLLEONY, « Déconstruction, théologie négative et archi-
éthique (Derrida, Levinas et Heidegger) », dans l'ouvrage collectif Le 
passage des frontières : autour du travail de Jacques Derrida. Paris, Galilée, 
1992, p. 256 
8 2 « L'intérêt de la déconstruction, de sa force et de son désir si elle 
en a, c'est une certaine expérience de l'impossible : c'est-à-dire [...] de 
Vautre, », J. DERRIDA, « Psyché : invention de l'autre », dans Psyché, 
p. 27. 
8^ Ibid., p. 53. Nous soulignons. 
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« Peffraction nécessaire à la venue de l 'autre8^ » Quel est cet autre? 
Qui vient? « Quiconque vient répondre à la promesse, répondre 
d'abord de la promesse85. » Derrida souligne la précarité de ce qui se 
joue ici. Si inventer signifie, d'une part, dire « viens » et, d'autre part, 
répondre au « viens » de l'autre, nous pouvons en effet nous 
demander si cela arrive : en tout cas, « de cet événement, on n'est 
jamais sûr86. » C'est que le rapport à l'autre est toujours marqué par la 
dissociation, l'interruption, le « rapport sans rapport » (Blanchot), 
bref la séparation. 

Derrida rejoint ici - nous semble-t-il - Lévinas dont il avait 
d'abord cherché à se démarquer; il réinvestit ce que ce dernier a 
voulu approcher à l'aide de la catégorie du « saint ». En fait, il serait 
sans doute possible de supposer un rapport entre Derrida et Lévinas 
plus étroit que celui suggéré par la métaphore du croisement. Sans 
aller jusqu'à affirmer que « Derrida, c'est Lévinas sans Dieu8 7 », il y 
aurait sans doute lieu de pousser très loin l'analogie entre les deux 
parcours, notamment autour de certains motifs liés à l'héritage 
judaïque88. 

En tant qu'écriture ouverte à l'autre, la déconstruction travaille à 
laisser venir l'événement d'un tout autre qui, s'il n'est certes pas iden-

8 4 J. DERRIDA, Ulysse gramophone, p. 120. 
8-> J. DERRIDA, « Point de folie — maintenant Parchitecture », dans 
Psyché, p. 492. 
8 6 J. DERRIDA, « Psyché : invention de l'autre », dans op. cit., p. 53. 
8 7 C. DELACAMPAGNE, «Derrida hors de soi», Critique 325 
(1974)509. 
8 8 Voir M. JOY, «Conclusion: Divine Reservations», dans H. 
COWARD et T. FOSHAY (éd.), Derrida and Negative Theology. Albany, 
State University of New York Press, 1992, p. 274. Sur la question des 
rapports Lévinas-Derrida, voir entre autres : G. WARD, Barth, Derrida and 
the Language of Theology. Cambridge, Cambridge University Press, 1995, 
pp. 177499; S. CRITCHLEY, The Ethics of Deconstruction : Derrida and 
Levinas. Oxford, Blackwell, 1992; E. WYSCHOGROD, « Derrida, Levinas 
and Violence », dans H.J. SILVERMAN (éd.), Derrida and Deconstruction. 
London, Routledge, 1989, pp. 182-200; R. BERNASCONI, « The Trace of 
Levinas in Derrida », dans D. WOOD et R. BERNASCONI (éd.), Derrida 
and Différance. Evanston, Northwestern University Press, 1988, pp. 13-29. 
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tifiable au Dieu de l'onto-théologie, a peut-être quelque chose à voir 
avec le Dieu des chrétiens. Il faudrait alors redoubler (encore) le 
oui : 

« oui, oui, ameny amen^9 » 

* 

En approchant la religion comme réponse, et en suivant ce fil 
jusqu'au oui, nous avons exploré Pespace qu'elle partage avec la rai-
son. Si nous voulions rassembler dans une formule économique le 
chemin parcouru, nous dirions : en tant qu'événements discursifs, la 
religion et la raison présupposent toutes deux l'élément de la pro­
messe. Pour Derrida, « il y a nécessairement de l'engagement ou de la 
promesse avant même la parole 9 0 . » Si bien qu'il n'y aucune pos­
sibilité de prendre de la distance à l'égard de la promesse. Tout évé­
nement discursif suppose l'ouverture première de la promesse : « dès 
que j'ouvre la bouche, j'ai déjà promis, ou plutôt, plus tôt, la promesse 
a saisi le je qui promet de parler à l'autre, de dire quelque chose, d'af­
firmer ou de confirmer par la parole - au moins ceci, à l'extrême li­
mite : qu'il faudrait se taire, et taire ce qu'on ne peut dire. On pou­
vait le savoir d'avance. Cette promesse est plus vieille que moi9 1 . » 

Par ailleurs, comme nous l'avons déjà souligné, la promesse en 
tant que « parole donnée » est déjà elle-même langage : « cet enga­
gement, cette parole donnée appartient déjà au temps de la parole 
par laquelle, comme on dit en français, je tiens parole 9 2 . » En ce 
sens, la promesse n'est pas tant un espace qu'un geste : c'est une prise 
de parole qui fait de nous, d'entrée de jeu, des responsables de la 

8 9 J. DERRIDA, Otobiographies, p. 58. Comme le souligne J.-L. 
MARION, « l'Amen hébreux qui ratifie un serment, comprend aussi Pidée 
d'une confiance faite à ce ou celui à qui s'adresse l'Amen (selon le verbe 
correspondant au nifal : demeurer, être fiable, d'où, au hifil, croire en..., 
avoir confiance en...). », J.-L. MARION, L'idole et la distance. Paris, 
Grasset (Le livre de poche; biblio/essais 4073), 1977, pp. 101-102. 
9 0 J. DERRIDA, « Comment ne pas parler : dénégations » dans Psyché, 
p. 545. 
9 1 Ibid., p. 547. 
9 2 Ibid., p. 545. 
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parole- Si bien qu'il ne paraît pas possible d'éviter de parler : il faut 
parler. Et il ne faut pas parler n'importe comment. 

Contre l'appel au silence de Wittgenstein93, Derrida affirme qu' 
« il faut parler »; plus précisément, il s'agit d'inscrire « l'injonction 
du silence dans l'ordre ou la promesse d'un 'il faut parler', Hl faut - ne 
pas éviter de parler' - ou plutôt 'il faut qu'il y ait de la trace'9^. » 
Mais pourquoi inscrire le « il faut parler » dans l'élément de la 
promesse? Pour déterminer la nature du rapport entre la promesse et 
l'injonction à parler, il importe d'abord d'analyser le « il faut » lui-
même. Derrida a exprimé certaines réserves à l'égard de cette 
locution : pour autant qu'elle est assimilable à une prescription 
« éthico-pédagogico-professorale », il suggère même, si possible, de 
l'éviter95. Par ailleurs, Derrida a lui-même transgressé cette pres­
cription, en ayant très fréquemment recours au « il faut », et à des 
endroits très stratégiques96. Il a également précisé en quel sens il 
fallait entendre l'expression : « 'il faut' ne veut pas seulement dire 
c'est nécessaire mais, en français, étymologiquement, 'cela manque' 
ou 'fait défaut'. La faute ou la défaillance n'est jamais loin9?. » 

Au manque du « il faut », à la béance qu'il suppose, au défaut 
qu'il porte en lui-même, répond le caractère en quelque sorte excessif 
de la promesse. Suivant l'analyse de Derrida, une promesse excède 
toujours, car « sans cet excès essentiel, elle reviendrait à une descrip-

9 3 « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. », L. WITTGENSTEIN, 
Tractatus logico*philosophicus : suivi de 'Investigations philosophiques'. Trad. P. 
Klossowski. Paris, Gallimard (Tel 109), 1961, p. 107 (§ 7). 
9^ J. DERRIDA, « Comment ne pas parler », dans op. cit.y p. 544. 
9^ Voir J. DERRIDA, « Entre crochets », dans Points de suspension, 
p. 27. 
9° Nous pourrions multiplier ici les références; nous en relevons deux 
importantes : « Je répéterai donc, laissant à cette proposition et à la forme 
de ce verbe tous leurs pouvoirs disséminateurs : il faut la vérité. », J. 
DERRIDA, Positions y p. 80; « If faut la distance (qui faut), il faut se tenir à 
distance (Distanzl), ce dont nous manquons, ce que nous manquons de 
faire. », J. DERRIDA, Eperons : les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion 
(Champs 41), 1978, p. 37. 
9 7 J. DERRIDA, Sauf le nom. Paris, Galilée (Incises), 1993, p. 96. 
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tion ou à une connaissance de l'avenir^8. » La promesse suppose 
toujours un certain « sacrifice de la vue » : comme la foi, nous rap -
pelle Derrida, elle est aveugle". 

Et pour creuser encore davantage la blessure de la promesse, il 
faudrait préciser qu'à la faiblesse de son regard s'ajoute l'altération de 
la voix qui la porte. Comme le fait remarquer J.-L. Chrétien, « de ce 
qui l'excède, Phomme ne parle qu'ailleurs, dans Tailleurs de la pro-
messe qui le précède, le dépossède et l'exile, entre les parois rebrous -
sées des flots1 0 0 . » Si bien qu'il n 'y a pas de promesse : il faut 
« s'excuser de promettre, toujours. Car la promesse n'est pas possible 
et n'est pas tenable1 0 1 . » Une promesse n'est jamais tenue, sinon que 
par l'autre. 

* 

Derrida est-il au plus près de la théologie en ayant jamais été 
aussi loin d'elle? Ou est-il au plus loin en ayant jamais été si près 
d'elle? 

Au plus près y Derrida décrit l'horizon à partir duquel la religion 
commence : 

9 8 J. DERRIDA, Mémoires — pour Paul de Man. Paris, Galilée (La 
philosophie en effet), 1988, p. 99. 

™ « La foi, dans son moment propre, est aveugle. Elle sacrifie la vue, 
même si c'est en vue de voir enfin. », J. DERRIDA, Mémoires d'aveugle. 
Paris, Réunion des Musées nationaux, 1990, p. 36. 
100 J.'L. CHRÉTIEN, op. cit., p. 315. « Toute voix humaine répond, toute 
inauguration est en souffrance et en passion sous une voix antérieure 
qu'elle n'entend qu'en lui répondant, qui la précède et qui l'excède. Elle 
ne parle qu'en écoutant, elle n'écoute qu'en répondant, et ne continue de 
parler que parce qu'il n'y a pas de réponse plénière ni parfaite, pas de 
réponse qui ne soit au plus intime d'elle-même en défaut et en retard sur 
ce qu'elle seule fait entendre. La voix seule dit le propre, mais il n'est de 
voix qu'altérée par ce qui lui donne la parole, irrémédiablement. », ibid., 
p. 7. 
101 J. DERRIDA, Mémoires — pour Paul de Man, pp. 142-143. Sur cet 
excès de la promesse, voir aussi M.C. TAYLOR, « nO nOt nO », dans 
Derrida and Negative Theology, pp. 178-181. 
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Point de religio sans sacramentum, sans alliance et promesse de 
témoigner en vérité de la vérité, c'est-à-dire de la dire, la vérité : 
c'est-à-dire, pour commencer, pas de religion sans promesse de 
tenir la promesse de dire la vérité en promettant de la dire, de 
tenir la promesse de dire la vérité - de Pavoir déjà dite! - dans 
Pacte même de la promesse. De Pavoir déjà dite, la Veritas, en 
latin, et donc de se la tenir pour dite. L'événement à venir a déjà 
eu lieu. La promesse se promet, elle s'est déjà promise, voilà la foi 
jurée, et donc la réponse. La religio commencerait l à 1 ^ . 

Au plus loin, Derrida rejoint Samuel Beckett dans la funeste 
célébration d'une vérité à jamais perdue et inaccessible. Le devoir* 
parler dont Beckett se fait l'apôtre tourne autour de rien, autour de lui-
même, comme le dragon d'Escher qui se mord la queue. S'il faut bien 
parler - « je parle, je parle, car il le faut 1 ̂  » —, c'est que la volonté 
de finir et d'en finir ne l'a pas encore emporté : comme le fait 
remarquer D. Wellershoff, un tel discours est inutile, il ressemble à 
« l'effort absurde d'un Sisyphe qui veut sortir de la pensée en pensant 
et qui reste prisonnier des fictions qu'il invente lui-même sans 
trêve *°4. » Un tel discours est porté par une voix mensongère, 
tâchant de s'affranchir du « souci de vérité dans la rage de dire105 ». 
Pour enfin en finir : « finir est à souhaiter, finir serait 
merveilleux1^. » 

Ainsi, le recours de Derrida au lexique théologique pourrait être 
trompeur, l'apparente répétition étant en fait une transformation radi­
cale. En soulignant le caractère infini de la promesse107, Derrida 
tracerait les contours d'une promesse « sans accomplissement pos-

102 J. DERRIDA, « Foi et savoir », dans op. cit., p. 43. 
103 S. BECKETT, L'innommable. Paris, Minuit, 1953, p. 33. 

104 J). WELLERSHOFF, « Toujours moins, presque rien : essai sur 
Beckett », trad. R. Denturck, dans T. BISHOP et R. FEDERMAN (dir.), 
Cahier de VHerne : Samuel Beckett. Paris, Éditions de PHerne (Le livre de 
poche; biblio/essais 4034), 1976, p. 123. 
105 S. BECKETT, op. cit., p. 21. 
106 Ibid., p. 26. 
1 ^ Voir entre autres : J. DERRIDA, Éperons, p. 72; J. Derrida, La carte 
postale : de Socrate à Freud et au-delà. Paris, Flammarion (La philosophie 
en effet), 1980, p. 353. 
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sible ». Le dernier mot de la promesse ne serait pas la révélation mais 
1!'apocalypse, ou encore la révélation de Papocalypse : « si Papoca-
lypse révèle, elle est d'abord révélation de Papocalypse, auto-présen­
tation de la structure apocalyptique du langage, de Pécriture, de Pex-
périence de la présence, soit du texte ou de la marque en 
général 1 0 8 . » Derrida s'intéresserait au théologique et au sacré pour 
autant que s'y marque une certaine limite, interprétée comme 
Pexpérience même de la mort et de la perte (du sens)1 0 9 . La pro-
messe ne sera jamais accomplie : « Vous serez peut-être tentés d'ap­
peler cela le désastre, la catastrophe, Papocalypse. Or justement, 
s'annonce ici, promesse ou menace, une apocalypse sans apocalypse, 
une apocalypse sans vision, sans vérité, sans révélation, des envois 
(car le Viens' est pluriel en soi), des adresses sans message et sans 
destination, sans destinateur et destinataire décidable, sans jugement 
dernier1 1 0 . » 

Au plus près...au plus loin... Peut-être une autre question? 

10° J. DERRIDA, « D'un ton apocalyptique adopté naguère en 
philosophie », dans Pouvrage collectif Les fins de l'homme : à partir du 
travail de Jacques Derrida. Paris, Galilée, 1980, p. 471. 

109 « Ce qui se passe dans un texte sacré, c'est l'événement d'un pas de 
sens. Cet événement est aussi celui à partir duquel on peut penser le texte 
poétique ou littéraire qui tend à racheter le sacré perdu et s'y traduit 
comme dans son modèle. Le texte sacré est le texte absolu parce qu'en son 
événement il ne communique rien, il ne dit rien qui fasse sens hors de cet 
événement même. », J. DERRIDA, « Des tours de Babel », dans Psyché, 
p. 235. Sous cet aspect, la déconstruction peut sans doute être qualifiée de 
« tragique », s'il est vrai que la tragédie, comme l'affirme S. Cavell, n'est 
qu'une « comédie poussée jusqu'à ses limites. », S. CAVELL, Disowning 
Knowledge in Six Plays of Shakespeare. Cambridge, Cambridge University 
Press, 1987, p. 110. Sur le rapport de la déconstruction à la tragédie, voir 
aussi : B. POLKA, « Tragedy is — Scription Contra-diction », dans 
D. JASPER (éd.), Postmodernism, Literature and the Future of Theology. New 
York, St. Martin's Press, 1993, pp. 21-59; R.S. GALL, « Of/From Theology 
and Deconstruction », Journal of the American Academy of Religion 58 
(1990)413437. 
1 1 0 J. DERRIDA, « D'un ton apocalyptique adopté naguère en 
philosophie », dans op. cit., p. 477. 


