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Qu’appelle-t-on promettre?
Jacques Derrida et la religion

Frangois NAULT
chercheur post-doctoral
Université Saint-Paul

« La nudité de la voix, nous exposant corps et dme a I’étre, sans
retour, frappe depuis toujours et pour toujours d’impossibilité la
transparence, 'adéquation, la plénitude, la perfection, la parou -
sie. Devancée, défaite, elle 'est en elle-mé&me, et c’est la ce qui
la fait, en toute parole, promettre, promettre ce qu’elle ne peut
tenir. »

Jean-Louis Chrétien, La voix nue!

S'il est vrai que « la parole patrle », elle parle toujours en se pro-
mettant : « la parole se promet ». C'est pourquoi Paul de Man se per-
met de transformer I’axiome heidégerrien « die Sprache spricht? » en
« die Sprache verspricht (sich)3 ». Le langage porte toujours en lui-
méme la promesse de sa vérité. En tant que « parole donnée », la
parole est une forme d’engagement de la parole qui se situe toujours
déja dans la parole.

Jacques Derrida souligne la part d’ambiguité de cette parole qui
promet. Certes la parole promet, elle est promesse et elle ne peut
cesser de I’&tre; par ailleurs, dans le méme mouvement, la parole « se
dédit, elle se défait ou se détraque, elle déraille ou délire, se dété-

1 J.-L. CHRETIEN, La voix nue : phénoménclogie de la promesse. Paris,
Minuit (Philosophie), 1990, p. 7.

Z M. HEIDEGGER, « La parole », trad. F. Fédier, dans Acheminement
vers la parole. Paris, Gallimard (Tel 55), 1976, p. 22.

3 P. DE M AN, Allégories de la lecture. Trad. T. Trezise. Paris, Galilée
(La philosophie en effet), 1989, p. 331.
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riore, se corrompt tout aussitdt et tout aussi essentiellement*. » Si la
parole reléve d’une promesse, elle ne releéve pas de grand chose, ne
pouvant pas ne pas manquer & la promesse qu'elle porte pourtant en

elle. Suivant Derrida, « cela tient a la structure de la promesse,
comme 2 I'événement qu’elle institue néanmoins’ . »

L’événement institué par la promesse n’est pas étranger 2 ce que
Derrida identifie 2 « la religion ». Il faut &tre attentif aux modalités
de cette identification afin de discerner les configurations particu-
lieres suivant lesquelles la déconstruction se trouve liée a la religion.
Il s’agit, en définitive, d’éviter tout rapprochement indu ou non cri-
tique entre le geste derridien et le geste religieux. Sans adhérer a
'interprétation de ]J. Habermas, pour qui « le travail de déconstruc-
tion a pour fonction inavouée de régénérer un dialogue avec Dieu® »,
il parait incontestable que le geste derridien n’est pas exempt de
motifs religieux’. Il ya I3, 4 tout le moins, un champ problématique
a circonscrire; nous nous proposons de l'investir en suivant le fil de la
promesse.

Nous prendrons comme référent le texte heidéggerien, par rap-
port auquel Derrida cherche a se situer sur ces questions. Nous tente-
rons d’abord de montrer comment la déconstruction opére une cer-
taine réhabilitation du croire, comment elle réinvestit I'expérience
de la croyance rejetée formellement par Heidegger. Nous relierons
ensuite ces réflexions sur le croire aux analyses récentes que Derrida
a consacrées 2 la religion. C'est cette question de la religion qui nous
conduira a l'exploration des thématiques de la réponse, du oui et de
lattente (avec ou sans espérance?), autour desquelles se noue la
réflexion de Derrida sur la religion.

*

4 J. DERRIDA, Heidegger et la question. Paris, Flammarion (Champs
235), 1990, p. 114.

5 Ibidem.
6 J. HABERMAS, Le discours philosophique de la modernité. Trad. C.

Bouchindhomme et R. Rochlitz. Paris, Gallimard (Bibliothéque de
philosophie), 1988, p. 218.

7 Voir notamment J.D. CAPUTO, The Prayers and Tears of Jacques
Derrida : Religion without Religion. Bloomington/Indianapolis, Indiana
University Press, 1997.
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Comment assumer la tiche que Heidegger assigne aux théolo-
giens! Estimant que le champ exclusif de la pensée est la
« manifestation de I’étre », le philosophe allemand renvoie la théo-
logie au domaine tout aussi exclusif de la grice: «tout se passe
comme si, aux yeux de Heidegger, 'opposition entre la ‘grice’
(domaine d’une ‘théologie’, qui doit inventer le logos conforme a un
tel événement) et la ‘piété du questionnement’ était insurmon-
table8. » Si bien que l'espace de la pensée se termine la méme o
celui de la foi commence. Une telle position, aux résonnances trés
pascaliennes, parait acceptable a J.-L. Marion qui accepte
« ’hétéronomie irréductible, quant a ‘Dieu’, de ce que peut la pensée
(philosophique ou de poésie?) d’'une part, et ce que donne la révéla-
tion’. » Mais ne peut-on pas pousser I'analyse un peu plus loin?

Tout en rappelant ce que Heidegger écrivait 4 K. Léwith en 1921
— «Je suis un ‘théologien chrétien’10 » —, Derrida précise que cette
déclaration « mériterait de longs protocoles d’interprétation et
n’équivaut siirement pas une simple profession de foill. » En effet,
Heidegger a aussi affirmé que la philosophie était, dans son principe
méme, athée et qu'elle était une folie pour la foil2. La pensée hei-
déggerienne a consisté dans une tentative constante pour s’arracher
au christianisme — Derrida allant jusqu'a prétendre qu'il faille mettre
ce geste en rapport avec « le déchainement inoui de violence anti-
chrétienne [...] qu’'a été I'idéologie la plus officielle et déclarée du

8 J. GREISCH, « L'appel de I'étre et la Parole de Dieu », Etudes 361
(1984) 681.

9 J.-L. MARION, Dieu sans I'étre. Paris, Fayard (Communio), 1982,
p. 80.

10 La lettre de Heidegger 3 Lowith (datée du 19 aolit 1921) a été citée
en frangais par J.A. BARASH, dans Heidegger et son siecle : temps de I'étre,
temps de Uhistoire. Paris, Presses Universitaires de France (Pratiques
théoriques), 1995, p. 80.

11 ] DERRIDA, «Foi et savoir: les deux sources de la “religion” aux
limites de la simple raison », dans J. DERRIDA et G. VATTIMO (dir.), La
religion. Paris, Seuil, 1996, pp. 77-78.

12 Suivant Heidegger, I'idée d’une philosophie chrétienne est aussi
absurde que celle d’'un cercle carré; voir M. Heidegger, Introduction a la
métaphysique. Trad. G. Kahn. Paris, Gallimard (Tel 49), 1967, p. 20.
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nazismel3. » Pourtant, la pensée heidéggerienne a aussi consisté 2
répéter & un niveau ontologique des theémes foncierement chrétiens —
il suffit, pour s’en convaincre, de se reporter a certains motifs fonda-
mentaux de Sein und Zeit. A cet égard, le geste d’arrachement au
christianisme n’est certainement pas simple; il comporte sa part
d’ambiguité. Comme le souligne Derrida, Heidegger n’en finit pas
de s’en prendre au christianisme, et « avec d’autant de plus de vio-
lence qu'il est trop tard, peut-&tre, pour dénier certains motifs archi-
chrétiens de la répétition ontologique et de [’'analytique
existentiale14. »

L’ambiguité de la position de Heidegger est spécialement pro-
bante quant a la question de la foi, de la croyance, du croire. Il écri-
vait en 1953 qu'il « n'y a pas de place, dans la pensée, pour une
croyancel5. » De maniére 2 interpréter correctement cette décla-
ration, il importe d’en rappeler le contexte — ce que fait Derrida
lorsqu’il souligne que « le mot Glaube semble y concerner d’abord
une forme de la croyance, la crédulité ou le consentement aveugle a
autorité!®. » Voici le passage entier dans lequel s'inscrit la décla-
ration de Heidegger: « Nous ne pouvons pas prouver (beweisen)
scientifiquement cette traduction; nous ne devons pas, en vertu de
quelque autorité, simplement lui faire foi (glauben). La portée de la
preuve scientifique est trop courte. Et il n’y a pas de place, dans la
pensée, pour une croyance. La traduction ne peut étre que repensée
dans la pensée de la parole. Or la pensée est le Poeme de la vérité de
l’étre dans le dialogue historial des pensants!?. »

Ainsi Heidegger rejette a la fois la preuve scientifique — jugée
« trop courte » — et le croire — entendu comme « la croyance crédule
et orthodoxe qui, fermant les yeux, acquiesce et accrédite dogmati-

13 J. DERRIDA, « Donner la mort », dans ]J.-M. RABATE et M.
WETZEL (dir.), L’éthique du don : Jacques Derrida et la pensée du don. Paris,
Transition, 1992, p. 29.

14 J. DERRIDA, « Foi et savoir », dans op. cit., p. 21.

15 M. HEIDEGGER, « La parole d’Anaximandre », trad. W. Brokmeier,
dans Chemins qui ne ménent nulle part. Paris, Gallimard (Tel 100), 1962,
p. 448.

16 J. DERRIDA, « Foi et savoir », dans op. cit., p. 78.

17 M. HEIDEGGER, « La parole ¢’ Anaximandre », dans op. cit., p. 448.
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quement l'autorité (Autoritit)18. » Jusqu'ici, Derrida n’éprouve
aucune peine 2 suivre Heidegger : qui serait prét & confondre la pen -
sée avec la crédulité? Derrida résiste toutefois a la these de
Heidegger lorsque celui-ci I'étend ~ « avec force et radicalité » —
jusqu’a soutenir que « le croire en général n’a aucune place dans l'ex-
périence ou l'acte de penser en général.l? » En soulignant la part du
croire dans tout acte de pensée, en problématisant 'idée d’'un partage
strict entre le travail critique et le travail d’attestation, Derrida
rejoint ici la réflexion épistémologique contemporaineZ0,

La critique que Derrida adresse & Heidegger part des prémisses
avancés par Heidegger lui-méme : Derrida pense contre Heidegger
avec Heidegger, en se demandant s'il est vraiment possible de disso-
cier complétement la Glaube (c’est-a-dire la foi en général) de la
Zusage (I'accord, 'acquiescement, la fiance ou la confiance) — que
Heidegger en est venu a désigner comme le propre de la pensée elle-
méme. Derrida rappelle que Heidegger a maintenu durant prés de
trente ans le privilege du questionnement; dans son essai « La ques-
tion de la technique », il a méme écrit que « I'interrogation (Fragen)
est la piété (Frommigkeit) de la pensée?l. » Néanmoins, Heidegger a
par la suite compliqué cet axiome.

1. En revenant plus tard sur cette déclaration, Heidegger a pré-
cisé que par « piété » (Frommigkeit), il fallait entendre la docilité
d’une écoute :

Ce n’est pas questionner qui est le propre geste de la pensée,
mais : préter l'oreille 2 la parole oil se promet ce qui devra venir
en la question. [...] A la fin d'une conférence intitulée «La
question de la technique », il était dit, il y a quelque temps :

18 J. DERRIDA, « Foi et savoir », dans op. cit., p. 79.
19 Ibidem.

20 Voir entre autres : R. LEMIEUX, « Cherchez l'objet ou la question
de Péthique dans le champ religieux », Religiologiques 9 (1994) 157-173; J.
ANSALDI, « La théologie comme science », Etudes théologiques et religicuses
65 (1990) 385-400. On relira également M. DE CERTEAU, «La rupture
instauratrice », dans La faiblesse de croire. Paris, Seuil (Esprit), 1987,
pp. 183-226.

21 M. HEIDEGGER, «La question de la technique », dans Essais et
conférences. Trad. A. Préau. Paris, Gallimard (Tel 52), 1958, p. 48.
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« Car le questionnement est la piété (Frémmigkeit) de la pen-
sée. » Piété est entendu ici au sens ancien; « preux » est
« habile », «docile » — ici, s’en remettant a ce que la pensée a a
penser. Il appartient aux stimulantes expériences de la pensée
que parfois, les apergus qui viennent d’€tre atteints, elle ne sache
pas les rattraper pour les reprendre en vue d’'un seul coup d’ceil;
ainsi elle ne leur satisfait pas d’'une maniére qui serait a leur
mesure. Tel est le cas avec la phrase qui vient d’&tre rappelée : le
questionnement est la piété de la pensée. En effet, la conférence
qui se termine sur cette phrase se meut déja en un lieu ol ce dont
il s’agit se tient de telle sorte que le propre geste de la pensée ne
peut étre le questionnement, mais doit &tre l'attention portée a
la parole venant de cela auprés de quoi tout questionnement,
ensuite seulement, s’en va questionner en posant la question en
quéte de Pessence??.

Ainsi, la pensée n’est pas questionnante, elle releve plutét d’'une
« écoute » (Horen) et d’'un « se-laisser-dire » (Sichsagenlassen). La
question elle-méme doit &tre entendue comme «une modalité
réceptive, une attention se fiant a ce qui se donnle] a4 entendre plutét
que Pactivité entreprenante et inquisitoriale d'une requéte ou d’une
enquéte23. » Le geste propre de la pensée n’est pas le questionne-
ment; ce dernier est toujours déja second, en retard, puisqu’émer-
geant, non pas de linitiative de celui qui questionne, mais de « la
docilité de I'écoute 2 ce qui se dit ».

Loin d’&tre en position de maitrise, une telle pensée se trouve
liée a ce qui lui vient, c’est-a-dire 2 I'étre comme venue : « la pensée
est, dans son essence, comme pensée de 1'Etre, revendiquée par
I'Etre. La pensée se rapporte a I'Etre comme 2 I'avenant.24 » En tant

qu'ouverture et disponibilité a ce qui arrive, une telle pensée s’ac-
corde parfaitement au sublime kantien qui est précisément ce qui

22 M. HEIDEGGER, « Le déploiement de la parole », trad. F. Fédier,
dans Acheminement vers la parole, pp. 159-160. Traduction modifiée.

23 J. DERRIDA, « Nombre de oui », dans Psyché : inventions de I'autre.
Paris, Galilée (La philosophie en effet), 1987, pp. 645-646.

24 M. HEIDEGGER, « Lettre sur 'humanisme ». Trad. R. Munier, dans
Questions III et IV. Paris, Gallimard (Tel 172), 1976, p. 126.
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déjoue tout effort de « préhension », ce qui échappe 2 toute prise2>.
Mais une telle « piété de la pensée » ne s’apparente-t-elle pas aussi
au mouvement de la foi?

2. Heidegger semble rejoindre le champ général du croire
lorsqu’il insiste sur cette dimension « originaire » de la pensée qu’est
la Zusage, cette « acceptation confiante » qui précéde toute question
et sans laquelle aucun questionnement n’est possible. Derrida sou-
ligne que « ce rappel 2 une sorte de foi, ce rappel a la fiance de la
Zusage, ‘avant’ toute question, donc ‘avant’ tout savoir, toute philoso-
phie, etc., se formule sans doute de fagon particulierement saisis-
sante assez tard2% » — plus précisément autour de la conférence « Le
déploiement de la parole » (1957). Par ailleurs, I'affirmation d’une
telle dimension par Heidegger est présente, sous d’autres formes,
beaucoup plus tot. Il y aurait lieu notamment d’analyser soigneuse-
ment le motif de I'attestation (Bezeugung) dans Sein und Zeit.

Ainsi Derrida décele chez Heidegger toute une « zone ot l'ac-
quiescement est de 'rigueu'r27 »; un «oui », un acquiescement, serait
requis avant toute question et méme avant tout « discours critique »
(philosophique, théologique ou méme scientifique). Cette zone — qui
parait étre celle d’'un certain croire — se trouve affirmée par
Heidegger & travers une série de concepts comme ceux de Zusage et
de Bezeugung, mais aussi a travers le théme de la venue du « dernier
dieu?8 » et a travers le motif de la halte : c’est-a-dire tout ce qui
« marque la halte réservée de la retenue (Verhaltenheit) ou le séjour
(Aufenthalt) dans la pudeur (Scheu) auprés de I'indemne, du sacré, du
sain et du sauf (das Heilige)29. » Bref, 1a ot le texte heidéggerien
renoue avec la dimension du sacré.

25 Voir E. KANT, Critique de la faculté de juger. Trad. A. Philonenko.
Paris, Vrin (Bibliothéque des textes philosophiques), 1989, livre II.
26§, DERRIDA, « Foi et savoir », dans op. cit., p. 79.

21 Ibid., p. 80.

28 Sur le theéme du «dernier dieu» chez Heidegger, voir J.-F.

COURTINE, «Les traces et le passage de Dieu dans les Beitrdge zur
Philosophie de Martin Heidegger », Archivio di filosofia 62 (1994) 519-538.

29 ]. DERRIDA, « Foi et savoir », dans op. cit., p. 81. Sur la valeur de
halte et tout le lexique qui l'entoure chez Heidegger, voir aussi ibid., p. 66.
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*

Quel est le rapport entre le « mouvement de foi » que Derrida
décele dans le texte heidéggerien et la religion? Question « facile »
pour Derrida, étant entendu qu’il est « trop évident » « que le mou-
vement propre de cette foi ne fasse pas une religion30. » Il y aurait
lieu ici de questionner et de problématiser la part d’évidence supposée
par Derrida qui, généralement, tend plutdt a souligner la complexité
des problemes et a dénoncer leur prétendue résolution. L’affirmation
suivant laquelle « le mouvement propre de cette foi ne fait pas une
religion » et, plus encore peut-étre, la précaution rhétorique quali-
fiant cette affirmation de « trop évidente » n’appellent-elles une
déconstruction?

Quoi qu'il en soit, il s’agit pour 'instant de bien marquer les
« réticences » de Heidegger a I'égard de la religion, en fait des reli-
gions historiques, plus spécifiquement encore de la religion chré-
tienne dans sa forme « romaine » {c’est-a-dire « catholique »). Pour
Heidegger ~ et dans une certaine mesure, pour Derrida également —,
« penser ‘religion’, c’est penser le ‘romain’3l. » D’oi la suspicion3Z.

Le regard critique que Heidegger porte sur le christianisme — son
« antichristianisme déclaré » — procéde-t-il d’'une certaine concep-
tion (idéalisée?) du christianisme primitif? En tel cas Heidegger
appartiendrait a4 la méme tradition « protocatholique » que

30 Ibid., p. 81.
31 Ibid., p. 12.
32 Comme le montre, entre autres, ce texte de Heidegger: « Les

poétes, quand ils sont dans leur &tre, sont prophétiques, mais ce ne sont pas
des ‘prophétes’ au sens judéo-chrétien de ce mot. Les « prophétes » de ces
religions ne s’en tiennent pas A cette unique prédiction de la parole
primordiale du Sacré. Ils annoncent aussitdét le dieu sur lequel on
comptera ensuite comme sur la sire garantie du salut dans la béatitude
supra-terrestre. Qu'on ne défigure pas la poésie de Holderlin avec le
‘religieux’ de la ‘religion’ qui demeure I’affaire de la fagon romaine
d’interpréter les rapports entre les hommes et les dieux. »,
M. HEIDEGGER, Approches de Hélderlin. Trad. ]J. Launay. Paris, Gallimard
(Tel 269), 1973, pp. 145-146.
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Voltaire33. Ce serait finalement au nom d’un christianisme
« originaire », trahi ultérieurement par la religion romaine, que
Heidegger serait anti-chrétien. Il faudrait sans doute se demander
jusqu'a quel point Derrida adhére a2 ce schéma de pensée, qu'il
résume par ailleurs dans une belle formule : « ce qui n’est pas arrivé
au christianisme, c’est le christianisme34. »

Précisons que la position heidéggerienne nécessite qu'il y ait
quelque chose comme le christianisme : Heidegger « doit présupposer
qu'il y a un seul lieu, unique et univoque pour [...] le christia-
nisme33. » Or, demande Derrida, « ce rassemblement a-t-il lieu? A-t-
il un lieu, une unité de lieu36? »

Par ailleurs, s'il est « trop évident » que le mouvement de « foi »
que Derrida décele chez Heidegger ne fasse pas une religion, est-il
pour autant dépourvue de toute religiosité? « Peut-&tre », répond laco-
niquement Derrida, laissant ainsi ouverte la question de la nature
exacte de cette religiosité de la religion. Lorsque I'on sait que dans le
méme essai, Derrida fait allusion 4 une «’structure générale de l'ex-
périence’37 », nous pouvons imaginer le « pire » — qui serait peut-étre
en l'occurence la figure hégélienne de la « religion absolue ».

L’analyse de Derrida porte principalement sur le rapport entre le
mouvement de « foi » — telle qu'il se donne a lire dans le texte hei-
déggerien — et la croyance ou le croire en général. Cest que
Heidegger ne suspecte pas seulement la « religion », mais aussi la
« croyance ». Derrida se demande alors « comment et pourquoi
Heidegger peut a la fois affirmer I'une des possibilités du ‘religieux’
[...] et rejeter aussi énergiquement la ‘croyance’ ou la ‘foi’

33 «Si I'on ne craignait de choquer trop de monde 2 la fois, on dirait
que par leur antichristianisme véhément, par leur opposition surtout a
I’Eglise romaine, autant que par leur préférence déclarée, parfois
nostalgique, pour le christianisme primitif, Voltaire et Heidegger
appartiennent i la méme tradition : protocatholique. », J. DERRIDA, « Foi
et savoir », dans op. cit., p. 33.

34 ]. DERRIDA, « Donner la mort », dans op. cit., p. 34.

35 J. DERRIDA, Heidegger et la question, p. 222.

36 Ibidem.

37 J. DERRIDA, « Foi et savoir », dans op. cit., p. 28.



128 FRANCOIS NAULT

(Glaube)38 »? Cette question renvoie 2 hypothese de Derrida sui-
vant laquelle la religion aurait deux sources: l'expérience de la
sacralité et Pexpérience de la croyance39.

1. D'une part, Heidegger aurait accueilli la premiére source de la
religion, en adhérant aux motifs de 'acquiescement (Zusage), de
l'attestation (Bezeugung) et de la halte (Verhaltenheit). Il aurait
accepté le religieux en tant qu’expérience du « sacro-saint » ou de
'« indemne » (heilig).

2. Dautre part, Heidegger aurait rejeté énergiquement la
seconde source de la religion, c’est-a-dire la « croyance » (Glaube).
Il n’y aurait pas de rapport entre les motifs rassemblés autour de la
Zusage et 'expérience du croire (glauben), cette derniere expérience
se trouvant constamment réduite par Heidegger 2 des figures comme
la croyance dogmatique, la crédulité ou encore la croyance selon
Pontothéologie .

*

Comment Derrida se situe-t-il par rapport a la problématique
heidéggerienne que nous venons d’esquisser! Contre Heidegger,
Derrida cherche a réintégrer la dimension de la croyance (Glaube).
Tout son effort théorique vise 2 montrer le caractére superficiel de la
dissociation heidéggerienne de 1’acquiescement (Zusage) et de la
croyance (Glaube). Par ailleurs, Derrida insiste pour séculariser les
notions de croyance et de foi: « la foi n’a pas toujours été et ne sera
pas toujours identifiable a la religion4l. » Et si la religion ne suit pas
forcément le mouvement de la foi, la foi ne se rapporte pas non plus
nécessairement 2 la foi en Dieu42 — il resterait alors 2 déterminer le
rapport (s’il y en a) entre ces deux types de foi, ce que ne fait pas
Derrida. Dans le méme sens, Derrida cherche a dégager le « sacro-
saint » (la seconde source de la religion) du religieux: « toute
sacralité et toute sainteté ne sont pas nécessairement, au sens strict

38 Ibid., p. 81.

39 Voir ibid., pp. 35; 46; 49; 69; 76-77; 83; 85.
40 Voir ibid., p. 82.

41 Ibid., p. 17.

42 Voir ibid., p. 46.
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de ce terme, s'il en est un, religieuse43. » Ainsi les sources de la
religion ne sont pas elles-mémes intrinseéquement religieuses : non
seulement la foi n’est pas la religion, mais la religion n’est pas la
religion!

Nous pouvons nous demander si Derrida ne tente pas de décrire
ici Pordre de la révélabilité (Offenbarkeit), auquel Heidegger fait
allusion et qui renvoie a une manifestation plus « originaire » que
toute révélation (Offenbarung) religieuse. En fait, Derrida retient
effectivement la distinction heidéggerienne révélation-révélabilité,
pour se demander d’abord si 'ordre de la révélabilité (Offenbarkeit)
n’est pas plus « originaire » que celui de la révélation (Offenbarung),
en d’autres termes si la révélabilité n’échappe pas au religieux : la
révélabilité est-elle « indépendante dans les structures de son expé-
rience et dans I'analytique qui s’y rapporterait? N’est-ce pas la le lieu
d’origine, au moins, d’une ‘foi réfléchissante’, sinon cette foi elle-
méme#4? »

Ces questions sur l'ordre de la révélabilité comportent en elles-
mémes toute une série de problémes auxquels la déconstruction elle-
méme nous aura rendus sensibles. Or, non seulement Derrida ne
dégage-t-il pas le caractere déconstructible de l'ordre de la révé-
labilité — principalement dans son rapport au principe (métaphysique)
de l'origine—, mais il redouble en quelque sorte le probléme en liant
également l'ordre de la révélation a la question de l'origine : Derrida
se demande en effet si ce n’est pas '’événement « originaire » de la
révélation qui a révélé la révélabilité.

Face a ce « combat des origines », Derrida décide de ne pas tran-
cher, il ne tente pas de se dégager de I'aporie elle-méme; face 2
Palternative révélation-révélabilité, il choisit 1'« oscillation indé-
cise », c’est-a-dire qu'il refuse de choisir :

L’oscillation indécise, cette retenue (epokhé ou Verhaltenheit) dont
il fut déja question plus haut (entre révélation et révélabilité,
Offenbarung et Offenbarkeit, entre événement et possibilité ou vir-
tualité de I'événement), ne faut-il pas la respecter elle-méme? Le res-
pect de cette indécision singuliére ou de cette surenchére hyperbolique

43 Ibid., p. 17.
44 Ibid., p. 26.
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entre deux originalités, entre deux sources, entre, disons par économie
indicative, l'ordre du « révélé » et l'ordre du « révélable », n'est-ce pas
a la fois la chance de toute décision responsable et [...] d’une nouvelle
« tolérance®> »?

Derrida rejette la position critique, il refuse de jouer le jeu de la
décidabilité; lui préférant I'inconfort de l'in-stance, c’est-a-dire du
non-lieu, du non-positionnement, de I’errance. Non sans ironie,
Derrida va renchérir en reliant Doscillation indécise 2 1'idée méme de
religion. Soulignant que religio signifie aussi « scrupule, hésitation,
indécision, retenue (donc pudeur, respect, halte devant ce qui doit
rester sacré, saint ou sauf: indemne, immun)46 », Derrida pose
directement la question : « et si l'ellipse, si la figure silencieuse et le
‘se taire’ de la réticence, c’était justement [...] la religion47? » En tel
cas la religion suivrait le mouvement méme de la déconstruction...

*

Si l'approche de la religion par le biais de I’ hésitation et de I'in-
décision s’avere intéressante, elle n’épuise pas le traitement derridien
du religieux. Essayons de pousser 'analyse un peu plus loin.

Derrida souligne d’abord la complexité du « religieux » et I’éten-
due en quelque sorte infinie de ses ressorts. La question « qu’est-ce
que la religion? » est sans doute trop grande : le religieux parait indé-
limitable. Peut-&tre est-il suffisant de définir comment nous pouvons
approcher la religion, quelle est notre perspective sur le religieux. A
cet égard, Derrida insiste pour dire qu'il n’est pas un apologéte de la
religion. Il lui parait d’ailleurs spécialement important d’analyser les
« formes de mal » perpétrées au nom de la religion.

Le type d’analyse du religieux qu’a en vue Derrida n’est pas phé-
noménologique; il envisage plutdt la religion du point de vue de ses
effets pragmatiques. La question qu'il croit nécessaire de poser : qu'est-

45 Ibid., p. 32.

46 1bid., p. 44. Voir E. BENVENISTE, Le vocabulaire des institutions indo-
européennes; t.1I : pouvoir, droit, religion. Paris, Minuit (Sens commun),
1980, pp. 269-270. Le mot latin religio désignerait Pattitude révérentielle
dans laquelle, par crainte religieuse, on se reprendrait (re-ligere), on
reviendrait sur une position.

41 J. DERRIDA, « Foi et savoir », dans op. cit., p. 54.
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ce qui se dit ou se fait au nom de la religion? Derrida démonte ainsi
la stratégie apologétique qui consisterait 2 désengager la religion de
ce qui se fait en son nom : « ne jamais traiter comme un accident la
force du nom dans ce qui arrive, se fait ou se dit au nom de la
religion48, »

Sans s’engager lui-méme dans I'analyse dont il définit le cadre
et souligne la nécessité, Derrida fait remarquer, en passant, que ce qui
se fait au nom de la religion, c’est la guerre. Certes il y a peut-étre
« autre chose », d’autres intéréts (économiques, politiques, militaires,
etc.), derriére les guerres de religion, « derriere ce qui se présente sous
le nom de religion, par-dela ce qui se défend ou attaque en son nom,
tue, se tue ou s'entretue, et pour cela invoque des enjeux déclarés,
autrement dit nomme 1'indemnité en plein jour4®. » Mais Derrida se
demande s'il y a pas aussi d’autres guerres de religion inavouées, si — a
la limite — toute guerre n’est pas une guerre de religion’0.

Ces quelques remarques suffisent sans doute 2 refuser a Derrida le
droit de s’arroger le titre — qu’il ne revendique d’ailleurs pas! — d’apo-
logéte de la religion. Il serait cependant tout aussi injuste de le
considérer simplement comme un ennemi de la religion, car tout en
s'inscrivant a 'intérieur de la modernité philosophique — « comment
penser la religion au jour d’aujourd’hui sans rompre la tradition
philosophique3!?» —, Derrida entend remettre en question

48 Ibid., p. 14.
49 Ibid., p.37.
50

« Si ce qui nous arrive [...] prend souvent (non pas toujours) les
figures du mal et du pire dans les formes inédites d’'une atroce ‘guerre des
religions’, celle-ci 4 son tour ne dit pas toujours son nom. Car il n’est pas
sGr qu’'a cOté ou en face des crimes les plus spectaculaires et les plus
barbares de certains ‘intégrismes’ (du présent ou du passé), d’autres forces
surarmées ne meénent pas aussi des ‘guerres de religion’ inavouées. Les
guerres ou les ‘interventions’ militaires conduites par 1'Occident judéo-
chrétien au nom des meilleures causes (du droit international, de la
démocratie, de la souveraineté des peuples, des nations ou des Etats, voire
des impératifs humanitaires) ne sont-elles pas aussi, par quelque c6té, des
guerres de religion? », ibidem.

51 Ibid., p.55. « Nous tenterons sans doute de transposer, ici
maintenant, 'attitude circonspecte et suspensive, une certaine épokhe qui
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'opposition naive raison-religion, sur laquelle les critiques modernes
de la religion se sont appuyées.

*

Si le « retour du religieux » parait difficile & penser, c’est d’abord
3 cause de la désuétude d’un schéma interprétatif qui pose une alter-
native entre, d'un c6té, la religion et, de l'autre, la raison. Derrida
propose d'utiliser un autre schéma, qui non seulement récuse 'oppo-
sition entre la religion et la raison, mais leur assigne un lieu com-
mun, un espace de croisement>2.

Derrida soutient que la religion et la raison partagent une source
commune. Les deux se développent ensemble, & partir de la méme
ressource : « le gage testimonial de tout performatif>3 ». Par-dela
Poscillation indécise, le religieux renvoie a2 un gage qui engage 2
répondre. La religion renvoie a I'ordre de la réponse : « Si peu qu'on
sache de la religion, on sait au moins qu’elle est toujours la réponse et
la responsabilité prescrite, elle ne se choisit pas librement, en un
acte de pure et abstraite volonté autonomique. Elle implique sans
doute liberté, volonté et responsabilité, mais, tentons de penser cela,
volonté et liberté sans autonomie. Qu'il s’agisse de sacralité, de sacri-

consiste — A tort ou 2 raison, car l'enjeu est grave — 2 penser la religion
ou 2 la faire apparaitre ‘dans les limites de la simple raison’. », ibid., p. 16.

52 Derrida renoue ainsi avec la théologie catholique la plus
traditionnelle, notamment dans sa forme augustinienne. G. Hottois
résume ainsi la perspective augustinienne sur les rapports foi-raison :
« L'idée générale d’Augustin est que I'on ne peut exercer la raison (I'esprit
critique ou systématique) A partir de rien : on ne peut mettre en doute ou
construire que sur la base de propositions auxquelles on adhére. Le
scepticisme intégral est une absurdité ou une impossibilit&, car il se
contredit aussitét qu'il s'énonce et prétend 3 la vérité. La croyance n’est
donc pas opposée 4 la raison, a intelligence, 2 la compréhension. Celles-
ci présupposent toujours celle-1a. Pour comprendre, il faut d’abord croire;
la foi précéde la raison.», G. HOTTOIS, De la Renaissance a la
Postmodernité : une histoire de la philosophie moderne et contemporaine.
Bruxelles, De Boeck (Le point philosophique), 1997, p. 32.

53 J. DERRIDA, « Foi et savoir », dans op. cit., p. 41.
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ficialité ou de foi, I'autre fait la loi, autre est la loi, et se rendre &
lautre. A tout autre et au tout autre>4. »

Si la religion est la réponse, c’est qu'il y a toujours déja en elle de
'autre, que s’y joue un « coup de don » (une « grice ») exigeant un
acquiescement malgré moi ou, en tout cas, avant moi. En déterminant
I'autre comme tout autre, il devient possible d’arrimer la reli-
gion/réponse 4 une métaphysique du désir — le désir étant précisé-
ment ce qui « se laisse appeler par I'extériorité absolument irréduc-
tible de l'autre auquel il doit rester infiniment adéquat?. » Il serait
possible de faire un pas de plus en rattachant cette métaphysique du
désir au motif de la séparation. Tout en établissant lui-méme ce rap-
prochement36, Derrida ne I'entérine pas. Cela parait spécialement
clair dans la lecture critique qu'’il propose de Lévinas.

Dans l'essai le plus ancien qu’il consacre a Lévinas, Derrida
cherche a2 montrer que «si le Méme n’est pas sans I'Autre, ’Autre
n'est pas sans le Méme37 ». En insistant ainsi sur le caractére
réversible de la relation Méme-Autre, Derrida rejette la thése cen-
trale de Totalité et infini>8 : cette insistance « bannit la possibilité
d’une différence pure dans l'exaspération de ’Autre en Tout-Autre
enfin capable de se séparer du Méme ou de la Totalité>. » Dans
'essai « En ce moment méme dans cet ouvrage me voici », Derrida

54 J. DERRIDA, «Foi et savoir », dans op. cit., p. 47. Derrida propose
ici 'une des définitions traditionnelles de la religion. 1l suffit de relire le
traité De Religione de saint Thomas d’Aquin pour s’en rendre compte; voir
Thomas d’Aquin, Somme théologique, 2,2, qu. 81. Sur ces questions, voir
aussi M. DESPLAND, La religion en Occident : évolution des idées et du vécu.
Montréal, Fides (Héritage et projet 23), 1979.

55 J. DERRIDA, « Violence et métaphysique : essai sur la pensé
d’Emmanuel Lévinas », dans L’écriture et la différence. Paris, Seuil
(Points/essais 100), 1967, p. 138.

3%  «La métaphysique du désir est [...] métaphysique de la séparation
infinie. », ibidem.

57 J. ROLLAND, « Préface du traducteur », dans S. Petrosino, Jacques
Derrida et la loi du possible. Paris, Cerf (La nuit surveillée), 1994, p. v.

58 E. LEVINAS, Totalité et infini : essai sur Uextériorité. La Haye,
Martinus Nijhoff (Le livre de poche; biblio/essais 4120), 1961.

59 J. ROLLAND, loc. cit., p. v.
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renouvele et déplace légérement sa critique de Lévinas®0. Il insiste
cette fois sur 'impossibilité d'un Autre non contaminé, attaquant
cette fois la thése de l'autre livre majeur de Lévinas, Autrement
qu’étre ou au-dela de I'essence, o il s’agissait d’« entendre un Dieu non
contaminé par I'&tre®! ». Pour Derrida, la séparation n’est pas
possible.

Il n’est pas sans importance que Derrida ait recours a 'expression
allemande « das Heilige » — qu'il traduit par « sacro-saint »; en effet,
cette locution entretient la confusion du saint et du sacré. Derrida
refuse ainsi de dissocier le sacré du saint, comme le fait Lévinas pour
qui le « kadosh » — c’est-a-dire 2 la fois ce qui est saint et ce qui séparé
—, s'oppose radicalement au « numen » (le sacré®2). Suivant 'ana-
lyse de Lévinas, le sacré est violence: en tant que « puissance
sacramentelle du divin », il atteint, en la blessant, la liberté
humaine®3. Prenant la forme de 'enthousiasme, de l'ivresse, du
mystere ou de l'idolatrie, le sacré aliéne I'étre humain, le paralyse, le
plonge dans Peffroi, le maintient dans l'infantilisme 64. Le sacré a
d’ailleurs été 'objet de la critique prophétique, qui lui a opposé la
sainteté, c’est-a-dire la séparation. A I'expérience du sacré — cette
« communion chaude et quasi sensible avec le divin% » —, il s’agit
d’opposer 'expérience difficile de la sainteté%6. Lévinas s’oppose ainsi

60 Voir J. DERRIDA, « En ce moment méme dans cet ouvrage me
voici », dans Psyché, pp. 159-202.

61 E. LEVINAS, Autrement qu'étre ou au-deld de l'essence. La Haye,
Martinus Nijhoff (Le livre de poche; biblio/essais 4121), 1974, p. 10.

62 Voir notamment E. LEVINAS, Du sacré au saint : cing nouvelles
lectures talmudiques. Paris, Minuit (Critique), 1977. Dans le méme sens,
mais dans une perspective chrétienne, on lira J. ELLUL, «La
désacralisation par le christianisme et la sacralisation dans le
christianisme », Corps écrit 3/2 (1982) 141-157.

63 Voir E. LEVINAS, Difficile liberté : essais sur le judaisme. Paris, Albin
Michel (Présences du judaisme), 1976, p. 29. On se reportera aussi 3 R.
GIRARD, La Violence et le Sacré. Paris, Grasset, 1972.

64 Voir entre autres : E. LEVINAS, Difficile liberté, pp. 29; 79; 135; id.,
Du sacré au saint, p. 89.

65  E.LEVINAS, Difficile liberté, pp. 192-193.

66 « Difficile » puisque la destitution du numen peut facilement
conduire 3 une forme d’athéisme; suivant Lévinas, ce risque doit
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4 la pensée sacralisante de Heidegger, qui aurait fait revivre le
paganisme en renouant avec tout ce que le judaisme avait nié en
désacralisant la nature6?.

Derrida — nous semble-t-il — n’arrive pas a trancher entre
Heidegger et Lévinas : & ses yeux, l'expérience qu'il s’agit de réveil-
ler, Cest tout a la fois Pexpérience du sacré, du saint et du sauf68. S'il
refuse la possibilité d’une « sacralité sans croyance » (Heidegger), il
rejette tout autant la possibilité d’'une « foi dans une sainteté sans
sacralité » (Lévinas). Mais si le motif de la séparation semble &tre
écarté par Derrida — notamment au nom d’une pensée de la
contamination —, nous pouvons nous demander si ce motif n'en
travaille pas moins le texte derridien en profondeur.

*

Si la religion et la raison dépendent d’'une source commune, c’est
qu'elles supposent toutes deux une méme réponse, plus précisément
un méme « oui » dont nous voudrions maintenant dégager les princi-
pales articulations.

Ce oui renvoie d’abord au « second Heidegger », celui qui
déplace la question de la place centrale qu’elle avait au temps de Sein
und Zeit : « la question de la question reste suspendue, tenue au gage
d’un acquiescement qui doit la précéder. Oui, le gage, 'engagement

cependant &tre accepté, l'athéisme étant encore préférable a la piété
sacrale. Voir ibid., pp. 30-31.

67 Voir ibid., pp. 301-303. Le discours théologique en général est sujet
au méme type de critique de la part de Lévinas; ce discours échapperait
difficilement 2 la tentation du « divin mondanisé ». Sur ce point, voir G.
PETITDEMANGE, « Ethique et transcendance: sur les chemins
d’Emmanuel Lévinas », Recherches de sciences religieuses 64 (1976) 86.

68« Il faudrait véveiller I'expérience indemne du sacré, du saint et du sauf
(heilig). Nous devrons accorder toute notre attention 2 cette chaine, en partant
de ce dernier mot (heilig), de ce mot allemand dont Ihistoire sémantique semble
résister pourtant & la dissociation rigoureuse que Lévinas veut maintenir entre la
sacralité naturelle, ‘paienne’, voire gréco-chrétienne, et la sainteté de la loi
(juive), avant et sous la religion romaine. », ]. Derrida, « Foi et savoir », dans
op. cit., p. 24.
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ou la gageure au-devant de I’abime®?. » Heidegger insiste désormais
sur |affirmation et sur Uendettement par rapport au langage — ce qu'il
appelle 'engage —, 3 partir desquels il développe « une certaine
pensée du consensentement », pensée « de 'engagement en forme
de réponse, d’acquiescement responsable, d’accord ou de confiance
(Zusage), une sorte de parole donnée en retour 70, »

Si la question n’est pas le dernier mot, c’est d’abord « parce que
ce n’est pas le premier mot’!. » Avant le premier mot, « il y a ce mot
parfois sans mot que nous nommons le ‘oui’. Une sorte de gage pré-
originaire qui précéde tout autre engagement dans le langage ou
dans P'action’2. » S'il précéde d’une certaine fagon le langage, le oui
se trouve pourtant toujours déja lié a lui: « le gage engage dans la
langue — et donc toujours dans une langue?3. » Le gage est langage.
D'out l'irréductible secondarité de la question :

Au moment ou nous posons l'ultime question, c’est-a-dire quand
nous interrogeons (Anfragen) la possibilité de toute question, a
savoir la parole, il faut bien que nous soyons déja dans I’élément
de la parole. Il faut bien que la parole parle déja pour nous —
qu’elle nous soit en quelque sorte parlée et adressée [...] Anfrage
et Nachfrage présupposent cette avance, cette adresse prévenante
(Zuspruch) de la parole. Celle-ci est déja 13, d’avance (im voraus)
au moment ol toute question peut surgir a son sujet. Par quoi elle
excéde la question. Cette avance est, avant tout contrat, une
sorte de promesse ou d’alliance originaire & laquelle nous devons
avoir en quelque sorte déja acquiescé, déja dit oui, donné un
gage, quelles que soient la négativité ou la problématicité du
discours qui peut s'ensuivre 4.

L’engage a toujours déja eu lieu, avant tout acte de langage et
dans cet acte méme. Méme en disant « non », on a déja dit « oui ».

69 J. DERRIDA, Heidegger et la question, p. 8.
0 Ibid., p. 46.

1 Ibid., p. 115. Voir également M. HEIDEGGER, « Le déploiement de
la parole », dans op. cit., pp. 141-202.

2 1. DERRIDA, Heidegger et la question, p. 115.
3 Ibidem.
74 Ibidem.
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Le silence lui-méme dit toujours « oui ». Le oui n’est pas ponctuel, il
a toujours déja eu lieu. Par ailleurs, il est aussi tourné vers l'avenir : le
oui est toujours déja promesse de sa propre répétition’>. Dire « oui »
ouvre un avenir dans lequel je dirai encore «oui », en affirmant je
m’engage dans la répétition de cette affirmation : « oui, oui’® ».

Le oui derridien doit aussi s’entendre & partir de Nietzsche7. 1l
en va ici du caractere affirmatif de la déconstruction, qui n’est pas
liée uniquement, ni surtout, 2 une tiche négative de décentrement et
de déstabilisation?8. En liant la question & un oui « originaire » et
irréductible, elle s'oppose au nihilisme, tout en y participant d’une
certaine maniere, car s'il n’est pas fonciérement nihiliste, le oui der-

ridien peut s’en approcher a certains égards : c’est en effet un oui
extrémement dépouillé, qui peut étre méme désespéré?®.

75 L'expérience du oui se rapproche ainsi de la signature qui est une
fagcon de dire oui a ce qu'on signe. Voir J. DERRIDA, Ulysse gramophone :
deux mots pour Joyce. Paris, Galilée (La philosophie en effet), 1987, p. 95.

76 Voir ]J. DERRIDA, « Pas», dans Parages. Paris, Galilée (La
philosophie en effet), 1986, pp. 23 et 116. Sur le « oui, oui », voir aussi: J.
DERRIDA, « Survivre », dans Parages, p. 176; id., Otobiographies :
Penseignement de Nietzsche et la politique du nom propre. Paris, Galilée
(Débats), 1984, p. 74.

7T Un texte parmi d’autres : « Je ne suis que bénédiction et affirmation,
tant que tu m’environnes, ciel pur, ciel lumineux, abime de clarté.
Jusqu'au fond de tous les abimes je porte alors mon dire-oui qui bénit. », F.
NIETZSCHE, « Avant l'aurore », dans Ainsi parlait Zarathoustra. Trad. G.
Bianquis. Paris, Flammarion (GF), 1996, p. 215.

78 Voir ]. DERRIDA, « Ellipse », dans L’écriture et la différence, p. 433;
id., « Le théitre de la cruauté et la cloture de la représentation », dans
L'écriture et la différence, pp. 342 et 362; id., Positions. Paris, Minuit
(Critique), 1972, p.132; id.,, «'ll n'y a pas le narcissisme’
{autobiophotographies) », dans Points de suspension. Paris, Galilée (La
philosophie en effet), 1992, p.224. Sur le caractére affirmatif de la
déconstruction, voir aussi: J.J. DICENSO, « Deconstruction and the
Philosophy of Religion », International Journal for Philosophy of Religion 31
(1992) 29-43; M.C. TAYLOR, Erring: A Postmodern A/Theology.
Chicago/London, University of Chicago Press, 1984, pp. 14-15.

1 Voir M. LISSE, «Le motif de la déconstruction et ses portées
politiques », Tijdschrift voor Filosofie 52 (1990) 244-245.
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Le oui derridien prend aussi la forme d’un appel, d’'un Viens!. La
réponse se transforme a cette étape en priére de réponse et en suppli-
cation. Nous hésiterions a utiliser un vocabulaire aussi chargé théo-
logiquement si Derrida lui-méme ne nous orientait dans cette direc -
tion. Evoquant le déplacement heidéggerien de la question (Fragen)
vers une pensée liée a l'écoute (Horen) et au se-laisser-dire
(Sichsagenlassen), évoquant la rature du point d’interrogation, Derrida
souligne que ces opérations ouvrent 'espace d’'une parole qui « doit
d'abord prier, s’adresser, se fier, se confier, s'en remettre&0. »

N a

Le oui derridien s’'identifie par 1a 4 ouverture méme a l'autre.
Comme le souligne J. Colleony, « le oui comme origine et possibilité
de toute parole, le Oui inaudible, impronongable et qui pourtant est
a méme toute parole est 'ouverture méme, 'ouverture méme a 'autre
a qui, si c’est possible, on promet, on pardonne, qui nous pardonne —
avec qui on parle8l. » Cette possibilité du rapport  l'autre, Derrida 1a
considere comme impossible; il la relie pourtant au désir méme de la
déconstruction82. La déconstruction s’attache 2 I'invention de l'autre,
la seule invention possible. Cette « invention de l'autre » ne s’oppose
pas simplement 2 l'invention du méme — ce serait en effet encore
une maniére de nier l'autre —, mais « fait signe vers une autre
survenue, vers cette autre invention dont nous révons, celle du tout
autre, celle qui laisse venir une altérité encore inanticipable et pour
laquelle horizon d’attente ne parait encore prét, disposé,
disponible83. »

Le terme d’invention renvoie a un certain geste d’accueil; dans
I'invention, on accepte de laisser venir l’autre, on ménage

80 J. DERRIDA, Heidegger et la question, pp. 119-120.

81 J. COLLEONY, « Déconstruction, théologie négative et archi-
éthique (Derrida, Levinas et Heidegger) », dans l'ouvrage collectif Le
passage des frontitres : autour du travail de Jacques Derrida. Paris, Galilée,
1992, p. 256

82 « L’intéréc de la déconstruction, de sa force et de son désir si elle
en a, c’est une certaine expérience de l'impossible : c’est-a-dire [...] de
I'autre. », ]. DERRIDA, « Psyché: invention de Pautre », dans Psyché,
p. 217.

83 Ibid., p. 53. Nous soulignons.
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« Peffraction nécessaire a la venue de I'autre84. » Quel est cet autre?
Qui vient? « Quiconque vient répondre a la promesse, répondre
d’abord de la promesse83. » Derrida souligne la précarité de ce qui se
joue ici. Si inventer signifie, d’'une part, dire « viens » et, d’autre part,
répondre au « viens » de Dlautre, nous pouvons en effet nous
demander si cela arrive : en tout cas, « de cet événement, on n’est
jamais sr86, » C'est que le rapport 2 I'autre est toujours marqué par la
dissociation, l'interruption, le « rapport sans rapport » (Blanchot),
bref la séparation.

Derrida rejoint ici — nous semble-t-il — Lévinas dont il avait
d’abord cherché a se démarquer; il réinvestit ce que ce dernier a
voulu approcher 2 I'aide de la catégorie du « saint ». En fait, il serait
sans doute possible de supposer un rapport entre Derrida et Lévinas
plus étroit que celui suggéré par la métaphore du croisement. Sans
aller jusqu'a affirmer que « Derrida, c’est Lévinas sans Dieu87 », il y
aurait sans doute lieu de pousser trés loin 'analogie entre les deux
parcours, notamment autour de certains motifs liés 2 I'héritage
judaique88.

En tant qu'écriture ouverte a 'autre, la déconstruction travaille &
laisser venir I’événement d’un tout autre qui, s'il n’est certes pas iden-

84 ] DERRIDA, Ulysse gramophone, p. 120.

85 J. DERRIDA, « Point de folie — maintenant l'architecture », dans
Psyché, p. 492.
86

]. DERRIDA, « Psyché : invention de I'autre », dans op. cit., p. 53.

87  C. DELACAMPAGNE, «Derrida hors de soi», Critique 325
(1974) 509.

88 Voir M. JOY, «Conclusion: Divine Reservations », dans H.
COWARD et T. FOSHAY (éd.), Derrida and Negative Theology. Albany,
State University of New York Press, 1992, p. 274. Sur la question des
rapports Lévinas-Derrida, voir entre autres : G. WARD, Barth, Derrida and
the Language of Theology. Cambridge, Cambridge University Press, 1995,
pp- 177-199; S. CRITCHLEY, The Ethics of Deconstruction : Derrida and
Levinas. Oxford, Blackwell, 1992; E. WYSCHOGROD, « Derrida, Levinas
and Violence », dans H.]. SILVERMAN (éd.), Derrida and Deconstruction.
London, Routledge, 1989, pp. 182-200; R. BERNASCONI, « The Trace of
Levinas in Derrida », dans D. WOOD et R. BERNASCONI (éd.), Derrida
and Différance. Evanston, Northwestern University Press, 1988, pp. 13-29.
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tifiable au Dieu de I'onto-théologie, a peut-&tre quelque chose & voir
avec le Dieu des chrétiens. Il faudrait alors redoubler (encore) le
oui :

« oui, oui, amen, amen89 »

*

En approchant la religion comme réponse, et en suivant ce fil
jusqu’au oui, nous avons exploré l'espace qu’elle partage avec la rai-
son. Si nous voulions rassembler dans une formule économique le
chemin parcoury, nous dirions : en tant qu’événements discursifs, la
religion et la raison présupposent toutes deux I'élément de la pro-
messe. Pour Derrida, « il y a nécessairement de ’engagement ou de la
promesse avant méme la parole?0. » Si bien qu'il n’y aucune pos-
sibilité de prendre de la distance a 1'égard de la promesse. Tout évé-
nement discursif suppose 'ouverture premidre de la promesse : « dés
que j'ouvre la bouche, j’ai déja promis, ou plutdt, plus tot, la promesse
a saisi le je qui promet de parler a l'autre, de dire quelque chose, d’af -
firmer ou de confirmer par la parole — au moins ceci, a 'extréme li-
mite : qu'il faudrait se taire, et taire ce qu'on ne peut dire. On pou-
vait le savoir d’avance. Cette promesse est plus vieille que moi®l. »

Par ailleurs, comme nous 'avons déja souligné, la promesse en
tant que « parole donnée » est déja elle-méme langage : « cet enga-
gement, cette parole donnée appartient déja au temps de la parole
par laquelle, comme on dit en frangais, je tiens parole’?. » En ce
sens, la promesse n’est pas tant un espace qu'un geste : c’est une prise
de parole qui fait de nous, d’entrée de jeu, des responsables de la

89 J. DERRIDA, Otobiographies, p.58. Comme le souligne J.-L.
MARION, « PAmen hébreux qui ratifie un serment, comprend aussi 'idée
d’'une confiance faite & ce ou celui & qui s’adresse '’Amen (selon le verbe
correspondant au nifal : demeurer, &tre fiable, d’ou, au hifil, croire en...,
avoir confiance en...). », J.-L. MARION, L’idole et la distance. Paris,
Grasset (Le livre de poche; biblio/essais 4073), 1977, pp. 101-102.

90  J. DERRIDA, « Comment ne pas parler : dénégations » dans Psyché,
p. 545.

91 Ibid., p. 541.
92 Ibid., p. 545.
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parole. Si bien qu’il ne parait pas possible d’éviter de parler : il faut
parler. Et il ne faut pas parler n’importe comment.

Contre P'appel au silence de Wittgenstein?3, Derrida affirme qu’
« il faut parler »; plus précisément, il s’agit d’inscrire « I'injonction
du silence dans 'ordre ou la promesse d’un ‘il faut parler’, ‘il faut — ne
pas éviter de parler’ — ou plutét ‘il faut qu'il y ait de la trace’4. »
Mais pourquoi inscrire le «il faut parler » dans I’élément de la
promesse! Pour déterminer la nature du rapport entre la promesse et
Pinjonction 2 parler, il importe d’abord d’analyser le « il faut » lui-
méme. Derrida a exprimé certaines réserves a l’égard de cette
locution : pour autant qu’elle est assimilable a une prescription
« éthico-pédagogico-professorale », il suggére méme, si possible, de
’éviter?3. Par ailleurs, Derrida a lui-méme transgressé cette pres-
cription, en ayant trés fréquemment recours au « il faut », et a des
endroits trés stratégiques®0. Il a également précisé en quel sens il
fallait entendre ’expression : « ‘il faut’ ne veut pas seulement dire
c’est nécessaire mais, en frangais, étymologiquement, ‘cela manque’
ou ‘fait défaut’. La faute ou la défaillance n’est jamais loin%7. »

Au manque du « il faut », 2 la béance qu'il suppose, au défaut
qu'il porte en lui-méme, répond le caractére en quelque sorte excessif
de la promesse. Suivant I'analyse de Derrida, une promesse excéde
toujours, car « sans cet excés essentiel, elle reviendrait a une descrip-

93 « Ce dont on ne peut patler, il faut le taire. », L. WITTGENSTEIN,
Tractatus logico-philosophicus : suivi de ‘Investigations philosophiques’. Trad. P.
Klossowski. Paris, Gallimard (Tel 109), 1961, p. 107 (§ 7).

94 . DERRIDA, « Comment ne pas parler », dans op. cit., p. 544.

95 Voir J. DERRIDA, «Entre crochets », dans Points de suspension,
p. 27.

9  Nous pourrions multiplier ici les références; nous en relevons deux
importantes : « Je répéterai donc, laissant A cette proposition et 3 la forme
de ce verbe tous leurs pouvoirs disséminateurs: il faut la vérité. », J.
DERRIDA, Positions, p. 80; « Il faut la distance (qui faut), il faut se tenir a
distance (Distanz!), ce dont nous manquons, ce que nous manquons de
faire. », ]. DERRIDA, Eperons : les styles de Nietzsche. Paris, Flammarion
(Champs 41), 1978, p. 37.

97 J. DERRIDA, Sauf le nom. Paris, Galilée (Incises), 1993, p. 96.
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N

tion ou A une connaissance de l'avenir?8. » La promesse suppose
toujours un certain « sacrifice de la vue » : comme la foi, nous rap -
pelle Derrida, elle est aveugle?9.

Et pour creuser encore davantage la blessure de la promesse, il
faudrait préciser qu'a la faiblesse de son regard s’ajoute I'altération de
la voix qui la porte. Comme le fait remarquer J.-L. Chrétien, « de ce
qui excéde, 'homme ne parle qu’ailleurs, dans Pailleurs de la pro-
messe qui le précéde, le dépossede et l'exile, entre les parois rebrous -
sées des flots1®, » Si bien qu'il n’y a pas de promesse: il faut
« s’excuser de promettre, toujours. Car la promesse n’est pas possible
et n’est pas tenable10l. » Une promesse n’est jamais tenue, sinon que
par l'autre.

*
Derrida est-il au plus prés de la théologie en ayant jamais été
aussi loin d’elle? Ou est-il au plus loin en ayant jamais été si prés

d’elle?

Au plus prés, Derrida décrit 'horizon 2 partir duquel la religion
commence :

98 J. DERRIDA, Mémoires — pour Paul de Man. Paris, Galilée (La
philosophie en effet), 1988, p. 99.

99 «la foi, dans son moment propre, est aveugle. Elle sacrifie la vue,
méme si c’est en vue de voir enfin. », J. DERRIDA, Mémoires d’aveugle.
Paris, Réunion des Musées nationaux, 1990, p. 36.

100 L. CHRETIEN, op. cit., p. 315. « Toute voix humaine répond, toute
inauguration est en souffrance et en passion sous une voix antérieure
qu’elle n’entend qu'en lui répondant, qui la précede et qui 'excede. Elle
ne parle qu'en écoutant, elle n’écoute qu’en répondant, et ne continue de
parler que parce qu'il n'y a pas de réponse pléniére ni parfaite, pas de
réponse qui ne soit au plus intime d’elle-méme en défaut et en retard sur
ce qu'elle seule fait entendre. La voix seule dit le propre, mais il n’est de
voix qu'altérée par ce qui lui donne la parole, irrémédiablement. », ibid.,
p. 7.

101 . DERRIDA, Mémoires — pour Paul de Man, pp. 142-143. Sur cet

exceés de la promesse, voir aussi M.C. TAYLOR, « nO nOt nO », dans
Derrida and Negative Theology, pp. 178-181.
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Point de religio sans sacramentum, sans alliance et promesse de
témoigner en vérité de la vérité, c’est-a-dire de la dire, la vérité :
c’est-a-dire, pour commencer, pas de religion sans promesse de
tenir la promesse de dire la vérité en promettant de la dire, de
tenir la promesse de dire la vérité — de 'avoir déja dite! — dans
I’acte méme de la promesse. De 'avoir déja dite, la veritas, en
latin, et donc de se la tenir pour dite. L’événement a venir a déja
eu lieu. La promesse se promet, elle s’est déja promise, voila la foi
jurée, et donc la réponse. La religio commencerait 12102,

Au plus loin, Derrida rejoint Samuel Beckett dans la funeste
parler dont Beckett se fait 'apdtre tourne autour de rien, autour de lui-
méme, comme le dragon d’Escher qui se mord la queue. S'il faut bien
parler — « je parle, je parle, car il le faut!03 » —, c’est que la volonté
de finir et d’en finir ne 'a pas encore emporté : comme le fait
remarquer D. Wellershoff, un tel discours est inutile, il ressemble a
« l'effort absurde d’'un Sisyphe qui veut sortir de la pensée en pensant
et qui reste prisonnier des fictions qu’il invente lui-méme sans
trével®. » Un tel discours est porté par une voix mensongere,
tachant de s'affranchir du « souci de vérité dans la rage de direl05 »,
Pour enfin en finir: « finir est a souhaiter, finir serait
merveilleux 106, »

Ainsi, le recours de Derrida au lexique théologique pourrait &tre
trompeur, 'apparente répétition étant en fait une transformation radi-
cale. En soulignant le caractére infini de la promesse 107, Derrida
tracerait les contours d’'une promesse « sans accomplissement pos-

102, DERRIDA, « Foi et savoir », dans op. cit., p. 43.
103 S, BECKETT, L'innommable. Paris, Minuit, 1953, p- 33.

104 D. WELLERSHOFF, « Toujours moins, presque rien: essai sur
Beckett », trad. R. Denturck, dans T. BISHOP et R. FEDERMAN (dir.),
Cahier de 'Herne : Samuel Beckett. Paris, Editions de I'Herne (Le livre de
poche; biblio/essais 4034), 1976, p. 123.

105 S BECKETT, op. cit., p. 21.

106 1pid., p. 26.

107 Voir entre autres: J. DERRIDA, Eperons, p. 72; J. Derrida, La carte
postale : de Socrate & Freud et au-dela. Paris, Flammarion (La philosophie
en effet), 1980, p. 353.
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sible ». Le dernier mot de la promesse ne serait pas la révélation mais
I'apocalypse, ou encore la révélation de 1'apocalypse : «si I’apoca-
lypse révele, elle est d’abord révélation de I'apocalypse, auto-présen-
tation de la structure apocalyptique du langage, de Pécriture, de 1'ex-
périence de la présence, soit du texte ou de la marque en
général 108, » Derrida s’intéresserait au théologique et au sacré pour
autant que s'y marque une certaine limite, interprétée comme
expérience méme de la mort et de la perte (du sens)!®. La pro-
messe ne sera jamais accomplie : « Vous serez peut-étre tentés d’ap-
peler cela le désastre, la catastrophe, 'apocalypse. Or justement,
s'annonce ici, promesse ou menace, une apocalypse sans apocalypse,
une apocalypse sans vision, sans vérité, sans révélation, des envois
(car le ‘viens’ est pluriel en soi), des adresses sans message et sans
destination, sans destinateur et destinataire décidable, sans jugement
dernier!10, »

Au plus prés...au plus loin... Peut-&tre une autre question?

108 J. DERRIDA, «D’un ton apocalyptique adopté naguere en
philosophie », dans l'ouvrage collectif Les fins de 'homme : & partir du
travail de Jacques Derrida. Paris, Galilée, 1980, p. 471.

109« Ce qui se passe dans un texte sacré, c'est I'événement d’un pas de
sens. Cet événement est aussi celui 4 partir duquel on peut penser le texte
poétique ou littéraire qui tend A racheter le sacré perdu et s'y traduit
comme dans son modele. Le texte sacré est le texte absolu parce qu'en son
événement il ne communique rien, il ne dit rien qui fasse sens hors de cet
événement méme. », J. DERRIDA, « Des tours de Babel », dans Psyché,
p- 235. Sous cet aspect, la déconstruction peut sans doute &tre qualifiée de
« tragique », s’il est vrai que la tragédie, comme l'affirme S. Cavell, n’est
qu'une « comédie poussée jusqu'a ses limites. », S. CAVELL, Disowning
Knowledge in Six Plays of Shakespeare. Cambridge, Cambridge University
Press, 1987, p. 110. Sur le rapport de la déconstruction a la tragédie, voir
aussi : B. POLKA, « Tragedy is — Scription Contra-diction », dans
D. JASPER (éd.), Postmodernism, Literature and the Future of Theology. New
York, St. Martin's Press, 1993, pp. 21-59; R.S. GALL, « OffFrom Theology
and Deconstruction », Journal of the American Academy of Religion 58

(1990) 413-437.

110 ] DERRIDA, «D'un ton apocalyptique adopté naguére en
philosophie », dans op. cit., p. 477.



