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Pour en finir avec la laicité
(sans retomber dans I’eau bénite)

Jean PICHETTE

Journaliste, Le Devoir

Membre du Groupe interuniversitaire
d'étude de la postmodernité

RESUME

Le débat sur la laicité, parce qu'il s'inscrit dans le cadre du dualisme ontologique légué
par le christianisme, s'avére incapable de penser 'auto-institution de la société dans le
maintien d’'un rapport — profane - a la transcendance. Héritiére du positivisme du XIX®
siecle, la laicité bute désormais sur I'aporie de ce qui est présenté comme une pédagogie
sociale procédant d'une réification de I'espace social. Au nom du pluralisme, elle
nourrit ainsi une hétéronomie croissante de la société, allant de pair avec une gestion
technocratique du social.

Because the debate on laicity is inscribed within the framework of ontological dudlism, a legacy
of Christianity, it appears incapable of thinking the « auto-institution » of society while
maintaining a relationship -- profane -- with that which is transcendent. As heir to 19th
century positivism, the laicity comes up against the aporia of that which is presented as social
pedagogy arising from the reification of social space. In the name of pluralism, laicity nourishes
a growing heteronomy of society, paired with a technocratic management of the social.

Je veux depuis longtemps écrire un oratorio, dont le sujet devrait étre
le suivant: comment I'homme d’aujourd’hui, qui est passé par le maté-
rialisme, le socialisme, 'anarchie, mais qui a tout de méme gardé en
lui un petit reste de I'ancienne foi (sous forme de superstition), com-
ment cet homme moderne se querelle avec Dieu et parvient finale-
ment & trouver Dieu et 4 devenir un étre religieux. Apprendre 2 prier!

(Lettre &’ Arnold SCHONBERG 2 Richard Dehmel,
13 décembre 1912.)
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A la mémoire de Julien Harvey

Dans son oratorio L’échelle de Jacob, qu'il n’a finalement jamais com-
plété, Schonberg reprenait la figure de l'ange, si importante dans I'his-
toire du christianisme. Peut-&tre ignorait-il la fortune que l'étre ailé
connaitrait en cette fin de millénaire. Il semble en tout cas, 3 en juger
par ce qu'il écrivit au poete Richard Dehmel, qu'il ne s’illusionnait guére
sur un éventuel dépassement du religieux : malgré, ou peut-étre a cause de
la modernité et son cortége rationaliste, il rappelle qu’il faut « apprendre 2
prier ». C'est sous P'eeil — narquois ! — d’'un compositeur qui se définissait
lui-méme comme «un conservateur qu'on a forcé a devenir révolution-
naire » que la question de la laicité sera ici abordée, sous un angle a des-
sein provocateur, d’autant plus qu'il est tracé par un agnostique. Pour
reprendre une boutade de Schénberg, qui déclara un jour que « personne
n’ayant voulu l'étre, je me suis porté volontaire » pour composer une
musique si dissonante, j'oserai demander si le combat pour la laicité n’est
pas au fond un combat d'arriére-garde, qui appelle d’urgence un change-
ment de perspective dans la facon de penser, et de vivre, notre rapport
la transcendance.

Je le confesse — on n’échappe décidément pas a l'inscription de notre
histoire dans celle du christianisme —, le débat sur la laicité m’ennuie.
Pour une raison fort simple : les termes dans lesquels il enferme 'équation
laic/religieux me semblent erronés. Comme si les dés éraient pipés
d’'avance. Nous aurions d'un c6té (3 gauche ?) la laicité, portée par les
lumieres de la Raison, synonyme de progrés et d’émancipation; de l'autre,
la religion, viciée en son essence méme par l'aliénation — rappelons-nous
« lopium du peuple » de Marx —, et bornée par un conservatisme impéni-
tent. Dans ce schéma binaire, I'autonomie ne pourrait ainsi loger qu’a
I'enseigne de la laicité, véritable antidote 2 la dépossession de lui-méme
3 laquelle le genre humain se serait lui-méme condamné, en érigeant un
miroir divin sans lequel il se serait persuadé ne pouvoir se réfléchir.
L’histoire de la laicité serait dans cette optique celle d’'un dévoilement, au
propre et au figuré, de la vérité de la souveraineté de 'homme, désormais
libéré des oripeaux d’une idéalité qui lui aurait jusque-la échappée en
partie.

Mais ainsi appréhendée, cette histoire se déploie tout entieére dans le
creux de la temporalité. Sans épaisseur ontologique, elle ne prend son
sens que dans la négation de son historicité, en oubliant en quelque sorte
la dimension intrinséquement agnostique de la laicité. A la théologie, elle
fait succéder une téléologie profane qui réduit I’histoire 3 un simple
intermeéde. Une fois les pages de celle-ci tournées, la célébration de la
révélation laique ne peut alors masquer que le probléme de la vérité,
creusé par lhistoire religieuse, demeuré entier: le roi est nu, et le
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demeure, méme si on s'évertue i clamer qu'il est bien coiffé (avec la cou-
ronne des droits de I'Homme, par exemple).

Le prosélytisme laic, pressé d’en finir avec le mensonge de l'aliéna-
tion, a en effet oublié que le dévoilement de la vérité n’est possible qu’a
travers le surgissement de la question qui la porte, appelant une adéqua-
tion entre I'Etre, tel qu'il serait en lui-méme, et la représentation qu’on
s'en fait. C'est donc dire que la vérité suppose d’abord une béance, un
gouffre entre deux ordres de réalité qu'elle viendrait combler. Le propre
du christianisme est précisément d’avoir « ontologisé » cette dualité en la
dilatant 3 Pextréme, renvoyant dans deux ordres étrangers le monde ter-
restre de l'ici-bas et le monde divin de I'au-dela. Notons tout de suite que
d’'un point de vue heuristique, ce procédé avait l'immense avantage de
reconnaitre que la question de la vérité ne peut se poser que dans un hori-
zon herméneutique, méme si la sédimentation de la vérité dans le Livre
allait permettre la constitution d’une bureaucratie du sens monopolisant la
tiche de colmater la bréche. Opération d’ailleurs délicate s’il en est,
puisque son éventuel succés aurait signifié 'auto-anéantissement de cette
nouvelle élite.

Ce titanesque travail d’endiguement ne constitua évidem-
ment, heureusement, qu'une réussite partielle. 1l n’en a pas moins inau-
guré un rapport critique & la transcendance, certes déja présent chez les
Grecs, mais désormais situé dans un axe temporel ou, a la suite de la révé-
lation christique, c’est l'historicité méme de notre rapport au monde qui
commengait 3 étre assumée, fut-ce partiellement. La reconnaissance de
l'autonomie d’un domaine divin nourrissait en effet en retour I'idée d’une
plénitude du monde terrestre jusque-la impensable. Cette autonomie de
'ici-bas, que le discours laic situe dans l'ordre du donné, du factuel,
reprend ainsi 3 son compte le dualisme chrétien, en en effagant simple-
ment 'un des termes. Les conséquences d'un tel geste sont immenses :
c’est la nécessité méme du détour de la société par la transcendance, pour
s'appréhender comme réalité autonome, qui se trouve & é&tre mise en
cause. Du méme coup, le politique, historiquement pensé comme la voie
d’échappement 3 la mainmise du religieux sur la société, cesse d’étre
synonyme d’auto-institution de l'espace humain de I'étre-ensemble. La
laicité, dont le développement est réputé aller de pair avec I'extension de
l'autonomie de l'ordre humain, nourrit alors, au contraire, I’hétéronomie
croissante de celui-ci : une nouvelle forme d’hétéronomie, a caractére sys-
témique, plus radicale encore que son ancétre religieux, qui ne pouvait
faire 'économie de la réflexivité, fut-elle considérée comme une éma-
nation divine.

Les laudateurs nostalgiques de la théocratie n’ont cependant aucune
raison de se réjouir de la critique de la laicité esquissée ici. Mon intention
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n’est pas de prendre position pour ou contre la laicité, mais de chercher 2
comprendre ce que signifie aujourd’hui l'invocation plus ou moins mili-
tante qui en est faite. Car la laicité a une histoire, qui ne peut &tre enfer-
mée dans sa version frangaise et républicaine, intimement liée au positi-
visme du XIX® siécle. Comme le mentionne si bien Michel Henry, « “La
mort de Dieu”, le leitmotiv mélodramatique de la pensée moderne attribué
& quelque percée philosophique audacieuse et repris en cheeur par le psit-
tacisme contemporain, n'est que la déclaration d’intention de Vesprit
moderne et de son positivisme le plus plat » (HENRY 1996: 332-333). II
faut replacer dans ce cadre la discussion sur la laicité pour mesurer les
apories sur lesquelles elle débouche et ouvrir d’autres perspectives, davan-
tage soucieuses d’assurer une présence profane au monde qui soit néan-
moins respectueuse de la nécessaire « métaphysique dans 'homme », pour
reprendre la belle expression de Maurice Merleau-Ponty.

1. La laicité dans les rets du positivisme

Laicité et positivisme : les deux concepts sont 2 ce point liés dans la
tradition frangaise qu'on en vient 4 désespérer des nombreux appels
lancés aujourd’hui pour reconnaitre le modeéle d’avenir dans un républica-
nisme frangais daté, qui prend dailleurs I'eau de toutes parts. Car il faut
bien le dire: la prétention universaliste du « modéle » frangais — face
auquel nous devrions &tre particulirement suspicieux au Québec, ne fut-
ce que parce qu'il est incapable de penser la question de la nation — s'ins-
crit au contraire dans le contexte d’une telle singularité historique (dans
sa réponse plutdt que dans le probleme auquel la France fut confrontée, ce
qui explique qu'il puisse néanmoins prendre valeur d’exemplum) qu’il faut
comprendre celle-ci pour mesurer la caducité de I'appel a la « solution »
frangaise.

On sait la place centrale qu'occupe la question de I’éducation dans le
débat sur la laicité en France depuis le dernier quart du XIX¢® sidcle. Mais
il est intéressant de constater & quel point le contexte épistémologique
dans lequel cette transformation s'est opérée est presque toujours passé
sous silencel. Clest pourtant lui qui permet de comprendre pourquoi la
question de la laicité va se cristalliser précisément a cette époque. Déja,

1 Mentionnons tout de méme la notable exception du livre de Louis LEGRAND,

L'influence du positivisme dans I'oeuvre scolaire de Jules Ferry. Les origines de la laicité (Paris,
Librairie Marcel Rivigre, 1961). Mais 'étude, centrée sur la question précise du rapport
de Ferry au positivisme, ne procéde pas 3 une analyse socio-historique critique de la
signification du positivisme dans le nouveau rapport entre la transcendance divine et
I'immanence terrestre, pas plus qu'il n’articule vraiment le rdle clé de Péducation dans
cette nouvelle économie du rapport 2 la transcendnce.
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dans la premigre moitié du siecle, Auguste Comte avait identifié trois
grandes périodes historiques correspondant 3 autant de moments objectifs
— de passages obligés — d’une histoire universelle que prétendait éclairer
sa fameuse Loi des trois états. L'état théologique ou fictif (comportant lui-
méme les phases du fétichisme, du polythéisme et du monothéisme), puis
’état métaphysique ou abstrait, apparaissaient comme un vaste préambule
nécessaire 2 I'état positif ou réel, oti « l'esprit humain renonce désormais
aux recherches absolues qui ne convenaient qu'a son enfance, et circons-
crit ses efforts dans le domaine, dés lors rapidement progressif, de la véri-
table observation, seule base possible des connaissances vraiment acces-
sibles, sagement adaptées 3 nos besoins réels » (COMTE 1974 : 18).

C'est dans cet état positif que la question de la laicité connaitra la for-
tune que l'on sait. Le positivisme de Comte inaugure en effet, a travers la
promotion d'une nouvelle posture épistémologique, une véritable pédago-
gie sociale. En éclairant des déterminations historiques désormais répu-
tées objectivement identifiables, 'esprit scientifique vise & permettre 2
I'individu de se conformer & l'ordre objectif du monde. Une aporie loge
ainsi au cceur du positivisme : pourquoi les normes fondant 'humanité
devraient-elles faire I'objet d'un travail pédagogique, qui suppose nécessai-
rement la subjectivité, si elles sont objectives? Pour dépasser, du moins en
apparence, la difficulté (I'impossibilité) pour le sujet de se saisir lui-méme
comme une chose, le positivisme appréhende la dualité sujet/objet dans
une perspective historique (ou développementale), au terme de laquelle la
distance entre les deux pdles du rapport de connaissance sera abolie, 2
travers la réification de la société, comprise comme totalité objective.
C'est donc d'une transformation radicale de la place du sujet dans le
monde dont témoigne le positivisme. Et la laicité ne constitue que le ver-
sant politique de cette illusion épistémologique d'une possible appréhen-
sion de la réalité sociale comme « chose ». Mais de méme que le projet de
connaissance positiviste ne peut en son essence ouvrir qu'un intervalle
historique (devant se terminer par la réification de la réalité sociale, sai-
sissable seulement par le scientifique, ce nouveau « dieu » dont la capa-
cité de demeurer 2 P'écart du réel, en le surplombant, demeure un impensé
radical), la laicité ne correspond qu'a un épisode transitoire qui ne peut
déboucher, comme on le verra plus loin, que sur la légitimation d’un
technocratisme aimant clamer son pluralisme, alors qu'il concourt de fait
a la dissolution de la spécificité ontologique de la pratique.

En appréhendant la réalité sociale comme une totalité positive, Comte
« annonce » en effet un nouveau rapport entre la théorie et la pratique
dans le sillon duquel l'idée de laicité pourra &tre creusée. Certes, I'auto-
nomie du monde terrestre avait été pensée avant lui, au premier chef par
les théoriciens du contrat social et, plus largement, les Lumiéres, qui fai-
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N

saient de la société un ordre purement formel, rationnel, ou & tout le
moins rationalisable : c’est d’ailleurs pour cette raison que 1’éducation
avait acquis une telle importance a leurs yeux (qu'on songe par exemple 3
Locke et a Rousseau). Dans cette perspective, le rapport sujet/objet rele-
vait d’un dualisme ontologique trés clair: le sujet, pure réflexivité se
constituant comme liberté & travers sa soumission au devoir-&tre de la
Raison, s’opposait 2 l'objet, entendu comme pure chose soumise a des
déterminations objectives, relevant de lois universelles identifiables par le
sujet de RaisonZ. Il est clair que dans un tel cadre de pensée, la dimen-
sion normative de la société n’était pas chosifiée, comme elle le sera dans
la perspective positiviste : elle était simplement refoulée, & travers sa pro-
jection dans un avenir & construire, assimilé au devoir-étre de la Raison.
Comme, sous les Lumigres, le sujet se pense dans I'évidence d’une trans-
parence 3 lui-méme, la laicité ne se pose pas en tant que telle comme
probleme. Guidé par une Raison qui se déploie en transformant en
cadavres les normes traditionnelles, jugées irrationnelles parce que
contingentes3, le sujet finit cependant par s'épuiser dans une pure idéalité
incapable de 'orienter dans le monde. Clest alors, et alors seulement, que
la laicité peut apparaitre comme un enjeu central, parce qu'on lui préte la
capacité de donner un contenu 2 une dynamique essentiellement

~

négatrice. Mais elle ne peut que pousser 2 son paroxysme ce mouvement,

en le tournant entidrement contre la religion, qui se trouve a subsumer en
elle toutes les traditions sous la Tradition.

L Si les Lumigres ont tout misé sur I'idéalisme, il ne faut pas oublier qu'un autre
courant, la Scottish Enlightenment (dans laquelle on peut entre autres situer des penseurs
tels que Francis Hutcheson, David Hume, Bernard Mandeville, Adam Ferguson,
William Robertson et, bien sfir, Adam Smith), prenait une direction radicalement
opposée, et en quelque sorte complémentaire. C'est principalement de cette tradition de
pensée anglo-saxonne (mais pas uniquement d’elle, comme en témoigne le courant
physiocrate en France) que sortira !'économie politique, qui a fini par asseoir
I'immanence du monde terrestre sur l'objectivité des rapports intéressés que les
individus sont réputés devoir nécessairement nouer entre eux, aiguillés qu'ils sont par
leurs besoins. Ce versant « matérialiste » des Lumigres, qui appréhende l'histoire
humaine comme une histoire naturelle, se déploie comme le négatif de son pendant
idéaliste, qui culmine avec Kant et son historicisation de la théodicée. Historiquement,
le positivisme du XIX€ siécle constitue une réponse a la prétention économiciste de
réduire la société & une somme de rapports inter-individuels, en reconnaissant au
contraire la société comme une réalité sui generis — et non plus simplement formelle —
pouvant &tre saisie dans sa positivité.

3 Voir 3 ce sujet Michel FREITAG, « La Raison contre les raisons », Société 2,
automne 1987.
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La spécificité frangaise de la laicité, indissociable du positivisme? (et,
partant, de 'éducation), n’épuise cependant pas, loin s'en faut, la réalité
historique de la revendication laique : la France de Jules Ferry n’a pas le
privilége d’avoir initié la question de la laicité, méme si elle en a déplacé
I'enjeu. Dans un ouvrage classique trop souvent oublié, La naissance de
Vesprit laique au déclin du Moyen Age, Georges de Lagarde rappelle ainsi
que la distinction entre les clercs et les laiques se retrouve déja dans les
premiéres églises chrétiennes. Il note d’emblée que « la religion nouvelle
n’avait pas tardé a créer une différence bien tranchée entre le peuple des
fideles « enseignés » [...] et les divers membres du sacerdoce [...] En ce
sens, la distinction des «clercs » et des « laiques » existe encore dans
presque toutes les églises chrétiennes. Elle oppose le troupeau au pasteur,
les brebis au berger, les fideles & la hiérarchie » (DE LAGARDE 1956:
VIII).

2. Le christianisme comme pédagogie

Cette distinction entre les « enseignants » et les « enseignés » pointe
déja vers la dimension pédagogique du christianisme, ce qui indique bien
que le rapport entre laicité et éducation n’a pas attendu le XIX® siecle
pour se développer. Lessing 'avait d’ailleurs bien compris, qui écrivait
déja, en 1780, dans L’éducation du genre humain, que

la Révélation est au genre humain ce que I’éducation est 3 l'individu.
L’éducation est une révélation qui a eu lieu chez I'individu, et la Révé-
lation est une éducation qui a lieu encore chez le genre humain. Je ne
veux pas examiner ici s'il peut étre utile pour la pédagogie d’envisager
I'éducation de ce point de vue. Mais, en théologie, se représenter la
Révélation comme une éducation du genre humain est 3 coup sir tres
utile pour résoudre bien des difficultés (LESSING 1995 : 11-12).

4 Je noircis évidemment le trait. Le rapport entre la laicité frangaise et le
positivisme n'est bien sfir pas aussi unilatéral. Je n’ignore pas qu'a la méme époque, le
néo-kantisme tente de sortir le sujet transcendantal kantien des vapeurs de son idéalité,
pour le réinscrire dans la chair de Phistoire. C'est d’ailleurs dans une perspective
kantienne ou néo-kantienne que sont le plus souvent pensées aujourd’hui, en France, les
questions de la république et de la laicité. Mais il faut bien voir que cette perspective
n'échappe pas davantage que le positivisme 2 I'incapacité de ramener la transcendance
— autrement que comme forme vide trouvant maintenant dans la communication, par
exemple, une fagon de se donner « un air » de concrétude — dans le monde de Pici-bas.
C'est davantage dans un horizon hégélien, cependant dégagé de toute entéléchie, que
peut &tre envisagée la transcendance mondaine {pour ne pas dire laique), logeant dans
le rapport entre le sujet et Pobjet, dans son développement historique contingent, plutdt
que dans l'un ou 'autre de ses pdles.
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Dans une perspective historique et sociologique, on pourrait ajouter
que cette fagon de concevoir la Révélation est peut-étre celle qui permet
le mieux de saisir la signification historique du christianisme et, de 13, la
revendication laique qui en est sortie.

Le christianisme a le premier permis !'adoption d’une posture
réflexive dans un monde désormais reconnu dans sa dimension historique
— dans lattente du Jugement dernier. Certes, cette position n'y fait pas
elle-méme l'objet d’un travail critique, si ce n’est dans les marges’. La
transmission d’une vérité ayant pour tous les membres de la chrétienté
une charge normative trés contraignante s’appuie en effet sur un socle
dogmatique. Mais 'éducation chrétienne a toujours postulé dans son des-
sein méme ['existence d’une intériorité subjective dont il lui fallait en
quelque sorte assurer I'édification. Le propre de la modernité a été d’uni-
versaliser — du moins idéologiquement — I'accés 2 une réflexivité critique
{ou de second niveau). Ce faisant, la modernité reprenait a son compte,
tout en la déplagant, une scission au sein de PEtre, léguée par le christia-
nisme : c'est ce qui lui a permis de distinguer les questions de la « nature
de I'Etre » et de la « nature de la vérité », quitte a les faire coincider dans
une vérité de I'Etre 3 laquelle la Raison sera présumée assurer l'accés.

L'abord du christianisme comme pédagogie n'implique nullement
qu'aucune remise en cause de son enseignement ne soit possible. Il exige
cependant que soit reconnue la primauté du chemin (du questionnement)
sur la destination {la vérité 1), et peut certainement contribuer & éviter
que ne se referme le gouffre évoqué plus haut. Ce qui se joue dans la
reconnaissance du statut pédagogique du christianisme n’est en fait rien
d’autre que la fagon dont nous saurons — ou non — collectivement repenser
notre rapport 2 la transcendance, au lieu d’accentuer l'actuel mouvement
de sa négation technique dans une indifférenciation du « vrai » et du
« faux », mais aussi du sujet et de P'objet, du déterminisme et de la liberté
(qui tend 3 se réduire au hasard), de I'Etat et de la société civile, etc. Tel
est le véritable enjeu de I'admission d’une dette collective & I'égard du
christianisme, comme événement historique, que la revendication laique
ne semble pas capable de cerner, parce qu’elle se place sur un terrain o
ce probléme ne peut tout simplement pas étre abordé.

2

Il ne s’agit pas davantage ici de passer I'éponge sur l'autoritarisme qui
traverse 'histoire chrétienne, déchirée par le conflit entre le pouvoir spi-

N

rituel et le pouvoir temporel. Mais a trop vouloir approcher le christia-

N

nisme A travers ce prisme, on finit par le déformer, jusqu'a oublier que

5 Nest-ce pas 12 la spécificité de la théologie, critique en son essence méme, y
compris chez ses représentants les plus conservateurs?
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c’est lui qui a permis d'aborder la question du fondement de 'autorité dans
un monde désormais historique. C'est cette question de l'autorité qui se
trouve maintenant indirectement soulevée par linvocation de la laicité.
Indirectement, parce qu’elle est rarement assumée comme telle, 'autorité
étant d’emblée renvoyée dans l'orbite « réactionnaire » de l'assujettisse-
ment et de l'oppression. Comme si le projet émancipateur de la modernité,
en tant qu'auto-fondation assumée de la société, était passé par une aboli-
tion de l'autorité plutdt que par son abstraction dans la figure imperson-
nelle et A prétention universaliste de la Raison!

Le rapprochement fait ici entre I'approfondissement de la réflexivité —
médiatisée par le rapport & I'Autre, condensé dans la figure divine — et le
christianisme implique-t-il pour autant que la modernité n’ait au fond
constitué qu'une « théologie déguisée » (DUPRE 1976 :141), dépourvue
d’idées originales, dans la mesure ol elle n’aurait fait que procéder a un
transfert de certaines catégories chrétiennes dans le domaine laic? Clest
en tout cas ce que défendent — avec plus ou moins de zéle — les tenants de
la these de la sécularisation. Karl Lowith, I'un de ses plus célébres parti-
sans, l'affirme sans ambages : « We of today, concerned with the unity of
universal history and with its progress toward an ultimate goal or at least
toward a « better world », are still in the line of prophetic and messianic
monotheism; we are still Jews and Christians, however little we may think
of ourselves in those terms » (LOWITH 1949 : 19).

Cette approche a l'immense mérite de poser d’entrée de jeu la ques-
tion du rapport laic/religieux dans une perspective historique, fut-ce sur le
mode du transfert, ou de I'épuisement d'un type de rapport - 2 soi, a autrui
et 4 la nature ~ essentiellement religieux au monde. Il n’est pas certain
pour autant qu'elle précise véritablement les enjeux qui sont les nbtres
aujourd’hui. La thése d’une transposition au profane d’idées d’origine
sacrale ou religieuse est certes séduisante, et certainement valable dans
bien des cas®. Elle présuppose cependant déja un dualisme entre la
transcendance divine et l'immanence terrestre, et se situe ainsi en aval

6 Encore que dans ce cas comme dans bien d’autres, la modération soit de mise. Il
n’est ainsi pas du tout certain que Loéwith favorise une meilleure compréhension du
communisme et du fascisme lorsqu'il affirme, dans un chapitre consacré a Joachim DE
FLORE (1131-1202): « The revolution which had been proclaimed within the
framework of an eschatological faith and with reference to a perfect monastic life was
taken over, five centuries later, by a philosophical priesthood, which interpreted the
process of secularization in terms of a “spiritual” realization of the kingdom of God on
earth [...] The third dispensation of the Joachites reappeared as a third International
and a third Reich, inaugurated by a dux or a Fiihrer who was acclaimed as a savior and
greeted by millions with Heil! » (LOWITH 1949 : 159).
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du cceur philosophique de la question du rapport a la transcendance, que
pose aujourd’hui (sans clairement le savoir ?) la laicité. A cet égard, plutdt
que de parler d’'un transfert d’éléments sacraux vers le profane pour carac-
tériser la modernité, il vaudrait peut-&tre mieux parler, plus simplement,
de l'approfondissement de la césure a travers laquelle le sujet et 'objet
peuvent naitre au monde, au point de les renvoyer dans deux spheres
ontologiques radicalement disjointes.

3. Matérialisme chrétien ou idéalisme profane ?

Dans Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion,
Marcel Gauchet a bien montré comment le christianisme procéde d’une
séparation tellement radicale de l'ici-bas et de l'au-dela qu’elle a finale-
ment entrainé la sortie de la société de la religion. Cette extériorité radi-
cale des deux mondes, entre lesquels I'homme-Dieu jeta un pont singulier,
constitue la toile de fond de I'histoire du christianisme, marquée par d’in-
nombrables tentatives de refermer dogmatiquement cette distance infinie :
- c'est en quelque sorte 3 rebours de son fondement que le christianisme
s’est ainsi déployé, en voulant recouvrir le pouvoir temporel par le pouvoir
spirituel. Mais c’est précisément l'invocation de !’autonomie de la trans-
cendance divine, censée justifier sa domination sur le monde terrestre,
qui a permis, a contrario, de reconnaitre I'immanence de l’ici-bas. Dans
cette optique, la déliaison des deux mondes, dont le crédit est souvent
porté au compte du protestantisme {c’est le cas par exemple chez Max
Weber), doit étre vue comme une réalité — a actualiser — présente deés le
début du christianisme. L’histoire de celui-ci, loin d’étre portée par
quelque déterminisme, est bien siir tissée dans une contingence prenant
souvent les allures d’'une dénégation de cette potentialité originelle. Elle
n'en a pas moins mené a une configuration de notre rapport i la trans-
cendance qui fait de ce qu'on appelle maintenant le laic et le religieux les
deux faces d'un méme rapport. Le corollaire de cette histoire est clair: le
rapport prime sur les pbles que son extension rend lisible. C'est toute la
portée d’une telle legon qu'il nous faut collectivement saisir aujourd’hui, si
I'on veut éviter que l'histoire contingente qui nous porte, et qui a marqué
notre inscription de plus en plus réfléchie dans le monde, finisse par
échouer sur les rives d’'un réel libéré — ou plutde pillé — de toute capacité
de faire retour sur lui-méme.

L’expansion moderne de l'espace d’autonomie de I'étre humain s’est
en effet appuyée sur une représentation tellement abstraite de ce dernier
qu'elle a fini par le renvoyer quasiment hors du monde, dans une pure
idéalité (I'étre de Raison) face a laquelle la réalité — assimilée a la simple
résultante physique de rapports de forces — paralt désormais dénuée de
toute présence i elle-méme. La profondeur de ce schéma est aujourd’hui a
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ce point achevée que je ne m’étonne plus de me faire taxer d’idéaliste ~
moi qui suis agnostique — par des chrétiens, fussent-ils progressistes, qui
semblent ainsi avoir renoncé a ramener I'idéalité dans ce monde qui est
le nétre, ce qui aurait pour conséquence de nous obliger collectivement 2
assumer nous-mémes la définition des normes concrétes (et non plus per-
dues dans une abstraction négatrice ayant fait son temps) devant baliser
P'espace de notre &tre-ensemble’.

L'aval qui se trouve ainsi donné, par des croyants, au matérialisme le
plus plat, procéde d’'une mécompréhension de la spécificité de la dyna-
mique moderne, que Gauchet lui-méme me parait oublier dans un schéma
historique pourtant trés suggestif, ou I’histoire occidentale se lit comme
une réduction continuelle de I'altérité8. Mais la modernité ne marque pas
tant une réduction de la mise a Iécart du fondement du monde, que

7 Ainsi entendu, I'idéalisme n'implique nullement la négation de I'existence de
« rapports de forces » au sein de la société. Il permet cependant de resituer ceux-ci dans
le cadre des médiations institutionnelles qui en constituent la condition de possibillité.
Les « purs » rapports de forces n'existent que dans les livres de physique, et & vouloir
appréhender la société a travers le filtre de cette derniére, on comprend qu'il faille
condenser la subjectivité — l'intentionnalité — dans une idéalité transcendante (Dieu),
ultime, voire unique source du sens de ce qui est. Pourtant, méme le croyant — sauf a
nier sa propre existence subjective, et donc sa foi — ne peut accorder & Dieu un tel
monopole de la subjectivité. Et le rapport subjectif qui le lie 3 autrui ne peut, par quelque
alchimie, &tre réduit 3 une réalité objective. Cela n’empéche pas que la société puisse
apparaitre, tant aux yeux du croyant que du non-croyant, comme une réalité de l'ordre
du donné. Mais c'est précisément le t6le de la pensée critique — 2 laquelle la foi ne peut
&tre déclarée étrangére par principe, puisqu'elle suppose elle-méme un minimum de
distance par rapport 2 ce qui est — de montrer que l'idée d’objectivité voile en fait
I'objectivation historique de la société, qui n’existe qu'd travers la reproduction
individuelle de pratiques médiatisées symboliquement et institutionnellement. Autre
fagon de dire que la subjectivité ne se comprend que comme inter-subjectivité,
impliquant une verticalité (une transcendance) 2 travers laquelle les membres d’une
société peuvent se reconnaitre, 3 défaut — du moins pour les non-croyants — de
reconnaitre Dieu. Je ne nierai certainement pas la fragilité ontologique de cet ordre de
réalité, toujours susceptible de sombrer dans une inadéquation entre les pratiques
particuliéres et le cadre signifiant dans lequel elles tentent de s’inscrire. Mais 4 défaut
de pouvoir dire si cette fragilité suffit 3 expliquer la « naissance » de Dieu, je dirai
qu'elle résonne aujourd’hui comme un appel a la responsabilité collective de la
reconnaitre comme telle. Cela ne pose plus tant la question de notre rapport 4 Dieu,
qu'il soit réel ou fictif, que celle du rapport & nous-mémes, a travers le nécessaire détour
d’une représentation commune qui puisse faire sens pour chacun de nous parce qu'elle
prend valeur de projet.

8 Le lecteur consultera i ce sujet |'article de Michel FREITAG sur « La naissance
du politique dans les sociétés traditionnelles ».
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Gauchet pose 2 son zénith dans les sociétés primitives, que son abstrac-
tion dans un sujet rationnel, sur les épaules duquel est désormais reportée
la fondation de la société, réalité formelle mais non moins réelle dont il
lui incombe alors d’assurer explicitement la reproduction. Pleinement
assumée comme réalité idéelle intra-mondaine dans la modernité, on
comprend que la société pose alors avec insistance la question de la légi-
timité du pouvoir politique qui, 3 ce moment seulement, peut commencer 2
se déployer de fagon autonome. D'oll I'exemplarité du cas frangais, oi,
contrairement 3 I’Angleterre, pour ne nommer qu'elle, la question de la
légitimité s’est posée avec d’autant plus d’insistance que le Royaume a
tardé 2 reconnaitre cet espace politique autonome, ce qui a appelé sa
radicalisation idéologique, qui allait permettre d’assumer pleinement le
virage vers un avenir a ériger, en rupture avec un passé & subir.

Le probléeme sur lequel allait cependant rapidement se buter ce par-
tage des eaux entre la subjectivité et l'objectivité — et auquel le positivisme
a tenté sans succés de répondre — demeure entier aujourd’hui. Loin de
loger dans l'inach&évement de la modernité, il consiste plutdt dans Vinca-
pacité de celle-ci de définir des normes collectives ayant a la fois un
caractére concret et réfléchi. Le travail du négatif spécifiant la modernité
s'appuyait en effet sur une représentation abstraite du sujet incapable de
penser son inscription concréte dans le monde autrement que sur le mode
de la « table rase ». C'est donc cette vision du sujet qu'il nous faut mainte-
nant repenser, non en rompant avec notre histoire, d’'une fagon moderne,
mais en reconnaissant que cette histoire contingente — qui implique d’en
finir avec l'idée d’'un quelconque déterminisme - fait partie de notre Etre.

A cet égard, la laicité, parce qu'elle reprend sur un mode d’opposition
la question de notre rapport religieux au monde, ne constitue pas & mes
yeux une voie d'avenir. Cela ne signifie pas pour autant qu'il faille donner
le blanc-seing (ou la bénédiction) 3 la prolifération contemporaine des
mouvements religieux plus ou moins fondamentalistes ou « nouvel-
agistes ». C'est au contraire par la remise en cause d’un schéma binaire
partageant la réalité en un monde idéel (transcendant) et un monde
objectif (immanent, terrestre) que I’écueil d’un irrémédiable no man’s
land normatif — avec le vide identitaire et 'écroulement psychique qu'il
implique — pourra étre évité. Sans vouloir jouer les prophétes de malheur,
il faut néanmoins constater que la reconnaissance du probléme ~ sans
méme parler de solutions — s’avére d’autant plus urgente que le dépasse-
ment de ce dualisme ontologique est déja largement entamé, mais d’'une
fagon technocratique, qui tend a l'indifférenciation radicale du sujet et de
I'objet dans un méme magma « environnemental » tendant 4 évacuer
toute réflexivité. Comme si la réalité humaine pouvait étre totalement
délestée du sentiment qu'elle habite un monde, qu'elle est ce monde, avec
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ce que cela suppose comme épaisseur ontologique pour le sujet, impen-
sable sans un minimum de « quant-a-soi ».

4. Pour une nouvelle version de la parousie

Pierre Legendre résume bien lillusion qui nourrit maintenant

I'Occident :

Les savants et les gestionnaires sont préposés, par les sociétés occi-
dentales, 3 lentreprise d'éliminer le mystére et la tragédie [...] Le
Management est porté par la pensée occidentale qui dit: Dieu est
mort, le pouvoir est injuste, l'industrie sera le gouvernement des
choses [...] Le Management annoncerait-il un monde délivré de
I’Abime, affranchi de la tragédie : pouvoir de 'homme sur ’homme,
guerre des sexes et roman de familles? Un monde vient, enfin géré,
simplement géré, la politique devenue une technique, et la tragédie
liquidée comme on renonce i l'absurde. Ainsi croyons-nous, en
croyants d’aujourd’hui, pour vivre et survivre (LEGENDRE 1996 : 27).

La revendication 2 la laicité, méme habitée des meilleurs intentions
du monde et nourrie d’appels au pluralisme, ne me parait pas pouvoir mar-
quer un terme A la situation décrite par Legendre. Simplement parce
qu’elle est 3 co6té du probléme. Il ne suffit pas de précher le pluralisme
pour rompre avec la logique gestionnaire. Quand la question de la légiti-
mité de l'ordre social tend a devenir périmée, parce que n’est méme plus
pensée lexigence du détour de la représentation comme condition de pos-
sibilité de 'existence de la société, le pluralisme devient le simple slogan
d’un ersatz de légitimation (de moins en moins requise) pour une laicité
noyée dans la gestion technocratique du social. Reflet d'une réalité
« objective », plutdt que visée idéelle subsumée sous une transcendance
pleinement assumée, le pluralisme constitue I'une des chevilles ouvrigres
de I'Etat gestionnaire, « devenu le régulateur des joutes « sectorielles »
entre des intéréts partiels, et le mat de cocagne d’une foire aux droits et
privileges particularistes » (SIMARD 1983 : 2119). Dans cette optique, la

9 Il est «amusant» de remarquer que les appels au pluralisme, lorsqu’ils sont
simplement drapés de la neutralité axiologique, débouchent sur I'exact inverse de la
tolérance, et nourrissent en fait ce qu’on pourrait appeler « la dictature du réel ».
Quand, au nom de I'égalité entre les &tres humains, I'ordre symbolique — 2 travers
lequel nous «respirons» — se trouve aplati, déstructuré, c’est la possibilité méme de faire
sens qui se trouve mise 4 mal. Dans un monde ainsi « libéré » des balises (en soi
réactionnaires!) pouvant orienter le sujet, c’est le fait qui finit par prendre, aux yeux de
ce dernier, le statut de norme. Historiquement, la constitution du marché, qui tend 2
réduire progressivement toute action au plus petit commun dénominateur de 'intérét,
réputé constituer son ultime fondement, a fortement contribué & cette réification des
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laicité, en consacrant idéologiquement — comme si besoin était
— '« horizontalisation » du social, montre son impuissance 2 mobiliser la
réflexion pour permettre le dépassement d'un dualisme ontologique inca-
pable de saisir que la théorie et la pratique sont au fond indissociables.
Qu’est-ce a dire? Simplement que la modernité a condensé tout le moment
réflexif de la pratique dans la théorie, qui se trouvait ainsi renvoyée dans
une orbite transcendantale, privant du méme coup le sujet concret de sa
dimension idéelle. La table était ainsi mise pour que la pratique, délestée
de tout rapport 4 soi, soit happée par les experts en tous genres. Dans le
texte introductif du premier numéro de la revue Libre, Claude Lefort
décrivait déja ce qui constitue aujourd’hui une réalité massive.

L’homme en vient 3 se rapporter au travail par le médium de la tech-
nologie, a son désir par le médium de la sexologie, a la nourriture par
celui de la diététique, a I'enfant ou au nourrisson par celui de la péda-
gogie ou de l'esclavage rationnel, 3 la nature par celui de 1'écologie,
d’une fagon générale & son corps, sa vie et les autres par mille petits
modeles scientifico-psychologiques ou sociologiques. Un fantastique
projet d’intimidation soutient ce discours de connaissance qui
contraint le grand nombre 2 se soumettre aux représentations de l'ex-
pert, mieux : A les intérioriser sous peine soit de n'étre rien, soit de se

percevoir soi-méme comme a-social ou déviant ou déchet (1977 : 20).

Nous en sommes l3, et la laicité n’y changera rien, incapable qu’elle
est d’aborder, autrement que par la négative, la question des normes sub-
stantielles — déterminées de fagcon critique — que notre histoire exige
désormais. Clest, étrangement, par un retour aux sources de l'abime qui
est le notre que nous pourrons peut-&tre reprendre en main notre destin.
La médiation christique, annonce de la parousie, a permis de déplier un
espace temporel 3 intérieur duquel 'Occident a pu entrer dans un rap-
port critique au monde. C'est sur elle qu’il nous faut tabler, et sur sa tenta-
tive de définir substantiellement ce que peut vouloir dire concrétement
quelque chose comme le « bien ». Dans notre monde profane, cet héri-

normes. On se retrouve ainsi dans une situation ol le pluralisme est aujourd’hui
fréquemment conjugué au méme temps que le marché. Le résultat est clair : toute visée
d’auto-compréhension de soi de la société est assimilée A un projet totalitaire et doit
ainsi s'effacer derriére la recherche opératoire d’une capacité croissante d’agir
immédiatement sur le réel. La médiation symbolique de notre rapport au monde se
délite dans un succédané de sens, ou le cliché et le slogan apparaissent désormais
comme quelque chose de «cool», alors qu’en oubliant toute visée de signification, avec
ce que cela suppose comme détour réflexif, ils participent d'un mouvement se situant
aux antipodes de toute prétention a l'autonomie du syjet.
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tage doit étre étendu du c6té de 'cecuménisme — entendu dans le sens le
plus large possible — afin que nous puissions commencer 4 penser notre
avenir, plutdt que de craindre qu’il nous tombe dessus. En dignes héritiers
de la modernité conscients des limites de celle-ci, nous pourrons ainsi
donner un contenu significatif 3 notre présence au monde. Cela passera
par la reconnaissance de l'historicité de notre &tre, dont les contingences,
loin d’étre accessoires, représentent plutdt un trésor qu'il nous faut chérir,
en le partageant avec les trésors d'autres traditions également appelées 2
cette réflexion « cecuméniquelO »,

Au lieu d’attendre la parousie devant effacer la dualité ontologique
consacrée par le christianisme, il nous incombe désormais de relier nous-
mémes deux ordres de réalités dont la séparation historique a constitué un
formidable ferment pour la conscience humaine. « Apprendre & prier »,
disait Schonberg. Cela peut vouloir dire, aujourd’hui, se réapproprier un
monde abandonné aux puissances objectales. Cela doit vouloir dire, aussi,
qu'il faut cesser de voir un fantéme totalitaire tapi derriére la volonté de
nous donner nous-mémes un destin commun, ce qui suppose d’appréhen-
der la société comme une totalité sui generis . Cela ne donne pas de ré-
ponse. Et cela exige beaucoup de sagesse, une sagesse informée par un
temps historique qui dure 2 travers nous, et qu'il nous faut apprendre a cul-
tiver pour ce qu'il est: la richesse de I'inutile, qui en fait toute la beauté.
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