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Qui a peur de la communauté?

Jacques T. GODBOUT
IRNS Urbanisation

RESUME

La laicité est beaucoup associée 2 la mentalité et 4 la culture frangaises. En établissant
quelques différences majeures qui marquent les modéles juridiques frangais
(démocratie directe) et anglo-saxon (démocratie représentative) Pauteur montre
comment la méfiance des frangais pour la notion de communauté vient de I'absence
d’une vision de la société existant par elle-méme, indépendamment du pouvoir politique
et de I'Etat. Cette utopie de la communauté 3 I'échelle des grands nombres exclus les
communautés « concurrentes » et verse dans une hypertrophie de la Raison, oblitérant
tout autre aspect du réel qui pourrait permettre d’organiser le social autrement. L'école
laique prétend former a la liberté de penser par la seule Raison.

Laicity is often associated with the mentality and the culture of the French. In establishing some
of the major differences that distinguish the French juridical model (direct democracy) from the
Anglo-saxon model (representative democracy), the author shows how the mistrust of the
notion of community by the French, arises from the lack of a vision of a society which exists by
itself, independent from political power and from the State. This utopia of the community on a
large scale excludes « rival » communities and falls into a hypertrophy of Reason, forgetting all
other aspects of reality that could permit a different kind of social organization. The lay school
claims this formation through the liberty of thinking by Reason alone.

1. A propos de laicité

Dans une église les hommes doivent se découvrir (et les femmes se
couvrir). Dans une mosquée et dans un temple bouddhiste, on se
déchausse. Dans ce lieu sacré de la modernité a la frangaise qu'est 'école
laique, on doit se dépouiller de ses liens sociaux, y pénétrer comme indi-
vidu isolé, sans racine, sans histoire. A cette condition on aura accés a la
lumiére de la Raison. Mais il faut se présenter nu, rejeter le vieil homme
comme dans les rites d’initiation que nous décrivent les ethnologues.
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Pourquoi ce renoncement est-il aussi nécessaire dans un contexte laic, au
point ol on a vu la société tout entitére se mobiliser parce qu'une adoles-
cente a violé cette régle en 1989, alors que la France férait le bicente-
naire de sa révolution? Pourquoi, alors que dans la plupart des sociétés
modernes, et particulierement dans les démocraties anglo-saxonnes, une
telle attitude semble-t-elle beaucoup moins présente! Au contraire sou-
vent, dans ces sociétés, on semble fonder la modernité sur la tolérance de
tels comportements. D'ailleurs méme les sociétés archaiques ont rarement
obligé le missionnaire 4 se dévétir de sa soutane, — symbole religieux s'il
en est — et a revétir le pagne! La tolérance ne ferait-elle donc pas partie
elle aussi des vertus de la modernité, méme laique? Il est bien connu par
ailleurs que la France se méfie de la communauté, et tout particulidrement
de toute reconstitution potentielle de communautés & lintérieur de « sa »
société. Elle a fait de la démocratie un moyen de la nécessaire destruction
de la communauté. Pourquoi une telle méfiance qu'on ne semble pas
retrouver dans les autres démocraties modernes?

C’est justement en revenant  ce moment fondateur qu’est {a Révo-
lution que l'on peut comprendre cette conception de la modernité.
L’hypothése que j'aimerais développer est la suivante. Cette attitude peut
s'expliquer par le fait que la citoyenneté « 2 la frangaise » se définit elle-
méme comme communauté, mais sans le dire (une véritable communauté
est-elle jamais consciente d'elle-mé&me?), ce qui la rend « concurren-
tielle » avec les autres communautés qui pourraient se former en son sein.
Le modele francais de démocratie conserve l'utopie de la communauté
I'échelle des grands nombres. Concrétement cela signifie I'impossible
projet de vouloir fonctionner dans une démocratie représentative comme
si on était dans une démocratie directe. La France révolutionnaire a
projeté le modele de la démocratie directe, propre aux petites sociétés, sur
une grande société. La démocratie directe est « cet instrument qui sert 3
fabriquer de P'opinion unanime » (FURET 19781). Or un systéme de
démocratie représentative ne peut fonctionner au contraire que sur la
reconnaissance de limpossibilité d’atteindre cette unanimité, ce qui
entraine l'institutionnalisation de l'opposition et du pluralisme. Cette
utopie communautaire appliquée a toute une société, c’est la quadrature du
cercle du modile frangais de démocratie, et c’est ce qui le distingue du
modele anglo-saxon.

1 Pour plus de détails sur la différence entre démocratie directe et démocratie
représentative, voir Godbout, 1987, 1990
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2. Deux modéles

Explicitons ces propositions en rappelant d'abord certains traits des
conceptions frangaise et anglo-saxonne des droits de ’homme et de la
démocratie. Historiquement autant que conceptuellement, le modéle
anglo-saxon est fondé sur le droit & I'opposition, sur la nécessité de dispo-
ser des moyens de se débarrasser d'un mauvais gouvernement. Ulti-
mement ce droit repose sur la tradition. Cela ne signifie pas une attitude
d’obéissance aveugle et non raisonnée, comme on a tendance i le
concevoir a partir du modéle frangais. Hayek a bien illustré ce point.
« Nous ne prétendons nullement que toute tradition soit, comme telle,
sacrée et intangible pour la critique; nous disons simplement que la base
de la critique de n’importe quel produit de la tradition doit toujours étre
cherchée dans d’autres produits de la tradition » (cité dans Dupuy, 1992,
p. 40). Clest la notion, fondamentale, du common law. Pour illustrer ces
idées, rappelons qu'en Angleterre, le bill of rights a eu d’abord pour but de
lutter contre 'arbitraire du pouvoit royal. On avait dressé une liste d’abus
du pouvoir contre les pratiques individuelles et corporatives. En 1640,
contre P'absolutisme du roi, on a fait appel 2 une légitimité ancienne per-
vertie par le roi; on a fait appel 4 l'histoire saxonne, aux droits histo-
riques, pas aux droits naturels ou innés. Pour les anglo-saxons il n'y a pas
de droit naturel; ou plutdét le droit naturel lui-mé&me est fondé sur la
common law, qui donne le droit de changer un gouvernement abusif. Le
common law est la base de tout, fondé sur les précédents, mais avec la pos-
sibilité de les modifier compte tenu de la situation nouvelle. Fondé sur un
ensemble de cas parriculiers. On verra au contraire que l'universalité
frangaise refuse le particulier et les particularités (ce sont des
« particularismes »). Dans le droit anglais remedies preceed rights.
Autrement dit on trouve une solution 2 un probléme et on en fait une loi
aprés. La procédure est la base de la loi. C'est le common law qui protége
de la tyrannie.

Ultimement bien sir le pouvoir appartient au peuple, mais dans une
démocratie représentative il n’est pas exercé par le peuple lui-méme, mais
par ses représentants, ce qui instaure une rupture radicale avec le modele
de la démocratie directe, seul modéle complet de démocratie comme I'a
bien montré Baechler. La conception anglo-saxonne reconnait ce fait :
dorénavant le systéme politique échappe en partie au pouvoir du peuple. 11
lui est en partie extérieur. Tout en demeurant ultimement fondé sur la
communauté et ses traditions, la communauté n’est plus le seul principe de
fonctionnement du systéme politique. D’oll la nécessité de disperser le
pouvoir par le jeu de balance des pouvoirs. Et également I’élection du pou-
voir exécutif lui-méme, qui consacre la rupture avec le modéle de la
démocratie directe. Dans cette conception, il y a une méfiance fondamen-
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tale vis-a-vis tout pouvoir, méme celui issu du peuple. Car ce pouvoir ne
releve pas entiérement du principe communautaire. C’est un théme
constant de la démocratie anglo-saxonne depuis Thomas Paine, théme
bien analysé par Popper (1945) sous l'appellation « société ouverte ». Si
bien que cette démocratie pourrait se définir d’abord comme un droit 2
I'opposition (BURNHAM 1962). Le point de départ, ce ne sont pas des
principes abstraits, et ce n'est pas la recherche d’un ordre nouveau. Clest
d’abord négatif : comment se débarrasser d’'un gouvernement mauvais?

Rien de tel Pautre c6té de la Manche. La France, au moment de la
Révolution, entend au contraite fonder un ordre nouveau, et un pouvoir
nouveau. Elle se préoccupe moins des limites nécessaires du pouvoir, de
tout pouvoir, une fois qu'il a échappé a la démocratie directe, et cherche
un systéme ayant les mémes propriétés que la démocratie directe, mais qui
serait applicable aux grandes sociétés, qui serait universel et constituerait
une sorte de garantie que la société posséde un « bon » gouvernement.
Dans ce projet rien n’est extérieur au systtme qu’on entend mettre en
place. Le pouvoir trouve ses limites a 'intérieur méme du pouvoir public, a
'intérieur de lui-méme, dans les lois universelles qu’il a lui-méme promul-
guées. C'est Particle 6 de la déclaration des droits de 'Homme, et c’est la
notion d'intérét général. La Révolution se méfie certes elle aussi du pou-
voir; mais cette inquiétude vient en second par rapport 2 la volonté d'éta-
blir un ordre nouveau et universel. La révolution fran¢aise manifeste
« exigence d'une refondation radicale en raison? ». Les moyens de se
défendre contre ce pouvoir qui peut devenir abusif sont situés a P'intérieur
méme de cet ordre politique, ultimement dans la Constitution, et non 2
I’extérieur comme pour le common law, qui, de ce fait, fournit une base
sociale au systéme politique. C’est fondamental.

Et c’est ce qui rend le modele frangais de démocratie incapable de
fonder la société sur les liens communautaires. Ces derniers au contraire
se transforment en menace potentielle permanente pour I'Etat de droit,
universel, laic. Le modéle ne reconnait rien d’autre que des citoyens
abstraits, dépouillés de leurs caractéristiques propres et d’abord de leur
liens, de leur réseaux sociaux. L’'absence de référence au common law éli-
mine la possibilité pour la société de détenir une légitimité en dehors de
la construction abstraite des droits de citoyens isolés, seuls devant le sys-
teme auquel ils doivent s'identifier pour simuler le modéle sous-jacent de
I'unanimité consensuelle de la démocratie directe ou tous décident et oi le
gouvernement n’a donc pas d’importance, puisqu’il n'est tout au plus qu'un

z Marce! GAUCHET, « Rabaud Saint-Etienne a la sortie du Désert », Le Monde de
la révolution frangaise, 11, 1989, p. 20.
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exécuteur des décisions, au sens strict. Mais ce consensus réel, auquel on
arrive dans de petites sociétés, est évidemment impossible a atteindre
réellement dans une société comme la France. Il doit donc étre remplacé
par une notion abstraite, celle d'intérét général que les groupes tenteront
de s’approprier et d'interpréter. La méfiance naturelle des Frangais pour la
notion de communauté vient de 13, de 1'absence d’'une vision de la société
existant par elle-méme, indépendamment du pouvoir politique et de IEtat.
Tout lien communautaire se transforme alots en particularisme menagant
l'intérét général et symbolisant un retour 3 l'ordre d’ancien régime.
N’oublions pas que la France a pendant presque tout le XIX¢ sidcle
interdit I'association, ne pouvant pas imaginer U'existence d’intermédiaires
entre I'Etat et chaque citoyen pris individuellement. On n’arrive pas a
réaliser que I'intérét général est second, qu'il est une émanation de ces
liens concrets qui sont le roc de toute société, comme dit Marcel Mauss.

Le droit a 'opposition n’est pas premier; ce qui est premier c’est le
bon gouvernement, fruit nécessaire du consensus de citoyens éclairés.
C’est pourquoi on peut penser que la démocratie anglo-saxonne va jusqu’au
bout de la logique de la démocratie représentative, alors que la démocratie
frangaise n’a jamais fait le saut et a toujours tendance & nier les consé-
quences de l'introduction de la représentation dans le systéme politique au
profit d’'une utopie de 'intérét général. Historiquement ce probléme, on le
sait, s’est cristallisé autour du long débat sur le « mandat impératif » des
députés. Or cette conception est une pure projection du modéle de la
démocratie directe avec droit de veto suspensif. L’analyse de ce débat
montrerait que l'on a jamais vraiment intégré la notion de représentation.
Encore aujourd’hui des spécialistes de la théorie démocratique aussi
importants que Baechler et Gauchet rejettent cette idée. Gauchet:
« I'utopie de la représentation sur laquelle achoppera 'expérience poli-
tique de la Révolution. » (1989, p. 20). Il cite Rabaud St-Etienne : « ce ne
sont pas réellement les représentants qui font la loi, c’est le peuple, dont
les représentants ne sont que l'organe ». « Les mandataires représentent
tout et ne se substituent en rien. » Il nous semble que contrairement 2 ce
qu’affirme Gauchet, ce n'est pas l'utopie de la représentation, mais bien
plutét lutopie de 1'absence de la représentation, la négation de la réalité
complexe de la représentation sous la fiction, comme si le peuple lui-
méme décidait, -autrement dit 'utopie de la démocratie directe appliquée
aux grands nombres- , qui est la source des totalitarismes modernes (et
d’abord du communisme, cette utopie de la communauté des producteurs).
La non reconnaissance de la réalité de la représentation comme distance
entre le représentant et le citoyen est un probléme de base de la
démocratie moderne. Le degré de reconnaissance de la représentation et
le statut qu’on lui accorde permettrait de situer les différentes démocraties
représentatives sur un continuum, les plus tolérantes et les plus modestes
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étant celles qui sont les plus conscientes de leur origine, de leur base,
celles qui savent que la démocratie représentative est la moins mauvaise
approximation de la démocratie lorsqu'on se situe dans de grandes (en
nombre...) sociétés, et que son dynamisme reposera toujours sur la vie
démocratique des communautés qui la composent, avec les risques que
cela entraine, évidemment, contrairement a celles qui croient a la possi-
bilité de fonctionner de la méme fagcon qu'en démocratie directe, celles
qui croient i une communauté des grands nombres qui serait de méme
nature que l'autre.

3. Le méta-niveau inviolable

Autrement dit la démocratie 3 la francaise arrive difficilement a faire
ce que Hofsdadter (1980) appelle un « strange loop », une boucle étrange
qui la raméne i son point de départ, 4 sa base, opération que réalise le
common law en ramenant le pouvoir aux réseaux sociaux, en « rabaissant »
ce complexe, orgueilleux et rationnel appareil politique moderne que
sécrétent les démocraties représentatives 3 cette modeste base qu'est la
coutume, la fagon dont les ancétres ont réglé le probléme, non pas pour
s'y conformer automatiquement comme on essaie toujours de nous le faire
croire chez les partisans de la laicité dans le but de valoriser la moder-
nité, mais pour s'en inspirer et prendre une décision « éclairée » par autre
chose que la raison abstraite. Tout se passe comme si la laicité ne recon-
naissait pas, dans toute société, « le fondement indisponible de la norma-
tivité ». (Ahmet Insel, MAUSS : 45). Je veux dire par 13 que toute société
est ultimement fondée sur une adhésion 3 quelque chose, (méme si c'est a
la Raison...) auquel ses membres n’ont pas accés, et c’est le mythe de
I’Occident de s’imaginer pouvoir y accéder par la raison ou autrement.
Rappelant que depuis Gédel méme la pensée mathématique reconnait &tre
soumise a la loi de I'incomplétude, Hofsdadter conclut que les boucles
étranges et les méta-niveaux qui se multiplient théoriquement a Vinfini
sont toujours dépendants ultimement d’un méta-niveau qui ne peut pas étre
partie prenante, ne peut pas entrer dans la boucle, ce qu'il appelle le
méta-niveau inviolable (HOFSTADTER 1980). L'Occident ne reconnait
plus P'existence d'un méta-niveau inviolable. Jusqu'a récemment il était
représenté par le roi, détenant directement son pouvoir de Dieu, instance
hors du systéme, et auteur du systéme lui-méme. La démocratie a supprimé
ce méta-niveau (mais pas entiérement, puisque la monarchie se maintient
dans une proportion importante de démocraties et, qu'aux USA, il est écrit
sur la monnaie: « In God we trust »...), et a fait du systtme de gouver-
nement des hommes une boucle étrange endogéne en renvoyant la source
et le fondement ultime du pouvoir des gouvernants aux gouvernés eux-
mémes, c’est-a-dire & ceux qui devraient étre situés, et qui le sont- au
niveau le plus bas. Ils deviennent en méme temps le méta-niveau:
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systéme invraisemblable, boucle totalement étrange, et trés dérangeante
pour les gouvernants. Il est alors bien normal que ces derniers aient la
tentation constante de « corriger » ce paradoxe, de rationaliser, de trou-
ver un méta-niveau plus « normal »..., surtout ceux qui ne sont pas choisis
(élus) par ceux d’en bas et qui détiennent malgré tout du pouvoir. Et il est
bien normal également de chercher ce méta-niveau dans les mythes
actuels dominant la société. La Raison et la Science, par exemple. Clest
pourquoi la laicité entretient aujourd’hui des complicités avec la techno-
cratie et constitue l'une des tentations permanentes de la démocratie,
visant a identifier le méta-niveau au mythe dominant actuellement la
société, origine et fondement absolue de la vérité : la Science. Si les déci-
sions étaient fondées sur la science on mettrait fin 4 cette boucle génante
qui raméne tout a l'ignorant « homme de la rue ». L'idéologie technocra-
tique est cette tentation permanente de la démocratie de se trouver un
méta-niveau inviolable comme « dans le bon vieux temps », de remplacer
le Roi et Dieu par la Science, de ne pas assumer son état
« désenchanté », comme dirait Weber. Et 'application aux systémes de
gouvernement de I'analyse systémique, fondée sur des modeles de niveaux
hiérarchiques sans possibilité de boucle étrange, a le méme résultat, en
transformant les rapports gouvernants-gouvernés en rapports de feedback,
c'est-a-dire ou le rdle des gouvernés n’est plus que de « feeder »,
« nourrir » les niveaux supérieurs. Le peuple est ainsi réduit au seul statut
de niveau inférieur. Il est pertinent ici de rapporter la différence que fait
Hofsdadter entre feedback et boucle étrange (ou tangled hierarchy et linear
hierarchy), qui s'applique parfaitement au domaine politique (alors que
Hofsdadter réfléchit sur I'intelligence artificielle). « A Tangled Hierachy
occurs when what you presume are clean hierarchical levels take you by
surprise and fold back in a hierarchy-violating way. (...) A simple tangle,
like feedback, doesn’t involve violations of presumed level distinctions. »
(p. 691). On comprend pourquoi tout bureaucrate tend constamment 2
transformer ses rapports avec les citoyens en feedback. Sans cette boucle
étrange qui raméne le sommet a la base, un Etat n’est qu'une bureaucratie,
les liens sociaux se diluent dans la notion d’'intérét général et le citoyen
se retrouve seul. Cette boucle étrange est indispensable a la démocratie
représentative pour maintenir un référent (la société) a I'extérieur du
systéme politique, et surtout pour ne pas le couper abstraitement de son
passé et maintenir ainsi son aspect communautaire, cet ensemble de liens
que devrait précisément abandonner (théoriquement) tout individu
moderne entrant dans le systéme de démocratie représentative.

Et tout enfant pénétrant dans I'école laique. Ce qui nous raméne 2 la
question de départ: pour accéder 2 la citoyenneté frangaise il faut aban-
donner toute appartenance communautaire, sauf en son for intérieur et
dans les lieux (églises, etc.) prévus a cet effet. (Et on croit que de cette
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fagon on évite les ghettos, contrairement au pluralisme anglo-saxon....).
La laicité, au départ, c’est simplement une entente, un compromis, un
traité de paix entre les catholiques et les anti-religieux. Mais rapidement
elle va devenir la conception francaise des rapports entre I'Etat et la reli-
gion, puis la société civile, conception qui a comme particularité de se
considérer comme la seule qui permet d’accéder aux Lumigres, 3 la vérité
qu'impose la Raison. La laicité implique que l'école soit soustraite a la
société civile et les enfants a Pautorité des parents lorsqu’ils sont a I'école,
car ils y viennent pour apprendre a devenir libres, 4 penser par eux-
mémes, et a cette fin il est nécessaire qu'ils fassent table rase de leurs
croyances, quitte 3 les retrouver plus tard, librement. Ils doivent d’abord
acquérir le savoir encyclopédique qui s'impose par lui-méme, par sa seule
force, celle de la raison. L’éléve devient libre aprés avoir été exposé a
cette vérité universelle qui s'impose 4 lui. Mais dans un premier temps il
doit abandonner ses croyances actuelles, écarter ce qui fait obstacle 3 la
libération de la pensée et a l'autorité de la raison. Il y a 13 une foi dans les
vérités universelles qui constitue un méta-niveau qui empéche la démocra-
tie de faire sa boucle étrange et de revenir au peuple. Il y a une méta-
référence, il y a la raison comme mythe. Pris au pied de la lettre, cela
signifierait que tous les Frangais qui vont dans les écoles privées reli-
gieuses n’accédent pas 2 cette vérité si 'école laique en est une condition
nécessaire; ce qui signifierait aussi évidemment que les citoyens des
autres pays sont moins libres que les Frangais, que ceux des USA par
exemple, qui ont une autre conception de la démocratie, ne sont pas
émancipés, ce qui les discrédite a priori dans leur prétention a discuter
avec un Frangais de la vérité, n’ayant pas été formés a la découverte de la
vérité qui s’'impose a la raison.

Pourquoi une telle vision de 1'école est-elle un mythe? Voyons prati-
quement ce que l'éleve apprend. Certes que 2+2 font 4, vérité qui tend
effectivement 3 devenir universelle (dans la base 10...). Mais cela on
P'apprend partout, que 'école soit laique ou non, frangaise ou non. Ce qu'il
apprend de spécifique, ce sont les valeurs de la société frangaise, son his-
toire, sa géographie. (Quelqu'un a-t-il déja démontré que lhistoire de
France enseignée dans les écoles laiques était plus « objective » que This-
toire enseignée dans les écoles des pays n'adhérant pas i la doctrine de la
laicité?) C’est aussi cette valeur 3 l'effet que sans école laique, les indivi-
dus ne peuvent pas devenir libres, s’‘émanciper, accéder 3 cette vérité qui
s'impose d’elle-méme. C'est de toute évidence un ensemble de vérités dis-
cutables. On peut d'ailleurs se demander pourquoi il y a autant de débats
sur la laicité chez les intellectuels Frangais eux-mémes, qui ont pourtant
tous regu cette formation, la seule qui donne accés a la liberté et 2 la
vérité, et que si cette vérité s'impose a la raison, ils devraient tous en pen-
ser la méme chose, au moins en ce qui concerne cette vérité de base du
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systéme (cette méta-vérité...) A leffet que c'est le moyen d’accéder aux
vérités universelles. (Sans doute cela s’explique-t-il par le fait que les
futurs petits intellectuels francais fréquentent beaucoup trop l'école pri-
vée...) Cette vérité qui s'impose 3 la raison devrait entratner le consen-
sus. Matalon: « une preuve correcte s'impose par elle-méme, au moins
aux personnes compétentes et sans préjugés, et donc elle doit normale-
ment entrainer le consensus » (1986, p.270). Ceux qui ne sont- pas
d’accord avec cette conception de la laicité sont donc soit incompétents,
soit préjugés. Cette vision d'une vérité qui s’impose rationnellement a
nous entraine automatiquement une dévalorisation a priori de linterlo-
cuteur, comme le font souvent les religions, surtout monothéistes. On
retrouve cette idée du consensus propre i la démocratie directe, mais uto-
pie dangereuse dans la démocratie représentative.

Le modéle frangais de démocratie conduira-t-il & une solution origi-
nale aux problémes actuels? Certes ses défenseurs peuvent se consoler en
constatant que les autres modéles ne sont pas dans une situation beaucoup
plus avantageuse aujourd’hui. L’'immigration pose un défi a toutes les
nations occidentales. Mais ne pourrait-on pas penser que communautés et
Etat peuvent se soutenir, devenir complémentaires pour affronter les pro-
blémes actuels, au lieu de se nier mutuellement. Il est significatif que le
bicentenaire de la révolution frangaise, il y a quelques années, n’ait pas
donné lieu & un débat de fond sur ce théme, sur cette double conception
de la société moderne. Et ce n’est pas sans ironie qu'on peut constater que
ce débat s'est finalement produit « grice » a des écoliéres et 3 leurs fou-
lards. Peut-étre contribuera-t-il 3 diminuer 'attachement de la France 2
cette conception abstraite d’une citoyenneté communautaire, cet inté-
grisme de la modernité qui consiste a affirmer qu’il n'y a qu’une seule
facon d’étre moderne, la notre.
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