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Tombeau de Catherine Tekakwitha

Histoire, deuil et priere dans Beautiful Losers
de Leonard Cohen*

Jacques CARDINAL
Département de littérature comparée
Université de Montréal

History was our song, History chose us to make History. We gave
ourselves to it, caressed by events. [...] Never mind, never mind. I've
gone to deep into the old language. It may trap me there. I was tired.
I was sick of the inevitable. | tried to sleep out of History. [...] I buried
guns for future History. If History rule let me be Mr. History. The
guns are green. The flowers poke. I let History back because I was
lonely. Do not follow. Go beyond my style. I am nothing but a rotten

hero (Beautiful Losers, pp. 173-174).

On reconnait 13, en filigrane, une autre dénonciation de cette méta-
physique de I'Histoire qui s’est élaborée, notamment, dans les philosophies
de Hegel et de Marx. L'Histoire apparait dans ce cas, mi par I'Esprit ou la
lutte des classes, comme ce processus infaillible et inéluctable conduisant
le sujet et 'humanité vers ’Age d’or d’'un monde enfin pacifié par le
triomphe de la Raison. Dés lors, le sujet, conscient de la finalité de ce
discours sur 'Histoire (du procés dialectique de la négativité se réconci-
liant enfin avec le devenir et I'expérience) ne peut que désirer ceuvrer 2
I'accomplissement de cette Histoire qui est aussi, par le fait méme, l'ave-
nement de la Vérité. Dépositaire d’'un tel savoir (ou d’un tel Absolu), le
sujet peut alors cependant se donner tous les droits pour faire advenir et

Cette étude s'inscrit dans le cadre d’une recherche subventionnée par le Conseil de
recherche en sciences humaines du Canada. Leonard Cohen, Beautiful Loser. Toronto,
McClelland & Stewart (The New Canadian Library), 1991 (1966).
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triompher cette vision de I'Histoire. Métaphysique qui a, on le sait,
conduit a la terreur et A la dictature d’Ecat.

Mais si I'Histoire n’est plus cette scéne ou triomphe la dialectique de
la Raison et le devenir-eschatologique de la Vérité, il n'est pas dit cepen-
dant qu’elle n’a plus de sens ou que le sujet n’est pas placé devant la
nécessité de continuer & symboliser, depuis un autre savoir, le cours des
événements. En d'autres mots, la fin des méta-récits de légitimité ne signi-
fie pas que I'Histoire est totalement en ruine ou que le sujet est pris par le
vertige euphorique ou dysphorique d'un possible apparemment sans finali-
tés. Ainsi, il y a peut-&tre une autre terreur succédant 2 la fin de la méta-
physique de I'Histoire: celle ol le sujet s'interdit d’assigner un sens quel-
conque & I'Histoire de peur d'&tre trop normatif ou de faire la loi. Comme
si le sujet se terrorisait lui-méme, se tenait en laisse au nom d’un nouveau
moralisme, lequel ne tolérerait plus que le plat relativisme d’un monde ne
trouvant son sens que dans I'expérimentation sans limites de tous les pos-
sibles (on pense ici & ce monde utopique que décrit Robert Musil dans
L’Homme sans qualités ). Or, si le pluriel de la signification est bel et bien
au cceur de notre expérience de I'Histoire, il n'est pas dit que ce pluriel
aboutisse & un relativisme ot la valeur de telle ou telle expérience serait
d’avance neutralisée par un discours qui n'y voit que perspective et
contingence. En fait, ce pluriel 2 Pceuvre dans 'Histoire n’abolit pas pour
autant la nécessité de le penser depuis un certain seuil de ’humanité au
nom duquel d’ailleurs, le projet universaliste (de la métaphysique de I'His-
toire) hégéliano-marxiste a été déconstruit. Bref, la reconnaissance de ce
pluriel & 'ceuvre dans I'Histoire, jouant contre le discours de la métaphy-
sique, implique déja une idée que l'on dirait minimalement régulatrice de
ce qui peut étre toléré et reconnu par la communauté des citoyens. Il ne
s'agit donc pas de promouvoir le pluriel pour le pluriel, mais de recon-
naitre que ce pluriel est déja traversé par des lignes de forces, des valeurs
ol l'on discerne, et de maniére fondamentale, 'humain de !'inhumain.
C’est ce travail de discernement qui, malgré tout, recadre le cours des
événements pour le transmettre dés lors, par tel ou tel récit, comme ce qui
mérite d’étre dit et su publiquement. Car l'idéologie d'un pur pluriel
régnant sur la place publique n’est pas sans risques et peut paradoxale-
ment conduire, |3 ot on ne tolére plus qu'une reconnaissance de I'altérité
sans points de repére, 2 un autre type de terreur, plus pervers sans doute
en raison des bons sentiments dont il se pare.

A cet égard, le roman de Leonard Cohen est riche d’enseignements
car, s'il se donne 3 lire comme un salutaire deuil de I'Histoire (du moins,
de l'une de ses figures), il n’est pas pour autant deuil de la signification ou
apologie de quelque fictionnalisme généralisé au principe de I'expérience.
Au contraire, il semble qu'il met plutét en scéne un autre travail d’élabo-
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ration symbolique qui permet de trancher notamment entre la fiction et
les faits historiques, en montrant surtout que ce que l'on pourrait appeler
« I'effet de vérité du roman » réside en ce que la fiction n’est pas I'envers
du réel, mais le discours qui permet de l'inventer, de le symboliser et fina-
lement de le transmettre. Encore 13, il ne s’agit pas de penser la fiction
romanesque comme un discours qui reléve seulement du registre de I'ima-
ginaire et qui s'oppose 2 la réalité comme le magicien (et son chapeau
rempli de surprises) s'oppose au docte historien; il faut plutét considérer le
travail de la fiction comme une reconstruction de I'expérience, 13 ou le
temps se fait mémoire et donne au sujet & comprendre le cours des évé-
nements comme ce qui, notamment, respecte ou manque au trespect de
I'humain. Cest ce travail de symbolisation mis en ceuvre par la fiction qui
fait du sujet, un sujet de 'Histoire.

Je voudrais donc analyser ici la fagon dont le roman de Cohen ré-
invente 'Histoire non pas seulement pour jouir de son pluriel, mais éga-
lement pour la transmettre depuis un autre savoir et une autre représenta-
tion qui permet au sujet, malgré I'éclatement formel qui traverse ce récit,
de symboliser la ruine ou l'effondrement d’un certain tombeau. Ce tom-
beau, édifié a I'occasion de la fondation de la Nouvelle France, est celui
de Catherine Tekakwitha, 'Iroquoise dont le saint martyr aurait prouvé le
bien-fondé de la mission de conversion des peuples amérindiens par les
missionnaires jésuites ceuvrant i la colonisation de I’Amérique par la
France catholique et romaine. Le roman de Cohen ré-invente ainsi I'His-
toire afin que soit re-symbolisé ce qui, jusque-13, tenait lieu de fondation.

1. Faire le deuil de I’'Histoire

On l'a dit, Beautiful Losers met en scéne le travail de deuil d’'une cer-
taine représentation de I'Histoire, et plus exactement, du deuil fait par F.
de la Révolution qui aurait pu paver la voie 2 I'avénement d’un Québec
Libre. Or, ce que nous lisons, ce sont moins les péripéties d'une telle
entreprise que 'aprés-coup et I'échec de ce projet (« I am nothing but a
rotten hero »). De ce point de vue, le texte a quelque chose de testamen-
taire dans la mesure ol il légue en témoignage son expérience malheu-
reuse du politique et du désir. Mais ce faisant, il donne encore une legon
d’Histoire.

Beautiful Losers est divisé en trois parties: The History of Them All, A
long letter from F. et An Epilogue in the Third Person. Dans la premiére par-
tie, l'historien-folkloriste {ou peut-étre est-il ethnologue?) relate sa relation
a F. dont il est le disciple et "amant. Il témoigne, aprés Ia mort de F., sur-
venue dans un hopital psychiatrique, de ses relations difficiles avec F. et
Edith, de méme que de son projet politique et de sa dévotion a Catherine
Tekakwitha. Au fond, il cherche a symboliser la mort de F. et d’Edith,
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c’est-a-dire 3 comprendre pourquoi ils ont si lamentablement échoué (dans
le désir, dans le projet politique). Dans ce témoignage, il évoque aussi son
incertitude 4 I'égard de ce que pourrait étre une bonne ou une juste
conception de I'Histoire, incertitude qui revient sur le mode d’'une explora-
tion de la multiplicité des niveaux de discours. La lettre de F. occupe toute
la seconde partie et se donne 2 lire comme une sorte de long lamento ou
de mea culpa i propos d’une Révolution qui n'a pas eu lieu et d’une histoire
d’amour qui a mal tourné (surtout pour Edith). F. se fait aussi hagiographe
de Catherine Tekakwitha et livre 4 son amant, son ultime conception de
I'Histoire. Cette lettre est écrite alors qu'il est interné dans un hopital
psychiatrique, et qu'il relate, & la fois, ses jeux érotiques avec une infir-
miére et le projet de son évasionl. Cest depuis 'impersonnalité de la voix
narrative qu’est racontée, dans la troisidme partie, la fin 4 la fois gro-
tesque et édifiante d'un terroriste doublé d'un satyre, et qu'on reconnait
(bien qu’il ne soit pas nommé) comme étant F. Ce montage narratif a son
importance parce qu'il organise, on le verra, le travail testamentaire du
récit et, ce faisant, recadre autrement le discours sur 'Histoire.

Qutre ce montage formel A trois voix, le roman s’avére d'abord plus ou
moins opaque en raison de la trés grande hétérogénéité des niveaux de
discours qu’il convoque. Tour 4 tour pathétique et vulgaire, le roman est
en effet traversé par divers discours ol I'on passe de la priére i des récits
oll régne notamment l'imaginaire sexuel et scatologique. On peut tout de
méme dénouer cet amas de discours entremélés pour y discerner une
ligne qui, dans notre culture, va du haut vers le bas: la pri¢re, la formule
sacrée, I'hagiographie, le prophétisme, le style ancien, la jérémiade, la
lettre testamentaire, le savoir académique ou le discours didactico-histo-
rique, des extraits des Relations des Jésuites, le bulletin de nouvelles, des
confessions (ol se mélent et se succédent presque tous les tons allant du
lyrisme au blasphéme en passant par la confidence), le cinéma hollywoo-
dien, la publicité, la bande dessinée et, enfin, quelques récits licencieux,
sont autant de discours qui défilent dans le texte 3 des vitesses plus ou
moins rapides. D’'une page 3 l'autre, d’'une phrase a lautre, on passe du
plus noble au plus vulgaire sans que cette opposition ne soit normative
quant 2 ce qui doit ultimement &tre dit de I'Histoire. Cette hétérogénéité
des discours est d'ailleurs thématisée dans le roman dans la mesure ot la
question s'y pose sans cesse de savoir sur quel ton (depuis quel style ou

1 Bien entendu, on songe en lisant ce roman & Prochain Episode d’Hubert Aquin.
On a presque l'impression qu'il le déconstruit sous certains aspects, surtout par
I'humour qui le traverse en entier, et sans que le travail symbolique sur le tombeau de
Kateri Tekakwitha ne perde de son incidence. Victor-Lévy Beaulieu évoque le roman
de Cohen dans Steven Le Hérault; mais c’est pour ironiser le discours messianique.
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quel discours) il convient de narrer I'Histoire? Cette multiplication des
niveaux fait en sorte que le roman est animé d'une force centrifuge lui
donnant ce mouvement d’excentricité apte a traduire l'incertaine apparte-
nance du sujet 3 'Histoire. Dans les termes de Bakhtine, on pourrait par-
ler ici de dialogisme et de polyphonie puisque la modernité de ce roman
consiste justement 3 expérimenter la pluralité des voix et des genres 2
'ceuvre dans I'Histoire.

Ce proces intenté 3 I'Histoire traverse tout le roman et se donne a lire
aussi sous la forme d’une opposition entre une vision religieuse, pan-
théiste, messianique du monde (et de la Révolution du Québec) et,
'injonction lancée par F. de ne rien relier, - « don’t connect nothing »
{p. 18),— signifiant par la que le monde est essentiellement dispersion,
qu'il n'y pas de principe ni de fil d’Ariane susceptible de le hiérarchiser
ou de lui donner un sens. Entre l'injonction du « connect nothing » de F.
et le récit de sa grande révélation messianique (« God is alive » (p. 167),
et I'annonce de 'avénement du « New Jew » (p. 171)), il y a en effet toute
Pindécision d’un sujet qui ne sait pas si le monde est ordre ou désordre2.
Entre la multiplication et le désordre des savoirs qui se répand comme une
peste (« The Plague! The Plague! It invades my pages of research. My
desk is suddenly contagious » (p.24)), et la révélation messianique de F., il
y a en effet tout le drame d’un sujet qui cherche désespérément a trouver
du sens sans que celui-ci ne tourne 2 la tyrannie d’'un monde totalitaire3.

Z Voici l'injonction lancée par F.: « F. said : Connect nothing. {...] ... and the
tunnel is filled with a comforting message, a beautiful knowledge of unity. All the
disparates of the world, the different wings of the paradox, coin-faces of problem,
petal-pulling questions, scissors-shaped conscience, all the polarities, things and their
images and things which cast no shadow, and just the everyday explosions on the
street, this face and that, a house and a toothache, explosions which merely have
different letters in their names, my needle pierces it all, and I myself, my greedy
fantasies, everything which has existed and does exist, we are part of a necklace of
incomparable beauty and unmeaning. Connect nothing : F. shouted. Place things side
by side on your arborite table,if you must, but connect nothing! [...} You're pathetic.
That’s why you must not try to connect anything, your connection would be pathetic »

(BL, p.18-19).

3 Voici la Révélation messianique de F.: « I wanted to discredit training for the
sake of pure prayer. | held things back from you because | wished you greater than my
Systems conceived. [...] Who is the New Jew? The New Jew loses his mind gracefully.
He applies finance to abstraction resulting in successful messianic politics, colorful
showers of meteorites and other symbolic weather. He has induced amnesia by a
repetitious study of history, his very forgetfulness caressed by facts which he accepts
with visible enthusiasm. He changes for a thousand years the value of stigma, causing
men of all nations to pursue it as superior sexual talisman. The New Jew is the founder
of Magic Canada, Magic French Québec, and magic America. He demonstrates that
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C'est cette double tension, centrifuge et centripéte, qui traverse le roman
de part en part pour que s'invente, au fur et & mesure, une autre vision de
I'Histoire.

Car, enfin, cette condamnation de 1'Histoire passant par l'ironisation
du style élevé n’est pourtant pas sans ambivalence quand on considére le
jugement politique que parfois il sous-entend:

F.’S INVOCATION TO HISTORY IN THE OLD STYLE

The miracle we all are waiting for/ is waiting until Parliament falls
down and House of Archives is a house no more/ and fathers are
unpoisoned by renown./ The medals and the record of abuse/ can't
help us on our pilgrimage to lust,/ but like whips certain perverts
never use,/ compel our flesh in paralyzing trust./ 1 seen an Orphan,
lawless and serene,/ standing in a corner of the sky,/ body something
like bodies that have been,/ but not the flaw of naming in his eye./
Bred close to the ovens, he’s burnt inside./ Light, wind, cold, dark -
they use him like a Bride!

E’S INVOCATION TO HISTORY IN THE MIDDLE STYLE
History is a Scabbie Point/ For putting Cash to sleep/ Shooting up the
Peanut Shit/ Of all we need to keep. (BL, p. 200-201)

Dans ce potme contre I'Histoire, on peut lire une ruine de linstitu-
tion du politique, non seulement dans sa forme parlementaire, mais la ou
on efface la mémoire historico-politique. Ce poéme raconte plutét P'ave-
nement d’un sujet qui est sans lien familial et sans loi(s), hors de Pinscrip-
tion nominale et du désir de nommer (qui est pourtant le seuil de I'huma-
nité), promis, pourtant, & quelque épousaille mystérieuse. Dans la version
« Middle style » I’'Histoire est de l'ordre d'une drogue et d'une
« addiction » et, par conséquent, d'une illusion mortifére. Mais on serait

yearning brings surprises. He uses regret as a bulwark of originality. He confuses
nostalgic theories of Negro supremacy which were tending to the monolithic. He
confirms tradition through amnesia, tempting the whole world with rebirth. He
dissolves history and ritual by accepting unconditionally the complete heritage. He
travels without passport because powers consider him harmless. His penetration into
jails enforces his supranationality, and flatters his legalistic disposition. Sometimes he
is Jewish but always he is American, and now and then, Québécois. These were my
dreams for you and me, vieux copain - New Jews, the two of us, queer, militant,
invisible, part of a possible new tribe bound by gossip and rumors of divine evidence »
(p. 171-172). On note ici qu'il s’agit d’'un messianisme du non-pouvoir et du non-savoir,
proche en cela peut-étre d'un Walter Benjamin qui concevait justement le messianisme
comme une attente infinie.
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tenté d'ajouter que le deuil de I'Histoire ne signifie pas le deuil du poli-
tique, loin de la. Sur ce point, le texte semble céder & une vision plutdt
anarchisante, proche d’une certaine idéologie moderne qui réve parfois
d’un sujet devenu pure liberté, ne supportant aucune loi. Cette dévaluation
du politique s’inscrit aussi dans le pessimisme (et parfois le cynisme) des
citoyens 3 1'égard des démocraties occidentales. Crise de légitimité qui
laisse le sujet errant dans une Cité ou il se méfie des discours que I'on
tient sur la Place publique.

Or, malgré le fait qu'une certaine métaphysique de I'Histoire soit atta-
quée par le discours du roman, celui-ci vient poser, sur un autre versant,
la valeur d’un autre discours sur I'Histoire. Ainsi, la question décisive qui
émerge ultimement de cette vaste exploration discursive oil le sujet passe
d’une condamnation en régle de 'Histoire au récit de quelque Révélation
(« God is alive »), est celle de la possibilité d'un effet de réel:

[ formulate the question and it begins to torment me immediately:
What will happen when the newsreel escapes into the Feature? [...] I
let the newsreel escape, I invited it to walk right into plot, and they
merged in aweful originality, just as trees and plastic synthethise new
powerful landscapes in those districts of the highway devoted to
motels. Long live motels, the name, the motive, the success! here is
my message, old lover of my heart. Here is what I saw: here is what I
learned: Sophia Loren Strips for a Flood Victim. THE FLOOD IS
REAL AT LAST (BL, p. 237-238).

On constate que 'incertitude du sujet quant 3 la question de la narra-
tion de I'Histoire vient se stabiliser par I'appel 2 un principe de réalité et
de discernement. Ainsi, s’il peut y avoir mélange entre le bulletin de nou-
velles et la fiction cinématographique, il n’est pas dit cependant que le
sujet soit dupe et ne discerne plus la réalité des faits. Cette transfiguration
qui, dans un premier temps, abolit le cloisonnement des genres, ne signi-
fie pas nécessairement que la lucidité du sujet soit perdue; elle peut I'atre,
mais la contamination par les effets de fictions ne signifie pas non plus un
détournement ou un appauvrissement du message ou de l'information. Et
c'est bien 13 ce que déclare F. lorsqu'il affirme que le strip-tease de Sophia
Loren n’efface pas pour autant la catastrophe du déluge. « The Flood is
real at last », dit que le « réel » n’est pas perdu dans ce montage. Tout ici
est en effet question de montage et de contexte, et dans ce cas, la fiction a
aussi ses effets de vérité. C'est dire que le montage fictionnel des faits a sa
propre objectivité qui n’est justement pas celle d’'une prétention 1 la neu-
tralité. Ce discours de F., (et qui est pour lui ce qu'il sait en fin de
compte), a donc une valeur paradigmatique ici dans la mesure ol le
roman ne cesse de poser la question du discours susceptible de dire I'His-
toire dans sa vérité (ce qui n’est pas ici synonyme de totalitaire). En un
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sens, il déconstruit I'opposition vérité-fiction qui oppose, comme dans un
dialogue de sourd, ceux qui prétendent a la possibilité de narrer I'Histoire
de maniére absolument neutre et objective, et les autres qui se réclament
d’un nietzschéisme assez superficiel pour qui il n'y a qu'interprétations,
rhétoriques et préjugés. Beautiful Losers met plutdt en ceuvre un autre dis-
cours ol la vérité de la fiction ne méprise jamais les faits, mais les donne
a lire depuis une autre travail de symbolisation.

Si le roman s’avére, de ce point de vue, comme un long travail théma-
tique de discernement quant 3 la valeur du discours sur ['Histoire, sa
construction formelle est 3 lire aussi comme un autre processus de
signification.

2. Priéres pour Catherine Tekakwitha et F.

Le roman, dans son pluriel, apparait donc comme une question tou-
chant la mise en récit et le mode de symbolisation de I'Histoire. La ques-
tion serait vite résolue cependant s'il fallait conclure de ce pluriel qu'il
constitue ipso facto le bon discours quant & ce qui est en jeu dans la repré-
sentation. Au contraire, ces discours s’entrecroisent et se nouent les uns
aux autres formant une sorte de grotesque, non pas pour que soit neutra-
lisé, au total, un discours par un autre, mais peut-étre pour les donner i
lire depuis une autre configuration du savoir et de la représentation.
Ainsi, ce pluriel que le lecteur explore au fil de sa lecture ne I'égare pas
tout 2 fait puisque le roman est aussi traversé par une force centripéte qui
arraisonne pour ainsi dire le processus d’éclatement de la signification.
Cette force recadre le roman autour de la question du désir qui est néces-
sairement en jeu dans la narration de ['Histoire. Or, la priére semble bel
et bien &tre 'énonciation qui structure l'’ensemble du texte. Elle le tra-
verse et le ponctue d'un bout & l'autre pour laisser émerger une voix qui
est celle, complexe et non totalitaire, de I'appel et du non-savoir, répon-
dant ainsi 2 une logique de la séparation et de la finitude.

Qu’est-ce que la priere? N'est-ce pas ce discours qui, chez le sujet, le
suppose assujetti au manque et au non-savoir?? Point n’est besoin en cela
d’étre croyant pour prier la ol l'on est, en tant que sujet du langage, pris
d’emblée dans cette division ol I'on ne coincide pas avec soi-méme, par-
lant depuis cette division ou rien ne s’anticipe que depuis un leurre inau-
gural, le (stade du) miroir, lieu des identifications imaginaires (I'objet a),
et de la conjoncture toujours singuliere d’olt on a été nommé comme sujet
de désir. La priere nait justement de cette division depuis laquelle le sujet

4 Je m’inspire ici des travaux de Denis VASSE, Le temps du désir. Paris, Seuil, 1969;
et d’Antoine VERGOTTE, Interprétation du langage religieux. Paris, Seuil, 1974.
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ne maitrise ni sa petite histoire (son désir) ni I'Histoire dans laquelle le
Symbolique est transmis pour que soit dominé I’état de violence originaire.
Le religieux n’étant ici que la figure historico-institutionnelle de cette
division originaire, le roman de Cohen la redécouvre pour ainsi dire afin
de laisser entendre que le sujet ne maitrise pas I'Histoire, mais qu'il ne
cesse de parler depuis le lieu de son dessaisissement. La priére qui tra-
verse le roman pointe du cdté de ce Tiers sur lequel se fonde le manque-3-
étre du sujet. C’est pourquoi le pluriel du texte est pour ainsi dire arrai-
sonné 3 un mode d’énonciation (la priére) qui, loin de le retotaliser ou de
I'aplatir dans une quelconque univocité, le laisse résonner vers ce qu'il ne
sait pas et qu'il nomme, faute de mieux, « Dieu ». Cet « arraisonnement »
est donc paradoxal puisqu'il signifie 3 la fois que le texte a son enchaine-
ment, mais que ce fil ou ce noeud est celui par lequel le sujet se rattache
au manque. C'est cette logique du discours, ce nceud singulier ou le
mangque passe 2 I’énonciation, qui se déploie dans ce roman pour donner 2
lire, peut-étre, toute P’'ambiguité de 'attache symbolique du sujet 2
I'Histoire.

Si le roman apparait de prime abord comme lieu d'un continuel écla-
tement, on ne peut donc rester sourd au style lyrique et incantatoire de la
priere qui le traverse et noue ensemble les morceaux de ce qui semble
étre un désordre. Mais Pordre qui en émerge n’est pas nécessairement
monologique ou totalitaire: il se donne a lire plutdt, aussi vaste que soit
I'expérience du monde qu’il évoque, comme discours du manque, de Pappel
et de l'incertitude. C’est pourquoi toute cette entreprise romanesque, aussi
iconoclaste qu’elle apparaisse d’abord, reste aussi trés ambivalente. Car si
le deuil d’'une certaine figure du religieux a lieu, il n’est pas dit cependant
que tout soit désormais immanent & l'ordre du sujet: la transcendance,
I’Autre, ou ce qui tient lieu de symbolisation d'une origine qu'il ne peut
maftriser, revient malgré tout dans cette priére iconoclaste comme le rap-
pel d'un manque qui ne peut &tre comblé. Il ne faut sans doute pas ici
anticiper le religieux depuis le regard de 'Aufklirer qui ne voudrait y voir
que ténébres s’opposant aux lumitres de la Raison. En fait, le discours
religieux implique déji une logique et une raison qui ne se fonde pas
nécessairement sur la possession, par le sujet, de la vérité, mais plutdt sur
la sujétion du sujet 2 l'ordre d’une vérité dont il n’est pas dépositaire.
L’interdit de représentation au fondement du judaisme est d'ailleurs la loi
d’ol, pour un sujet déterminé par la mort et la finitude, peut se symboliser
le manque. Par son style méme, celui d’une priére iconoclaste embrasant
le monde pour le faire renaitre, Beautiful Losers pointe continuellement du
c6té d’'un manque que rien ne peut combler, mais qui est nécessaire pour
parler, désirer, rencontrer l'autre et ceuvrer, finalement, 3 I'édification de
quelque sens au sein de I'Histoire. C'est en déconstruisant pour ainsi dire
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la métaphysique de I'Histoire qu'il redécouvre le discours religieux comme
manque et non comme plénitude.

A relire le début du roman, on voit toute 'ambivalence du discours qui
le détermine puisqu’on y lit autant une parole de vénération i 'égard de
Catherine Tekakwitha qu’une parole de profonation ou blasphématrice.
L'ambivalence tient d’abord au fait que sur le plan de Pénonciation, le
récit se donne A lire comme une priére, moins littéralement formulaire
que reconnaissable stylistiquement par les effets de répétition et la litanie
des questions qui lui donne dans I'ensemble le ton d’une plainte et d'un
appel. La suite des phrases interrogatives montre en effet un manque et
un désir de savoir qui font de ce récit celui de la demande. En fait, I'ado-
ration qui est désir de 'Autre assume ici pleinement son inscription libi-
dinale: en cela, la profanation n’est que I'envers de ce méme discours qui
pose la relation au sacré comme désir et amour. C'est pourquoi le blas-
phéme est encore ici un geste religieux, pris dans sa logique. L’image de
la sainte est profanée, mais le discours officiant 2 cette profanation reste
celui de la priere. C’est en cela moins une déconstruction du religieux

5 Voici un long extrait : « Catherine Tekakwitha, who are you? Are you (1656-
1680)7 Is that enough? Are you the Iroquois Virgin? Are you the Lily of the Shores of
the Mohawk River? Can I love you in my own way! | am an old scholar, better-looking
now than when | was young. That’s what sitting on your ass does to your face. I've
comme after you, Catherine Tekakwitha. I want to know what goes on under that rosy
blanket. Do I have any right? ] fell in love with a religious picture of you. You were
standing among birch trees, my favorite trees. God knows how far up your mocassins
were laced. [...] Do I have any right to come after you with my dusty mind full of the
junk of maybe five thousand books? I hardly even get cut to the country very often.
Could you teach me about leaves? Do you know anything about narcotic mushrooms?
Lady Marylin just died a few years ago. May I say that some old scholar four hundred
years from now, maybe of my own blood, will come after her in the way | come after
you! But right now you must know more about heaven. Does it look like one of these
little plastic altars that glow in the dark? I swear I won’t mind if it does. Are the stars
tiny, after all? Can an old scholar find love at last and stop having to pull himself off
every night so he can get to sleep? I don’t even hate books any more. I've forgotten most
of what I've read and, frankly, it never seemed very important to me or to the world.
My friend F. used to say in his hopped-up fashion : We've got to learn to stop bravely at
the surface. We've got to learn to love appearances. F. died in a padded cell, his brain
rotted from too much dirty sex. His face turned black, this I saw with my own eyes, and
they say there wasn’t much left of his prick. A nurse told me it looked like the inside of
a worm. Salut F., old and loud friend! 1 wonder if your memory will persist. And you,
Catherine Tekakwitha, if you must know, I am so human as to suffer from
constipation, the rewards of a sedentary life. Is it any wonder I have sent my heart out
into the birch trees? Is it any wonder that an old scholar who never made much money
wants to climb into your Technicolor postcard? » (BL, p. 3-4).
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qu'une remise en question des figures qui le fondent. Enfin, on ne peut
&tre sourd & la tendresse qui se dégage de cet appel tant le désir traverse
I’énonciation de la priere. Cette priére ne s’adresse d’ailleurs pas seule-
ment 3 la sainte. F. est évoqué 13 ot il incarne sagesse, malheur, et mort.
En cela, le roman s’'ouvre sur une double adresse ol priet la sainte et prier
l’ami sont un seul et méme geste pour que demeure le souvenir des
disparus.

On remarque aussi que ce n’est pas seulement l'icébne de Catherine
qui est évoqué, mais tout le monde profane qui I’entoure. De Catherine
Tekakwitha & Marylin Monroe, des Relations des Jésuites au cinéma holly-
woodien, le texte franchit toute la distance qui sépare le monde sacré du
profane. Mais il ne veut pas les opposer: le ton de I'appel ou de la priere
s’empare plutdt de tous les objets du monde pour les réconcilier dans une
sorte de panthéisme. Cette priére qui inaugure le roman fonde ainsi un
discours ot prédomine la rhétorique de I’hyperbole réconciliant par 1a
méme ce qui dans un autre registre peut apparaitre comme une opposition.
La surface, le monde des apparences ne s’oppose pas ici aux profondeurs
de quelque mystére sacré. Maniére d’assumer toutes les vicissitudes de
Pexistence et de les donner a symboliser depuis un lieu que le sujet ne
peut maitriser. Par le kitsch de I'imagerie catholique, le texte se présente
sur ce point comme une sorte de vaste ré-actualisation du dogme de I’Eu-
charistie en affirmant la présence du Christ, non seulement dans I’hostie
consacrée, mais dans tous les objets du monde. Pourtant, 1 encore, cette
vision est beaucoup moins pieuse (ou institutionnellement dogmatique)
qu'elle n’y parait. En fait, ce discours s'oppose plutdt 2 une sorte de déva-
lorisation des objets de consommation pour faire triompher une vision ol
régne le désir. Ainsi, la question que souléve le roman est-elle la sui-
vante: ou bien il y a nihilisme et désenchantement du monde, ou bien il
reste du sacré et un rapport i la transcendance (2 'Autre)? Selon le point
de vue, le texte est tout autant affirmation du religieux et du sacré que
blasphéme et négation iconoclaste. Il est sans doute impossible de tran-
cher tant le roman maintient une profonde ambivalence touchant I'exis-
tence elle-méme, ambivalence qui traverse tout le roman et qui, selon
I'angle ol on le regarde, apparalt autant irrespectueux que profondément
religieux.

Dans un autre passage du roman, la Révélation du « God is alive »
englobe ou subsume aussi tous les niveaux de discours et les objets du
mondeb. Stylistiquement, cette Révélation s’avére une priére (anaphore,

6 Voici le texte : « Old friend, you may kneel as you read this, for now 1 come to
the sweet burden of my argument. I did not know what I had to tell you, but now 1
know. [...] All my speeches were preface to this, all my exercices but a clearing of my
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allitération, répétition, incantation) et semble ainsi s’élever au-dessus de
la prose du monde. Ce discours de F. se donne a lire notamment comme
une suite de phrases lapidaires ol alternent un certain nombre de substan-
tifs. Comme si, 3 partir d’'un certain nombre de noms, toutes les combina-
toires étaient possibles pour faire triompher le sens et montrer que tous les
éléments s'inscrivent d’emblée dans un systéme ou une certaine économie
discursive. Saturation, complétude, et quasi tautologie des formules qui
enveloppent tous les objets du monde pour les nommer comme apparte-
nant 3 'ordre du langage. Panthéisme et monisme désigne ce discours ol
comme on le dit « tout est dans tout ».

Par ailleurs, et puisque le roman a une portée testamentaire, la ques-
tion du tombeau-monument apparait dés le début sur un mode éminem-
ment parodique, sinon tout 2 fait kitsch. L’Acropole miniature que 1'on

x

retrouve dans les boutiques de souvenirs 3 trois sous, reluisant sous le

s

verni 4 ongle rouge « Tibetan Desire », est ce monument transfiguré par
une autre vision et un autre désir’. En un sens, le monument apparait,

throat. [...] I confess I betrayed you but only to tap your shoulder. In our kisses and
sucks, this, ancient darling, [ meant to whisper. God is alive. Magic is afoot. God is
alive. Magic is afoot. Magic is alive. Alive is affoot. Magic never died. God never
sickened. Many poor men lied. Many sick men lied. Magic never weakened. Magic
never hid. Magic always ruled. God is afoot. God never died. God was ruler though his
funeral lengthened. Though his mourners thickened Magic never fled. Though his
shrouds were hoisted the naked God did live. [...] Though laws were carved in marble
they could not shelter men. Though altars built in parliaments they could not order
men. Police arrested Magic and Magic went with them for Magic loves the hungry. But
Magic will not tarry. It moves from arm to arm. It would not stay with them. Magic is
afoot. It cannot come to harm. It rests in an empty palm. It spawns in an empty mind.
But Magic is no instrument. Magic is the end. Many men drove Magic but Magic
stayed behind. Many strong men lied. They only passed through Magic and out the
other side. Many weak men lied. They came to God in secret and though they left him
nourished they would not tell who healed. Though mountains danced before them they
said that God was dead. Though his shrouds were hoisted the naked God did live. This
I mean to whisper to my mind. This | mean to laugh with in my mind. This I mean my
mind to serve till service is but Magic moving through the world, and mind itself is
Magic coursing through the flesh, and flesh itself is Magic dancing on a clock, and time
itself the Magic Lenght of God » (BL, p. 167-168). L4 encore on remarque une
conception du divin qui est pour ainsi dire 3 'opposé du théologico-politique.

7 Voici le passage : « His knowledge of ancient Greece was based entirely on a
poem by Edgar Allan Poe, a few homosexual encounters with restaurateurs [...] and a
plaster reproduction of the Akropolis which, for some reason, he had coated with red
nail polish. [...] He chose a color named Tibetan Desire, which amused him since it
was, he claimed, such a contradiction in terms. [...] He was humming snatches from
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semble-t-il, selon ce que Walter Benjamin nommerait la perte de I'aura
d’'un symbole éminent de la culture 4 I'ére de la reproduction industrielle
des images. A cela, on a envie de répondre oui et non: certes, l'esprit
kitsch fait en sorte que la solennité de cette monumentalisation est
mogquée; mais, d’autre part, et dans le contexte du roman, cela ne veut pas
dire qu’il est détruit. 11 est plutdt reconstruit depuis une autre vision qui le
maintient malgré tout dans I'horizon de la culture. Ce n’est pas ici une
pure et simple dégradation d'un symbole culturel, mais une re-citation d’'un
signe a l'intérieur d’'un autre cadre ol il apparait 2 la fois comme dérisoire
et cependant désiré. C'est moins une nostalgie de I’Acropole et de ce
qu'elle représente historiquement que le désir manifesté de s’identifier a
ce qui reléve du monumental. Encore une fois, le kitsch a une valeur trés
ambivalente dans ce roman dans la mesure o on itonise un passé, mais
pas nécessairement la valeur symbolique de la monumentalisation. Bref, si
le texte ironise telle ou telle forme singuliere de monumentalisation, il
n'est pas dit cependant qu'il prenne congé de toute inscription symbolique.
En ce sens, il cherche aussi 4 ré-inventer le processus de la monumenta-
lisation ou de Pidentification du sujet au(x) symbole(s) de 'Histoire. « I'm
a Great Pretender » est peut-étre justement 'énoncé ambigué qui révéle, a
la fois, le fort désir d'un repére symbolique, et, citant la chanson popu-
laire, s’avére cependant la forme contraire de la déclaration solennelle.
Ce temps de lironie n’est-il pas d’ailleurs et par excellence celui du
roman?! Si le roman est le lieu d’expérimentation des paroles qui traver-
sent le monde, l'ironie ne produit pas moins ses effets de vérité & Iégard
du monde et de sa symbolisation. LA ol I'on a tendance 3 figer l'ironie
dans sa fonction de critique des discours, neutralisant presque a Pavance
la possibilité de poser un contenu dans sa positivité, on constate que ce
processus n'est pourtant pas dénué d'effet de sens. L’ironie est une posture,
critique de tous les savoirs, mais qu'on ne saurait confondre avec le
cynisme d’un discours relativiste ot tous les discours se valent. L'ironie est
une éthique, non sa fin.

“The Great Pretender”, a song which was to change the music of our day. {...] White to
viscous red, one column after another, a transfusion of blood into the powdery ruined
fingers of the little monument. F. saying : 'm wearing my heart like a crown. So they
disappeared, the leprous metopes and triglyphs and other wiggly names signifying
purity, pale temple and destroyed altar disappeared under the scarlet glaze. F. said :
here, my friend, you finish the caryatids. So 1 took the brush, thus Cliton after
Themistocles. F. sang : Ohohohoho, I'm the great pretender, my need is such I pretend
too much, and so on - an obvious song under the circumstances but not inapropriate »
(BL, p.10-11). On remarque ici aussi cette ambivalence qui caractérise tout le roman en
ce qui concerne le désir de fondation dont le monument est le paradigme.
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En contradiction avec le discours panthéiste célébrant la présence du
sacté dans le monde, le sujet du roman ne cesse, dirait-on, de se rappeler
a P'ordre, de se dégriser de cette ivresse d'un monde formant enfin un
Tout. « Don’t connect nothing », selon la formule de F., ainsi qu'on I'a vu,
déja. Or, si le roman est, dans son montage narratif et sa livrée théma-
tique de l'ordre du testamentaire, on peut peut-&tre le lire aussi comme
une construction monumentale: non pas tant comme une pompe funéraire
qui emprunterait 3 'Oraison funébre antique la hauteur de son ton, mais,
au contraire, selon un travail de ré-invention de I'objet monumental dans
une lecture critique du passé. Beautiful Losers est peut-étre a lire, en ce
sens, comme un tombeau-monument s'édifiant & méme les ruines de
quelques histoires passées.

3. Tombeaux de Catherine Tekawitha et de F.

Le tombeau, et plus exactement la stéle funéraire, donnent 2 lire et 2
symboliser la mort en la représentant par un récit ou une croyance la on
le cadavre impose au sujet P'abject et Pirreprésentable. En cela, P'édifica-
tion d’'une pierre tombale est Pavénement d'un seuil de 'humanité puis-
qu'elle trace la limite entre l'itreprésentable (le non-savoir, la mort) et la
nécessité de (se) représenter ce qui apparait d’emblée tout i fait incom-
préhensible, sinon injustifiable. Et, parce qu'il trace cette limite, le tom-
beau est non seulement déjd une écriture, mais il reléve aussi de cette
logique de la coupure (ou de la castration) inhérent & I'ordre du désir par
ot le sujet s’inscrit dans I'horizon d’un sens et d’une Histoire. Le sujet
s'avére ainsi sujet de la représentation et du symbolique non seulement en
vertu de la nécessité ou il se trouve de conjurer, autant qu'il le peut, cette
angoisse éprouvée devant la mort, mais aussi par cet effet de coupure
(d’écriture) qui discerne un ici et un ailleurs, un avant et un aprés, un
méme et un autre. Cet effet de coupure s'institutionnalise par l'usage de la
nomination qui permet justement de discerner et de reconnaitre les sujets
depuis une filiation ol le tabou de P'inceste fonde le socius, se fait loi. C'est
donc depuis cette logique de la coupure que l'espace, le temps et la com-
munauté parviennent 3 tenir ensemble, 3 &tre nommés et transmis sur le
mode du récit ou de I'Histoire. Raconter, en ce sens, c’est d’abord trans-
mettre les Noms afin d’historiciser le temps ou de 'anthropologiser en rai-
son du désir. Le tombeau scelle ainsi l'irreprésentable en méme temps
que, travail d'écriture, il conserve et transmet le nom du défunt au fil du
temps qui devient par 13, Histoire. Le tombeau s’avére un mémorial qui
s'édifie contre la mort, non pas nécessairement pour la nier, mais pour
'assumer depuis un autre temps et une autre logique ou I'Histoire est
déterminée par un processus généalogique, reconnu comme tel, puisque
c'est par la loi du nom que I'Histoire est d’abord récit d’une transmission.
L’Histoire advient par I'édification de cette stele, écriture qui traverse le
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temps comme une lettre testamentaire. La dimension généalogique de
I’Histoire ne reléve donc pas ici de la volonté d’affirmer une quelconque
pureté ethnique ou raciale, mais de la nécessité ol se trouve le sujet,
d’exister et d'&tre reconnu depuis la transmission (le don) d’un nom.

Or, il y a des tombeaux qui se dressent au coeur de la Cité pour com-
mémorer, outre un Nom (ou des Noms), un geste de fondation ol est
lisible I'avénement de la communauté. Le tombeau se fait ainsi monu-
ment, inscription d’un geste, d’une déclaration qui, par-deld la mort,
cherche a transmettre sa vision de I'Histoire et la raison d’étre de son
existence. Le tombeau-monument s’éléve donc 2 la gloire de quelque Nom
pour le transmettre comme valeur de ralliement et fonder ainsi, autour de
sa renommée, la (supposée) pérennité du lien social et politique. Or, nous
savons aussi que I'Histoire est une scéne mouvementée sur laquelle on
peut voir des idoles détruites, des statues déboulonnées, des temples
incendiés et des sépultures profanées. Des monuments succédent aux
monuments au fur et 3 mesure que les récits de fondation (de légitimité)
s’énoncent depuis d’autres voix, d’autres idées ou d’autres folies... Certains
monuments résistent, 3 tort ou i raison, c’est selon. D’autres sont exhu-
més des limbes de I'Histoire parce qu'ils hantent irrémédiablement les
(sur)vivants.

Toutefois, et malgré tous les gestes iconoclastes qui jalonnent I'His-
toire, le geste monumental n’est-il pas ce qui, malgré tout, persiste 13 ou le
sujet est d’emblée un étre symbolique, appelé en cela & se représenter le
monde et son origine par un récit, serait-ce celui de l'impossible ou de
I’abime? Le tombeau-monument étant cette écriture qui jette son voile sur
une origine que nul ne connait (sinon par quelque Révélation), il ne
cesse d'étre ré-inventé 2 mesure que l'on philosophe a4 coups de marteau,
pour rappeler ici la formule de Nietzsche. Le geste monumental est donc
ce qui s’éleéve pour tracer la limite et interdite 'inhumain. L'inhumain du
cadavre sans sépulture, mais aussi I'Inhumanité des massacres et de la
violence. Un monument s’éléve ainsi parfois contre l'inhumain et le
cynisme des pouvoirs afin d’imposer le respect de la condition humaine.
Le monument est gardien de 'humanité, serait-il monument de lirrepré-
sentable. Il est, par-dela le geste ironisant toutes formes de savoirs et de
pouvoirs, ce qui rappelle au sujet qu'il est sujet de la loi, de la reconnais-
sance et du respect de l'autre. Solennité de I'heure commémorative qui
s'éleve contre 'injustice et ol se méle, en méme temps que la récitation
des noms des victimes, l'imposant silence qui fait taire le cynique. Bien
stir, le sujet ne doit pas non plus se laisser capter, ensevelir vivant dans
un monument ol il croit reconnaitre son Histoire: c’est pourquoi le pro-
cessus monumental, tout comme le geste de fondation qui marque I'appar-
tenance du sujet 4 'Histoire, n’a pas lieu une fois pour toutes, mais se ré-
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invente continuellement pour que le sujet n’en soit pas le fantomatique
gardien, mais son témoin vivant. Un monument n’est sans doute & bon
droit lisible sur la place publique qu’a la condition d’&étre continuellement
transformé par ce travail de ré-écriture.

Or, le tombeau de Catherine Tekakwitha incarne 'un des actes de
fondation franco-catholique de la Nouvelle France. Ce tombeau témoigne
en effet de l'acte d’appropriation symbolique, de conversion par les
Jésuites, de PAmérindien et, plus exactement, de la conversion du peuple
ennemi et guerrier, les Iroquois. En vertu de sa foi inébranlable dans le
nouveau Dieu et de son martyr (qui en est la preuve), I'Iroquoise serait
une Sainte. Dés lors, le tombeau se monumentalise dans la mesure ot il
est édifiant et peut étre transmis par un récit hagiographique s’enchainant
3 la Légende dorée et a la Communion des Saints dans I'Eglise catholique
et romaine. C'est ainsi que le tombeau de Catherine Tekakwitha est l'une
des icones de la fondation catholique en Nouvelle France. Or, c’est toute
cette représentation qui vacille sur son socle dans le roman de Cohen.
Mais si le roman est iconoclaste, il n’est pas évident qu'il ne laisse que
ruine derriére lui, mais amorce plutdt un autre travail de symbolisation et
de deuil. La ou l'on serait tenté de voir un éclatement total de la représen-
tation, on constate en effet qu'il donne prise 2 un autre processus visant
Pédification d’un sens qui n'a rien de totalitaire. A cet égard, le roman est
beaucoup plus ambivalent qu'il ne parait.

Le discours iconoclaste du roman 3 I’égard de I'Iroquoise s’inscrit
certes dans celui d’un certain nihilisme ot la mort de Dieu entraine avec
elle toutes les valeurs de la tradition. Le roman est bien en cela le témoin
de Desprit des années soixante, sexuellement libéré (dit-on), en rupture
avec toutes les formes d’autorité, mais en quéte, malgré cela, d'une nou-
velle spiritualité. Car, si le mouvement contre-culturel des années
soixante a pu é&tre un rejet du christianisme, il n’a pas été pour autant un
rejet du religieux. Sous cet aspect aussi, le roman de Cohen est trés ambi-
valent, car il se présente comme iconoclaste en méme temps que traversé
d'un bout 2 lautre par la question de la transcendance. L'esprit de la
Révolution tranquille s’avére présent dans ce refus des valeurs émanant
du catholicisme alors qu’apparait, en méme temps, une nouvelle sensibi-
lité a I'égard de ceux que naguére on appelait les « primitifs ». L4 aussi, le
roman est aussi bien de son temps en ce qu’il montre, tout a la fois, la
contestation d’'une certaine idéologie dominante et l'ouverture 3 d'autres
formes de sociétés et de cultures. Cette fascination pour les cultures non
occidentales et surtout mythiques ne cache pas moins une certaine culpa-
bilité post-colonialiste, et peut-&tre quelque nostalgie pour l'existence de
ce qu'on pourrait appeler un « symbolique fort », s'édifiant contre le récit
du désenchantement du monde.
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Dans ce contexte, le tombeau de Catherine Tekakwitha a en quelque
sorte déja perdu de son aura. Or, s'il apparait que son tombeau ne peut
plus étre vénéré, honoré ou chanté dans sa gloire par le discours qui I'a
édifi¢, il n’est pas dit cependant que les sujets, n'y croyant plus, ne sont
pas dans la position de le re-symboliser. Le sujet ne doit-il pas en effet le
renommer, si ce n’est pour le défaire, au moins pour le transmettre autre-
ment et 3 travers un autre récit? Ne lui faut-il pas faire, d'une certaine
maniere, le deuil de ce tombeau, de son récit et de ce qu'il incarne?
Emancipé du discours colonialiste, le sujet n’est-il pas appelé a faire le
deuil de cette violence symbolique? Bref, ne doit-il pas élever un nouveau
monument sur I'ancien afin de le re-citer au nom d'une autre vision du
monde? On pourrait appeler cela le travail de deuil d'une certaine littéra-
ture post-coloniale.

En fait, le tombeau de Catherine Tekakwitha fait 'objet d’'un nouveau
travail de symbolisation a travers l'histoire de F. C’est 3 méme sa mort et
son calvaire de révolutionnaire qu’un voile est jeté sur la scéne de vio-
lence symbolique depuis laquelle s’est édifié son tombeau. C'est le récit de
F. qui recouvre le corps violenté de la sainte. La longue lettre de F. est
écrite au seuil d’'une mort 2 laquelle nous n'assisterons pas, mais qui en
porte I'empreinte dans la mesure ou F., enfermé dans un hopital psychia-
trique, est, d’'une certaine maniére, en état de mort civile. LA encore,
lisant cette lettre, on constate I'éclatement discursif et stylistique, puisque
I'on passe de la confession autobiographique au discours didactico-histo-
rique sur Catherine Tekakwitha. Aussi, et méme dans sa forme passable-
ment éclatée, le roman reste lisible depuis le discours et le ton particulier
de ce travail de symbolisation de la mort.

La lettre de F. serait ainsi le cérémonial funébre ou le tombeau recou-
vrant celui de Catherine Tekakwitha. On pourrait dire que cette lettre tes-
tamentaire fait en sorte que F. cherche 3 passer du tombeau-prison-hépital
psychiatrique au tombeau-monument. De méme, The History of Them All
est aussi un texte testamentaire puisque le narrateur anonyme y raconte
comment il hérite en quelque sorte de la mort de F. Il doit se I'expliquer,
la symboliser pour ne pas s’y laisser prendre tout a fait, pris ainsi qu'il
pourrait I'étre dans un deuil interminable.

4. Meurtre sur la Place publique

L’Epilogue marque le passage de la narration a la troisiéme personne,
voix d’'un Tiers qui prend en charge le récit pour le soustraire 3 son appa-
rente contingence. Cette voix, c'est justement la voix de I'Histoire, en
méme temps honnie et désirée. En opérant la cléture du roman, elle met 2
distance l'histoire de F. (du folkloriste et d’Edith), et, de cette distance,
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raconte cette histoire pour l'édifier et la donner a lire, notamment,
comme une allégorie.

Dans cet épilogue, un vieil homme (qu'on reconnait étre F.) déam-
bule, notamment, sur le Boulevard Saint-Laurent et s’arréte dans une
arcade. La foule bigarrée qui peuple les lieux pense reconnaitre en lui le
terroriste, 'ex-politicien, sinon le maniaque sexuel, qui s'est échappé de
I'hopital psychiatrique ol il était détenu. La foule de paumés (en quéte
d’une « seconde chance ») s'emporte et veut le lyncher. Le lynchage du
vieil homme apparait ainsi comme l'occasion, pour tous ces « losers »,
d’accomplir un geste édifiant, sinon d’étre enfin présents dans cet autre
rendez-vous avec I'Histoire. Cette scéne, cet assassinat collectif, apparait
donc d'abord comme la répétition d’un geste de fondation d’'une commu-
nauté autour de quelque victime sacrificielle.

Toutefois, sur le point d’étre tué par cette foule de «second chan-
cers », toute la scéne se transforme en une sorte de rituel qui suspend
'action. Le temps semble en effet s’arréter devant la performance fasci-
nante du vieil homme :

The old man had commenced his remarkable performance (which I
do not intend to describe). Suffice it to say that he desintagrated
slowly; just as a crater extends its circumference with endless tiny
landslides along the rim, he dissolved from the inside out. His pre-
sence had not completely disappeared when he began to reassemble
himself. [...] His presence was like the shape of an hourglass,
strongest where it was smallest. And that point where he was most
absent, that’s when the gasps started, because the future streams
through that point, going both ways. That is the beautiful waist of the
hourglass! That is the point of Clear Light! Let it change forever what
we do not know! For a lovely briefness all the sand is compressed in
the stem between the two flasks! Ah, this is not a second chance. For
all the time it takes to launch a sigh he allowed the spectators a
vision of All Chances At Once! (BL, p. 258)

Le vieil homme fait donc un numéro de magie ou il est, sucessive-
ment, dissolution et recomposition, apparition et disparition. Il se trans-
forme en sablier pour donner 2 voir une legon sur le Temps et 'Histoire.
On pourrait appeler cela, 'allégorie de 'homme-sablier. Ici, le corps du
vieil homme occupe le point de tous les possibles, ce point ol le monde
n'est pas encore, bien qu'il soit sur le point d’advenir. Il est, d’'une cer-
taine fagon, le corps (glorieux?) qui se tient a l'origine, sur ce point, entre
le Temps et I'Histoire. Le roman s'arréte ainsi pour donner 3 réver ce
point ol tous les possibles de ’'Histoire peuvent advenir. Le corps (presque
sacrifié du vieil homme) occupe cette place et donne a voir le Temps tel
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qu'en lui-méme il n’est pas encore I'Histoire. Il est, ce sujet, « All
Chances », toutes les chances du monde sur le point (en puissance, sinon
en acte) de s’incarner. Il est le corps-sablier, le corps-Temps depuis lequel
I'Histoire s’'incarne. Tout se passe donc comme si on assistait & une vision
de l'originaire au moment méme ol une communauté est sut le point de se
fonder sur cet acte de violence par ou I'Histoire se donne son commen-
cement. Vision de l'originaire qui ne peut &tre qu'une allégorie, c’est-a-
dire la monstration ou le montage imaginaire d’'une idée A propos de ce
que nul vivant n’a vu: lorigine. En se faisant, un instant, le corps de tous
les possibles ou de toutes les chances, le vieil homme voudrait peut-étre
montrer (par son tour de magie) que la vérité du monde réside dans ce
possible infini. Mais, cependant, ce pur point est impossible, il ne peut
durer; il ne peut que s'altérer, et se perdre dans 1'Histoire.

Pourtant, cette scéne visionnaire et allégorique se résorbe cependant
lorsqu’elle est pour ainsi dire reconnue comme étant une fiction, un
simple film8. L'effet de magie disparait, la vision s’éteint. Mais c'est aussi
toute la communauté de 'arcade qui est aveugle, enfermée dans I'empiri-
cité immédiate de l'expérience du monde. Comme si, sur la Place
publique, n’existait plus cette dimension depuis laquelle une violence est
symbolisée comme constitutive d’'un interdit posé au principe de la com-
munauté. Car tout se passe en effet comme si rien n’avait eu lieu, le
monde suivant son cours sur cette Place publique ou, justement, on ne
discerne pas les effets de vérité de la fiction 13 o tout n'est que... cinéma.

Le Politique est 4 I'ceuvre au moment ol le roman ré-invente I'His-
toire pour la transmettre selon d'autres figures et d'autres (in)certitudes.
Or, cette continuelle ré-écriture, aussi ludique et exploratoire qu’elle
puisse &tre dans Beautiful Losers, ne signifie pas nécessairement, on I'a vu,
la fin de la représentation: elle suppose au contraire un autre travail
d’élaboration du sens 13 ot |'écriture, parce qu’elle est mémoire, livre sur
la Place publique le récit testamentaire sur laquelle vient se fonder,
contre 'inhumain ou I'a-symbolie, le seuil ou la limite de ce qui est toléré

8 Voici le passage : « For some purists (who merely destroy shared information
by mentioning it) this point of most absence was the feature of the evening. Quickly
now, as if even he participated in the excitement over the unknown, he greedily
reassembled himself into - into a movie of Ray Charles. Then he enlarged the screen,
degree by degree, like a documentary on the Industry. The moon occupied one lens of
his sunglasses, and he laid out his piano keys across a shelf of the sky, and he leaned
over him as though they were truly the row of giant fishes to feed a hungry multitude.
A fleet of jet planes dragged his voice over us who were holding hands. ~ Just sit back
and enjoy it, I guess. — Thank God it’s only a movie. — Hey ! cried a New Jew, laboring
on the lever of the broken Strenght Test. Hey. Somebody's making it! » ( BL, p. 259)
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dans la Cité. A cet égard, la force du roman de Cohen consiste 4 nous
montrer que le désarroi qui traverse I'Histoire peut malgré tout &tre sym-
bolisé sans le cynisme d’un sujet qui aurait désespéré de tout.



