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Tombeau de Catherine Tekakwitha 

Histoire, deuil et prière dans Beautiful Losers 
de Leonard Cohen 

Jacques CARDINAL 
Département de littérature comparée 

Université de Montréal 

History was our song, History chose us to make History. We gave 
ourselves to it, caressed by events. [...] Never mind, never mind. I've 
gone to deep into the old language. It may trap me there. I was tired. 
I was sick of the inevitable. I tried to sleep out of History. [...] I buried 
guns for future History. If History rule let me be Mr. History. The 
guns are green. The flowers poke. I let History back because I was 
lonely. Do not follow. Go beyond my style. I am nothing but a rotten 
hero (Beautiful Losers, pp. 173-174). 

On reconnaît là, en filigrane, une autre dénonciation de cette méta­
physique de l'Histoire qui s'est élaborée, notamment, dans les philosophies 
de Hegel et de Marx. L'Histoire apparaît dans ce cas, mû par l'Esprit ou la 
lutte des classes, comme ce processus infaillible et inéluctable conduisant 
le sujet et l'humanité vers l'Age d'or d'un monde enfin pacifié par le 
triomphe de la Raison. Dès lors, le sujet, conscient de la finalité de ce 
discours sur l'Histoire (du procès dialectique de la négativité se réconci­
liant enfin avec le devenir et l'expérience) ne peut que désirer œuvrer à 
l'accomplissement de cette Histoire qui est aussi, par le fait même, l'avè­
nement de la Vérité. Dépositaire d'un tel savoir (ou d'un tel Absolu), le 
sujet peut alors cependant se donner tous les droits pour faire advenir et 

Cette étude s'inscrit dans le cadre d'une recherche subventionnée par le Conseil de 
recherche en sciences humaines du Canada. Leonard Cohen, Beautiful Loser. Toronto, 
McClelland & Stewart (The New Canadian Library), 1991 (1966). 
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triompher cette vision de l'Histoire. Métaphysique qui a, on le sait, 
conduit à la terreur et à la dictature d'Etat. 

Mais si l'Histoire n'est plus cette scène où triomphe la dialectique de 
la Raison et le devenir-eschatologique de la Vérité, il n'est pas dit cepen­
dant qu'elle n'a plus de sens ou que le sujet n'est pas placé devant la 
nécessité de continuer à symboliser, depuis un autre savoir, le cours des 
événements. En d'autres mots, la fin des méta-récits de légitimité ne signi­
fie pas que l'Histoire est totalement en ruine ou que le sujet est pris par le 
vertige euphorique ou dysphorique d'un possible apparemment sans finali­
tés. Ainsi, il y a peut-être une autre terreur succédant à la fin de la méta­
physique de l'Histoire: celle où le sujet s'interdit d'assigner un sens quel­
conque à l'Histoire de peur d'être trop normatif ou de faire la loi. Comme 
si le sujet se terrorisait lui-même, se tenait en laisse au nom d'un nouveau 
moralisme, lequel ne tolérerait plus que le plat relativisme d'un monde ne 
trouvant son sens que dans l'expérimentation sans limites de tous les pos­
sibles (on pense ici à ce monde utopique que décrit Robert Musil dans 
L'Homme sans qualités ). Or, si le pluriel de la signification est bel et bien 
au cœur de notre expérience de l'Histoire, il n'est pas dit que ce pluriel 
aboutisse à un relativisme où la valeur de telle ou telle expérience serait 
d'avance neutralisée par un discours qui n'y voit que perspective et 
contingence. En fait, ce pluriel à l'œuvre dans l'Histoire n'abolit pas pour 
autant la nécessité de le penser depuis un certain seuil de l'humanité au 
nom duquel d'ailleurs, le projet universaliste (de la métaphysique de l'His­
toire) hégéliano-marxiste a été déconstruit. Bref, la reconnaissance de ce 
pluriel à l'œuvre dans l'Histoire, jouant contre le discours de la métaphy­
sique, implique déjà une idée que l'on dirait minimalement régulatrice de 
ce qui peut être toléré et reconnu par la communauté des citoyens. Il ne 
s'agit donc pas de promouvoir le pluriel pour le pluriel, mais de recon­
naître que ce pluriel est déjà traversé par des lignes de forces, des valeurs 
où l'on discerne, et de manière fondamentale, l'humain de l'inhumain. 
C'est ce travail de discernement qui, malgré tout, recadre le cours des 
événements pour le transmettre dès lors, par tel ou tel récit, comme ce qui 
mérite d'être dit et su publiquement. Car l'idéologie d'un pur pluriel 
régnant sur la place publique n'est pas sans risques et peut paradoxale­
ment conduire, là où on ne tolère plus qu'une reconnaissance de l'altérité 
sans points de repère, à un autre type de terreur, plus pervers sans doute 
en raison des bons sentiments dont il se pare. 

À cet égard, le roman de Leonard Cohen est riche d'enseignements 
car, s'il se donne à lire comme un salutaire deuil de l'Histoire (du moins, 
de l'une de ses figures), il n'est pas pour autant deuil de la signification ou 
apologie de quelque fictionnalisme généralisé au principe de l'expérience. 
Au contraire, il semble qu'il met plutôt en scène un autre travail d'élabo-
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ration symbolique qui permet de trancher notamment entre la fiction et 
les faits historiques, en montrant surtout que ce que l'on pourrait appeler 
« Peffet de vérité du roman » réside en ce que la fiction n'est pas l'envers 
du réel, mais le discours qui permet de l'inventer, de le symboliser et fina­
lement de le transmettre. Encore là, il ne s'agit pas de penser la fiction 
romanesque comme un discours qui relève seulement du registre de l'ima­
ginaire et qui s'oppose à la réalité comme le magicien (et son chapeau 
rempli de surprises) s'oppose au docte historien; il faut plutôt considérer le 
travail de la fiction comme une reconstruction de l'expérience, là où le 
temps se fait mémoire et donne au sujet à comprendre le cours des évé­
nements comme ce qui, notamment, respecte ou manque au respect de 
l'humain. C'est ce travail de symbolisation mis en œuvre par la fiction qui 
fait du sujet, un sujet de l'Histoire. 

Je voudrais donc analyser ici la façon dont le roman de Cohen ré­
invente l'Histoire non pas seulement pour jouir de son pluriel, mais éga­
lement pour la transmettre depuis un autre savoir et une autre représenta­
tion qui permet au sujet, malgré l'éclatement formel qui traverse ce récit, 
de symboliser la ruine ou l'effondrement d'un certain tombeau. Ce tom­
beau, édifié à l'occasion de la fondation de la Nouvelle France, est celui 
de Catherine Tekakwitha, PIroquoise dont le saint martyr aurait prouvé le 
bien-fondé de la mission de conversion des peuples amérindiens par les 
missionnaires jésuites œuvrant à la colonisation de l'Amérique par la 
France catholique et romaine. Le roman de Cohen ré-invente ainsi l'His­
toire afin que soit re-symbolisé ce qui, jusque-là, tenait lieu de fondation. 

1. Faire le deuil de l'Histoire 

On l'a dit, Beautiful Losers met en scène le travail de deuil d'une cer­
taine représentation de l'Histoire, et plus exactement, du deuil fait par F. 
de la Révolution qui aurait pu paver la voie à l'avènement d'un Québec 
Libre. Or, ce que nous lisons, ce sont moins les péripéties d'une telle 
entreprise que l'après-coup et l'échec de ce projet (« I am nothing but a 
rotten hero »). De ce point de vue, le texte a quelque chose de testamen­
taire dans la mesure où il lègue en témoignage son expérience malheu­
reuse du politique et du désir. Mais ce faisant, il donne encore une leçon 
d'Histoire. 

Beautiful Losers est divisé en trois parties: The History of Them AH, A 
long letter from F. et An Epilogue in the Third Person. Dans la première par­
tie, l'historien-folkloriste (ou peut-être est-il ethnologue?) relate sa relation 
à F. dont il est le disciple et l'amant. Il témoigne, après la mort de F., sur­
venue dans un hôpital psychiatrique, de ses relations difficiles avec F. et 
Edith, de même que de son projet politique et de sa dévotion à Catherine 
Tekakwitha. Au fond, il cherche à symboliser la mort de F. et d'Edith, 
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c'est-à-dire à comprendre pourquoi ils ont si lamentablement échoué (dans 
le désir, dans le projet politique). Dans ce témoignage, il évoque aussi son 
incertitude à l'égard de ce que pourrait être une bonne ou une juste 
conception de l'Histoire, incertitude qui revient sur le mode d'une explora­
tion de la multiplicité des niveaux de discours. La lettre de F. occupe toute 
la seconde partie et se donne à lire comme une sorte de long lamento ou 
de mea culpa à propos d'une Révolution qui n'a pas eu lieu et d'une histoire 
d'amour qui a mal tourné (surtout pour Edith). F. se fait aussi hagiographe 
de Catherine Tekakwitha et livre à son amant, son ultime conception de 
l'Histoire. Cet te lettre est écrite alors qu'il est interné dans un hôpital 
psychiatrique, et qu'il relate, à la fois, ses jeux erotiques avec une infir­
mière et le projet de son évasion*. C'est depuis Pimpersonnalité de la voix 
narrative qu'est racontée, dans la troisième partie, la fin à la fois gro­
tesque et édifiante d'un terroriste doublé d'un satyre, et qu'on reconnaît 
(bien qu'il ne soit pas nommé) comme étant F. Ce montage narratif a son 
importance parce qu'il organise, on le verra, le travail testamentaire du 
récit et, ce faisant, recadre autrement le discours sur l'Histoire= 

Outre ce montage formel à trois voix, le roman s'avère d'abord plus ou 
moins opaque en raison de la très grande hétérogénéité des niveaux de 
discours qu'il convoque. Tour à tour pathétique et vulgaire, le roman est 
en effet traversé par divers discours où l'on passe de la prière à des récits 
où règne notamment l'imaginaire sexuel et scatologique. On peut tout de 
même dénouer cet amas de discours entremêlés pour y discerner une 
ligne qui, dans notre culture, va du haut vers le bas: la prière, la formule 
sacrée, l 'hagiographie, le prophétisme, le style ancien, la jérémiade, la 
lettre testamentaire, le savoir académique ou le discours didactico-histo-
rique, des extraits des Relations des Jésuites, le bulletin de nouvelles, des 
confessions (où se mêlent et se succèdent presque tous les tons allant du 
lyrisme au blasphème en passant par la confidence), le cinéma hollywoo­
dien, la publicité, la bande dessinée et, enfin, quelques récits licencieux, 
sont autant de discours qui défilent dans le texte à des vitesses plus ou 
moins rapides. D'une page à l'autre, d'une phrase à l'autre, on passe du 
plus noble au plus vulgaire sans que cette opposition ne soit normative 
quant à ce qui doit ultimement être dit de l'Histoire. Cette hétérogénéité 
des discours est d'ailleurs thématisée dans le roman dans la mesure où la 
question s'y pose sans cesse de savoir sur quel ton (depuis quel style ou 

* Bien entendu, on songe en lisant ce roman à Prochain Épisode d'Hubert Aquin. 
On a presque l'impression qu'il le déconstruit sous certains aspects, surtout par 
l'humour qui le traverse en entier, et sans que le travail symbolique sur le tombeau de 
Kateri Tekakwitha ne perde de son incidence. Victor-Lévy Beaulieu évoque le roman 
de Cohen dans Steven Le Hérault; mais c'est pour ironiser le discours messianique. 
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quel discours) il convient de narrer l'Histoire? Cet te multiplication des 
niveaux fait en sorte que le roman est animé d'une force centrifuge lui 
donnant ce mouvement d'excentricité apte à traduire l'incertaine apparte­
nance du sujet à l'Histoire. Dans les termes de Bakhtine, on pourrait par­
ler ici de dialogisme et de polyphonie puisque la modernité de ce roman 
consiste justement à expérimenter la pluralité des voix et des genres à 
l'œuvre dans l'Histoire. 

Ce procès intenté à l'Histoire traverse tout le roman et se donne à lire 
aussi sous la forme d'une opposition entre une vision religieuse, pan­
théiste, messianique du monde (et de la Révolution du Québec) et, 
l 'injonction lancée par F. de ne rien relier, - « don't connect nothing » 
(p. 18) , - signifiant par là que le monde est essentiellement dispersion, 
qu'il n'y pas de principe ni de fil d'Ariane susceptible de le hiérarchiser 
ou de lui donner un sens. Entre l'injonction du « connect nothing » de F. 
et le récit de sa grande révélation messianique (« God is alive » (p. 167), 
et l 'annonce de l'avènement du « New Jew » (p. 171)), il y a en effet toute 
l'indécision d'un sujet qui ne sait pas si le monde est ordre ou désordre . 
Entre la multiplication et le désordre des savoirs qui se répand comme une 
peste (« The Plague! The Plague! It invades my pages of research. My 
desk is suddenly contagious » (p.24)), et la révélation messianique de F., il 
y a en effet tout le drame d'un sujet qui cherche désespérément à trouver 
du sens sans que celui-ci ne tourne à la tyrannie d'un monde totalitaire-^. 

^ Voici Pinjonction lancée par F. : « F. said : Connect nothing. [...] ... and the 
tunnel is filled with a comforting message, a beautiful knowledge of unity. All the 
disparates of the world, the different wings of the paradox, coin-faces of problem, 
petal-pulling questions, scissors-shaped conscience, all the polarities, things and their 
images and things which cast no shadow, and just the everyday explosions on the 
street, this face and that, a house and a toothache, explosions which merely have 
different letters in their names, my needle pierces it all, and I myself, my greedy 
fantasies, everything which has existed and does exist, we are part of a necklace of 
incomparable beauty and unmeaning. Connect nothing : F. shouted. Place things side 
by side on your arborite table,if you must, but connect nothing! [...] You're pathetic. 
That's why you must not try to connect anything, your connection would be pathetic » 
(BL, p. 18-19). 

•* Voici la Révélation messianique de F. : « I wanted to discredit training for the 
sake of pure prayer. I held things back from you because 1 wished you greater than my 
Systems conceived. [...] Who is the New Jew? The New Jew loses his mind gracefully. 
He applies finance to abstraction resulting in successful messianic politics, colorful 
showers of meteorites and other symbolic weather. He has induced amnesia by a 
repetitious study of history, his very forgetfulness caressed by facts which he accepts 
with visible enthusiasm. He changes for a thousand years the value of stigma, causing 
men of all nations to pursue it as superior sexual talisman. The New Jew is the founder 
of Magic Canada, Magic French Québec, and magic America. He demonstrates that 
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C'est cette double tension, centrifuge et centripète, qui traverse le roman 
de part en part pour que s'invente, au fur et à mesure, une autre vision de 
l'Histoire. 

Car, enfin, cette condamnation de l'Histoire passant par l'ironisation 
du style élevé n'est pourtant pas sans ambivalence quand on considère le 
jugement politique que parfois il sous-entend: 

F.'S INVOCATION T O HISTORY IN THE OLD STYLE 
The miracle we all are waiting for/ is waiting until Parliament falls 
down and House of Archives is a house no more/ and fathers are 
unpoisoned by renown./ The medals and the record of abuse/ can't 
help us on our pilgrimage to lust,/ but like whips certain perverts 
never use,/ compel our flesh in paralyzing trust./ I seen an Orphan, 
lawless and serene,/ standing in a corner of the sky,/ body something 
like bodies that have been,/ but not the flaw of naming in his eye./ 
Bred close to the ovens, he's burnt inside./ Light, wind, cold, dark -
they use him like a Bride! 

F.'S INVOCATION T O HISTORY IN THE MIDDLE STYLE 
History is a Scabbie Point/ For putting Cash to sleep/ Shooting up the 
Peanut Shit/ Of all we need to keep. (BL, p. 200-201) 

Dans ce poème contre l'Histoire, on peut lire une ruine de l'institu­
tion du politique, non seulement dans sa forme parlementaire, mais là où 
on efface la mémoire historico-politique. Ce poème raconte plutôt l'avè­
nement d'un sujet qui est sans lien familial et sans loi(s), hors de l'inscrip­
tion nominale et du désir de nommer (qui est pourtant le seuil de l'huma­
nité), promis, pourtant, à quelque épousaille mystérieuse. Dans la version 
« Middle style » l 'Histoire est de l 'ordre d 'une drogue et d 'une 
« addiction » et, par conséquent, d'une illusion mortifère. Mais on serait 

yearning brings surprises. He uses regret as a bulwark of originality. He confuses 
nostalgic theories of Negro supremacy which were tending to the monolithic. He 
confirms tradition through amnesia, tempting the whole world with rebirth. He 
dissolves history and ritual by accepting unconditionally the complete heritage. He 
travels without passport because powers consider him harmless. His penetration into 
jails enforces his supranationaiity, and flatters his legalistic disposition. Sometimes he 
is Jewish but always he is American, and now and then, Québécois. These were my 
dreams for you and me, vieux copain - New Jews, the two of us, queer, militant, 
invisible, part of a possible new tribe bound by gossip and rumors of divine evidence » 
(p. 171-172). On note ici qu'il s'agit d'un messianisme du non-pouvoir et du non-savoir, 
proche en cela peut-être d'un Walter Benjamin qui concevait justement le messianisme 
comme une attente infinie. 
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tenté d'ajouter que le deuil de l'Histoire ne signifie pas le deuil du poli­
tique, loin de là. Sur ce point, le texte semble céder à une vision plutôt 
anarchisante, proche d'une certaine idéologie moderne qui rêve parfois 
d'un sujet devenu pure liberté, ne supportant aucune loi. Cette dévaluation 
du politique s'inscrit aussi dans le pessimisme (et parfois le cynisme) des 
citoyens à l'égard des démocraties occidentales. Crise de légitimité qui 
laisse le sujet errant dans une Cité où il se méfie des discours que l'on 
tient sur la Place publique. 

Or, malgré le fait qu'une certaine métaphysique de l'Histoire soit atta­
quée par le discours du roman, celui-ci vient poser, sur un autre versant, 
la valeur d'un autre discours sur l'Histoire. Ainsi, la question décisive qui 
émerge ultimement de cette vaste exploration discursive où le sujet passe 
d'une condamnation en règle de l'Histoire au récit de quelque Révélation 
(« God is alive »), est celle de la possibilité d'un effet de réel: 

I formulate the question and it begins to torment me immediately: 
What will happen when the newsreel escapes into the Feature? [...] I 
let the newsreel escape, I invited it to walk right into plot, and they 
merged in aweful originality, just as trees and plastic synthethise new 
powerful landscapes in those districts of the highway devoted to 
motels. Long live motels, the name, the motive, the success! here is 
my message, old lover of my heart. Here is what I saw: here is what I 
learned: Sophia Loren Strips for a Flood Victim. THE FLOOD IS 
REAL AT LAST (BL, p. 237-238). 

On constate que l'incertitude du sujet quant à la question de la narra­
tion de l'Histoire vient se stabiliser par l'appel à un principe de réalité et 
de discernement. Ainsi, s'il peut y avoir mélange entre le bulletin de nou­
velles et la fiction cinématographique, il n'est pas dit cependant que le 
sujet soit dupe et ne discerne plus la réalité des faits. Cette transfiguration 
qui, dans un premier temps, abolit le cloisonnement des genres, ne signi­
fie pas nécessairement que la lucidité du sujet soit perdue; elle peut l'être, 
mais la contamination par les effets de fictions ne signifie pas non plus un 
détournement ou un appauvrissement du message ou de l'information. Et 
c'est bien là ce que déclare F. lorsqu'il affirme que le strip-tease de Sophia 
Loren n'efface pas pour autant la catastrophe du déluge. « The Flood is 
real at last », dit que le « réel » n'est pas perdu dans ce montage. Tout ici 
est en effet question de montage et de contexte, et dans ce cas, la fiction a 
aussi ses effets de vérité. C'est dire que le montage fictionnel des faits a sa 
propre objectivité qui n'est justement pas celle d'une prétention à la neu­
tralité. Ce discours de F., (et qui est pour lui ce qu'il sait en fin de 
compte), a donc une valeur paradigmatique ici dans la mesure où le 
roman ne cesse de poser la question du discours susceptible de dire l'His­
toire dans sa vérité (ce qui n'est pas ici synonyme de totalitaire). En un 
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sens, il déconstruit l'opposition vérité-fiction qui oppose, comme dans un 
dialogue de sourd, ceux qui prétendent à la possibilité de narrer PHistoire 
de manière absolument neutre et objective, et les autres qui se réclament 
d'un nietzschéisme assez superficiel pour qui il n'y a qu'interprétations, 
rhétoriques et préjugés. Beautiful Losers met plutôt en œuvre un autre dis­
cours où la vérité de la fiction ne méprise jamais les faits, mais les donne 
à lire depuis une autre travail de symbolisation. 

Si le roman s'avère, de ce point de vue, comme un long travail théma­
tique de discernement quant à la valeur du discours sur l'Histoire, sa 
construction formelle est à lire aussi comme un autre processus de 
signification. 

2. Prières pour Catherine Tekakwitha et F» 

Le roman, dans son pluriel, apparaît donc comme une question tou­
chant la mise en récit et le mode de symbolisation de l'Histoire. La ques­
tion serait vite résolue cependant s'il fallait conclure de ce pluriel qu'il 
constitue ipso facto le bon discours quant à ce qui est en jeu dans la repré­
sentation. Au contraire, ces discours s'entrecroisent et se nouent les uns 
aux autres formant une sorte de grotesque, non pas pour que soit neutra­
lisé, au total, un discours par un autre, mais peut-être pour les donner à 
lire depuis une autre configuration du savoir et de la représentation. 
Ainsi, ce pluriel que le lecteur explore au fil de sa lecture ne l'égaré pas 
tout à fait puisque le roman est aussi traversé par une force centripète qui 
arraisonne pour ainsi dire le processus d'éclatement de la signification. 
Cette force recadre le roman autour de la question du désir qui est néces­
sairement en jeu dans la narration de l'Histoire. Or, la prière semble bel 
et bien être renonciation qui structure l'ensemble du texte. Elle le tra­
verse et le ponctue d'un bout à l'autre pour laisser émerger une voix qui 
est celle, complexe et non totalitaire, de l'appel et du non-savoir, répon­
dant ainsi à une logique de la séparation et de la finitude. 

Qu'est-ce que la prière? N'est-ce pas ce discours qui, chez le sujet, le 
suppose assujetti au manque et au non-savoir^? Point n'est besoin en cela 
d'être croyant pour prier là où l'on est, en tant que sujet du langage, pris 
d'emblée dans cette division où l'on ne coïncide pas avec soi-même, par­
lant depuis cette division où rien ne s'anticipe que depuis un leurre inau­
gural, le (stade du) miroir, lieu des identifications imaginaires (l'objet a), 
et de la conjoncture toujours singulière d'où on a été nommé comme sujet 
de désir. La prière naît justement de cette division depuis laquelle le sujet 

^ Je m'inspire ici des travaux de Denis VASSE, Le temps du désir. Paris, Seuil, 1969; 
et d Antoine VERGOTTE, Interprétation du langage religieux. Paris, Seuil, 1974. 
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ne maîtrise ni sa petite histoire (son désir) ni l'Histoire dans laquelle le 
Symbolique est transmis pour que soit dominé l'état de violence originaire. 
Le religieux n'étant ici que la figure historico-institutionnelle de cette 
division originaire, le roman de Cohen la redécouvre pour ainsi dire afin 
de laisser entendre que le sujet ne maîtrise pas l'Histoire, mais qu'il ne 
cesse de parler depuis le lieu de son dessaisissement. La prière qui tra­
verse le roman pointe du côté de ce Tiers sur lequel se fonde le manque-à-
être du sujet. C'est pourquoi le pluriel du texte est pour ainsi dire arrai­
sonné à un mode d'énonciation (la prière) qui, loin de le retotaliser ou de 
l'aplatir dans une quelconque univocité, le laisse résonner vers ce qu'il ne 
sait pas et qu'il nomme, faute de mieux, « Dieu ». Cet « arraisonnement » 
est donc paradoxal puisqu'il signifie à la fois que le texte a son enchaîne­
ment, mais que ce fil ou ce nœud est celui par lequel le sujet se rattache 
au manque. C'est cette logique du discours, ce nœud singulier où le 
manque passe à renonciation, qui se déploie dans ce roman pour donner à 
lire, peut-être, toute l'ambiguïté de l'attache symbolique du sujet à 
l'Histoire. 

Si le roman apparaît de prime abord comme lieu d'un continuel écla­
tement, on ne peut donc rester sourd au style lyrique et incantatoire de la 
prière qui le traverse et noue ensemble les morceaux de ce qui semble 
être un désordre. Mais l'ordre qui en émerge n'est pas nécessairement 
monologique ou totalitaire: il se donne à lire plutôt, aussi vaste que soit 
l'expérience du monde qu'il évoque, comme discours du manque, de l'appel 
et de l'incertitude. C'est pourquoi toute cette entreprise romanesque, aussi 
iconoclaste qu'elle apparaisse d'abord, reste aussi très ambivalente. Car si 
le deuil d'une certaine figure du religieux a lieu, il n'est pas dit cependant 
que tout soit désormais immanent à l'ordre du sujet: la transcendance, 
l'Autre, ou ce qui tient lieu de symbolisation d'une origine qu'il ne peut 
maîtriser, revient malgré tout dans cette prière iconoclaste comme le rap­
pel d'un manque qui ne peut être comblé. Il ne faut sans doute pas ici 
anticiper le religieux depuis le regard de VAufklàrer qui ne voudrait y voir 
que ténèbres s'opposant aux lumières de la Raison. En fait, le discours 
religieux implique déjà une logique et une raison qui ne se fonde pas 
nécessairement sur la possession, par le sujet, de la vérité, mais plutôt sur 
la sujétion du sujet à l'ordre d'une vérité dont il n'est pas dépositaire. 
L'interdit de représentation au fondement du judaïsme est d'ailleurs la loi 
d'où, pour un sujet déterminé par la mort et la finitude, peut se symboliser 
le manque. Par son style même, celui d'une prière iconoclaste embrasant 
le monde pour le faire renaître, Beautiful Losers pointe continuellement du 
côté d'un manque que rien ne peut combler, mais qui est nécessaire pour 
parler, désirer, rencontrer l'autre et œuvrer, finalement, à l'édification de 
quelque sens au sein de l'Histoire. C'est en déconstruisant pour ainsi dire 



116 JACQUES CARDINAL 

la métaphysique de l'Histoire qu'il redécouvre le discours religieux comme 
manque et non comme plénitude. 

À relire le début du roman, on voit toute l'ambivalence du discours qui 
le détermine puisqu'on y lit autant une parole de vénération à l'égard de 
Catherine Tekakwitha qu'une parole de profonation ou blasphématrice*. 
L'ambivalence tient d'abord au fait que sur le plan de renonciat ion, le 
récit se donne à lire comme une prière, moins littéralement formulaire 
que reconnaissable stylistiquement par les effets de répétition et la litanie 
des questions qui lui donne dans l'ensemble le ton d'une plainte et d'un 
appel. La suite des phrases interrogatives montre en effet un manque et 
un désir de savoir qui font de ce récit celui de la demande. En fait, l'ado­
ration qui est désir de l'Autre assume ici pleinement son inscription libi­
dinale: en cela, la profanation n'est que l'envers de ce même discours qui 
pose la relation au sacré comme désir et amour. C'est pourquoi le blas­
phème est encore ici un geste religieux, pris dans sa logique. L'image de 
la sainte est profanée, mais le discours officiant à cette profanation reste 
celui de la prière. C'est en cela moins une déconstruction du religieux 

* Voici un long extrait : « Catherine Tekakwitha, who are you? Are you (1656-
1680)? Is that enough? Are you the Iroquois Virgin? Are you the Lily of the Shores of 
the Mohawk River? Can I love you in my own way? I am an old scholar, better-looking 
now than when I was young. That's what sitting on your ass does to your face. I've 
comme after you, Catherine Tekakwitha. I want to know what goes on under that rosy 
blanket. Do I have any right? I fell in love with a religious picture of you. You were 
standing among birch trees, my favorite trees. God knows how far up your mocassins 
were laced. [...] Do I have any right to come after you with my dusty mind full of the 
junk of maybe five thousand books? I hardly even get out to the country very often. 
Could you teach me about leaves? Do you know anything about narcotic mushrooms? 
Lady Marylin just died a few years ago. May I say that some old scholar four hundred 
years from now, maybe of my own blood, will come after her in the way I come after 
you? But right now you must know more about heaven. Does it look like one of these 
little plastic altars that glow in the dark? I swear I won't mind if it does. Are the stars 
tiny, after all? Can an old scholar find love at last and stop having to pull himself off 
every night so he can get to sleep? I don't even hate books any more. I've forgotten most 
of what I've read and, frankly, it never seemed very important to me or to the world. 
My friend F. used to say in his hopped-up fashion : We've got to learn to stop bravely at 
the surface. We've got to learn to love appearances. F. died in a padded cell, his brain 
rotted from too much dirty sex. His face turned black, this I saw with my own eyes, and 
they say there wasn't much left of his prick. A nurse told me it looked like the inside of 
a worm. Salut F., old and loud friend! I wonder if your memory will persist. And you, 
Catherine Tekakwitha, if you must know, I am so human as to suffer from 
constipation, the rewards of a sedentary life. Is it any wonder I have sent my heart out 
into the birch trees? Is it any wonder that an old scholar who never made much money 
wants to climb into your Technicolor postcard? » (BL> p. 3-4). 
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qu'une remise en question des figures qui le fondent. Enfin, on ne peut 
être sourd à la tendresse qui se dégage de cet appel tant le désir traverse 
renonciation de la prière. Cette prière ne s'adresse d'ailleurs pas seule­
ment à la sainte. F. est évoqué là où il incarne sagesse, malheur, et mort. 
En cela, le roman s'ouvre sur une double adresse où prier la sainte et prier 
l'ami sont un seul et même geste pour que demeure le souvenir des 
disparus. 

On remarque aussi que ce n'est pas seulement l'icône de Catherine 
qui est évoqué, mais tout le monde profane qui l'entoure. De Catherine 
Tekakwitha à MaryHn Monroe, des Relations des Jésuites au cinéma holly­
woodien, le texte franchit toute la distance qui sépare le monde sacré du 
profane. Mais il ne veut pas les opposer: le ton de l'appel ou de la prière 
s'empare plutôt de tous les objets du monde pour les réconcilier dans une 
sorte de panthéisme. Cette prière qui inaugure le roman fonde ainsi un 
discours où prédomine la rhétorique de l'hyperbole réconciliant par là 
même ce qui dans un autre registre peut apparaître comme une opposition. 
La surface, le monde des apparences ne s'oppose pas ici aux profondeurs 
de quelque mystère sacré. Manière d'assumer toutes les vicissitudes de 
l'existence et de les donner à symboliser depuis un lieu que le sujet ne 
peut maîtriser. Par le kitsch de l'imagerie catholique, le texte se présente 
sur ce point comme une sorte de vaste ré-actualisation du dogme de l'Eu­
charistie en affirmant la présence du Christ, non seulement dans l'hostie 
consacrée, mais dans tous les objets du monde. Pourtant, là encore, cette 
vision est beaucoup moins pieuse (ou institutionnellement dogmatique) 
qu'elle n'y paraît. En fait, ce discours s'oppose plutôt à une sorte de déva­
lorisation des objets de consommation pour faire triompher une vision où 
règne le désir. Ainsi, la question que soulève le roman est-elle la sui­
vante: ou bien il y a nihilisme et désenchantement du monde, ou bien il 
reste du sacré et un rapport à la transcendance (à l'Autre)? Selon le point 
de vue, le texte est tout autant affirmation du religieux et du sacré que 
blasphème et négation iconoclaste. Il est sans doute impossible de tran­
cher tant le roman maintient une profonde ambivalence touchant l'exis­
tence elle-même, ambivalence qui traverse tout le roman et qui, selon 
l'angle où on le regarde, apparaît autant irrespectueux que profondément 
religieux. 

Dans un autre passage du roman, la Révélation du « God is alive » 
englobe ou subsume aussi tous les niveaux de discours et les objets du 
monde". Stylistiquement, cette Révélation s'avère une prière (anaphore, 

" Voici le texte : « Old friend, you may kneel as you read this, for now I come to 
the sweet burden of my argument. I did not know what I had to tell you, but now I 
know. [...] All my speeches were preface to this, all my exercices but a clearing of my 
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allitération, répétition, incantation) et semble ainsi s'élever au-dessus de 
la prose du monde. Ce discours de F. se donne à lire notamment comme 
une suite de phrases lapidaires où alternent un certain nombre de substan­
tifs. Comme si, à partir d'un certain nombre de noms, toutes les combina-
toires étaient possibles pour faire triompher le sens et montrer que tous les 
éléments s'inscrivent d'emblée dans un système ou une certaine économie 
discursive. Saturation, complétude, et quasi tautologie des formules qui 
enveloppent tous les objets du monde pour les nommer comme apparte­
nant à l'ordre du langage. Panthéisme et monisme désigne ce discours où 
comme on le dit « tout est dans tout ». 

Par ailleurs, et puisque le roman a une portée testamentaire, la ques­
tion du tombeau-monument apparaît dès le début sur un mode éminem­
ment parodique, sinon tout à fait kitsch. L'Acropole miniature que l'on 
retrouve dans les boutiques de souvenirs à trois sous, reluisant sous le 
verni à ongle rouge « Tibetan Desire », est ce monument transfiguré par 
une autre vision et un autre désir ' . En un sens, le monument apparaît, 

throat. [...] I confess I betrayed you but only to tap your shoulder. In our kisses and 
sucks, this, ancient darling, I meant to whisper. God is alive. Magic is afoot. God is 
alive. Magic is afoot. Magic is alive. Alive is affoot. Magic never died. God never 
sickened. Many poor men lied. Many sick men lied. Magic never weakened. Magic 
never hid. Magic always ruled. God is afoot. God never died. God was ruler though his 
funeral lengthened. Though his mourners thickened Magic never fled. Though his 
shrouds were hoisted the naked God did live. [...] Though laws were carved in marble 
they could not shelter men. Though altars built in parliaments they could not order 
men. Police arrested Magic and Magic went with them for Magic loves the hungry. But 
Magic will not tarry. It moves from arm to arm. It would not stay with them. Magic is 
afoot. It cannot come to harm. It rests in an empty palm. It spawns in an empty mind. 
But Magic is no instrument. Magic is the end. Many men drove Magic but Magic 
stayed behind. Many strong men lied. They only passed through Magic and out the 
other side. Many weak men lied. They came to God in secret and though they left him 
nourished they would not tell who healed. Though mountains danced before them they 
said that God was dead. Though his shrouds were hoisted the naked God did live. This 
I mean to whisper to my mind. This I mean to laugh with in my mind. This I mean my 
mind to serve till service is but Magic moving through the world, and mind itself is 
Magic coursing through the flesh, and flesh itself is Magic dancing on a clock, and time 
itself the Magic Lenght of God » (BL, p. 167-168). Là encore on remarque une 
conception du divin qui est pour ainsi dire à l'opposé du théologico-politique. 

' Voici le passage : « His knowledge of ancient Greece was based entirely on a 
poem by Edgar Allan Poe, a few homosexual encounters with restaurateurs [...] and a 
piaster reproduction of the Akropolis which, for some reason, he had coated with red 
nail polish. [...] He chose a color named Tibetan Desire, which amused him since it 
was, he claimed, such a contradiction in terms. [...] He was humming snatches from 
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semble-t-il, selon ce que Walter Benjamin nommerait la perte de Paura 
d'un symbole eminent de la culture à Père de la reproduction industrielle 
des images. À cela, on a envie de répondre oui et non: certes, l'esprit 
kitsch fait en sorte que la solennité de cette monumentalisat ion est 
moquée; mais, d'autre part, et dans le contexte du roman, cela ne veut pas 
dire qu'il est détruit. Il est plutôt reconstruit depuis une autre vision qui le 
maintient malgré tout dans l'horizon de la culture. Ce n'est pas ici une 
pure et simple dégradation d'un symbole culturel, mais une re-citation d'un 
signe à l'intérieur d'un autre cadre où il apparaît à la fois comme dérisoire 
et cependant désiré. C'est moins une nostalgie de l 'Acropole et de ce 
qu'elle représente historiquement que le désir manifesté de s'identifier à 
ce qui relève du monumental. Encore une fois, le kitsch a une valeur très 
ambivalente dans ce roman dans la mesure où on ironise un passé, mais 
pas nécessairement la valeur symbolique de la monumentalisation. Bref, si 
le texte ironise telle ou telle forme singulière de monumentalisation, il 
n'est pas dit cependant qu'il prenne congé de toute inscription symbolique. 
En ce sens, il cherche aussi à ré-inventer le processus de la monumenta­
lisation ou de l'identification du sujet au(x) symbole(s) de l'Histoire. « I'm 
a Great Pretender » est peut-être justement l'énoncé ambiguë qui révèle, à 
la fois, le fort désir d'un repère symbolique, et, citant la chanson popu­
laire, s'avère cependant la forme contraire de la déclaration solennelle. 
Ce temps de l'ironie n'est-il pas d'ailleurs et par excellence celui du 
roman? Si le roman est le lieu d'expérimentation des paroles qui traver­
sent le monde, l'ironie ne produit pas moins ses effets de vérité à l'égard 
du monde et de sa symbolisation. Là où l'on a tendance à figer l'ironie 
dans sa fonction de critique des discours, neutralisant presque à l'avance 
la possibilité de poser un contenu dans sa positivité, on constate que ce 
processus n'est pourtant pas dénué d'effet de sens. L'ironie est une posture, 
critique de tous les savoirs, mais qu'on ne saurait confondre avec le 
cynisme d'un discours relativiste où tous les discours se valent. L'ironie est 
une éthique, non sa fin. 

"The Great Pretender", a song which was to change the music of our day. [...] White to 
viscous red, one column after another, a transfusion of blood into the powdery ruined 
fingers of the little monument. F. saying : I'm wearing my heart like a crown. So they 
disappeared, the leprous metopes and triglyphs and other wiggly names signifying 
purity, pale temple and destroyed altar disappeared under the scarlet glaze. F. said : 
here, my friend, you finish the caryatids. So I took the brush, thus Cliton after 
Themistocles. F. sang : Ohohohoho, I'm the great pretender, my need is such 1 pretend 
too much, and so on - an obvious song under the circumstances but not inapropriate » 
(BLy p. 10-11). On remarque ici aussi cette ambivalence qui caractérise tout le roman en 
ce qui concerne le désir de fondation dont le monument est le paradigme. 



120 JACQUES CARDINAL 

En contradiction avec le discours panthéiste célébrant la présence du 
sacré dans le monde, le sujet du roman ne cesse, dirait-on, de se rappeler 
à Tordre, de se dégriser de cette ivresse d'un monde formant enfin un 
Tout. « Don't connect nothing », selon la formule de F., ainsi qu'on l'a vu, 
déjà. Or, si le roman est, dans son montage narratif et sa livrée théma­
tique de l'ordre du testamentaire, on peut peut-être le lire aussi comme 
une construction monumentale: non pas tant comme une pompe funéraire 
qui emprunterait à l'Oraison funèbre antique la hauteur de son ton, mais, 
au contraire, selon un travail de ré-invention de l'objet monumental dans 
une lecture critique du passé. Beautiful Losers est peut-être à lire, en ce 
sens, comme un tombeau-monument s'édifiant à même les ruines de 
quelques histoires passées. 

3. Tombeaux de Catherine Tekawitha et de F. 

Le tombeau, et plus exactement la stèle funéraire, donnent à lire et à 
symboliser la mort en la représentant par un récit ou une croyance là où 
le cadavre impose au sujet l'abject et l'irreprésentable. En cela, l'édifica­
tion d'une pierre tombale est l'avènement d'un seuil de l'humanité puis­
qu'elle trace la limite entre l'irreprésentable (le non-savoir, la mort) et la 
nécessité de (se) représenter ce qui apparaît d'emblée tout à fait incom­
préhensible, sinon injustifiable. Et, parce qu'il trace cette limite, le tom­
beau est non seulement déjà une écriture, mais il relève aussi de cette 
logique de la coupure (ou de la castration) inhérent à l'ordre du désir par 
où le sujet s'inscrit dans l'horizon d'un sens et d'une Histoire. Le sujet 
s'avère ainsi sujet de la représentation et du symbolique non seulement en 
vertu de la nécessité où il se trouve de conjurer, autant qu'il le peut, cette 
angoisse éprouvée devant la mort, mais aussi par cet effet de coupure 
(d'écriture) qui discerne un ici et un ailleurs, un avant et un après, un 
même et un autre. Cet effet de coupure s'institutionnalise par l'usage de la 
nomination qui permet justement de discerner et de reconnaître les sujets 
depuis une filiation où le tabou de l'inceste fonde le socius, se fait loi. C'est 
donc depuis cette logique de la coupure que l'espace, le temps et la com­
munauté parviennent à tenir ensemble, à être nommés et transmis sur le 
mode du récit ou de l'Histoire. Raconter, en ce sens, c'est d'abord trans­
mettre les Noms afin d'historiciser le temps ou de Panthropologiser en rai­
son du désir. Le tombeau scelle ainsi l'irreprésentable en même temps 
que, travail d'écriture, il conserve et transmet le nom du défunt au fil du 
temps qui devient par là, Histoire. Le tombeau s'avère un mémorial qui 
s'édifie contre la mort, non pas nécessairement pour la nier, mais pour 
l'assumer depuis un autre temps et une autre logique où l'Histoire est 
déterminée par un processus généalogique, reconnu comme tel, puisque 
c'est par la loi du nom que l'Histoire est d'abord récit d'une transmission. 
L'Histoire advient par l'édification de cette stèle, écriture qui traverse le 
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temps comme une lettre testamentaire. La dimension généalogique de 
l'Histoire ne relève donc pas ici de la volonté d'affirmer une quelconque 
pureté ethnique ou raciale, mais de la nécessité où se trouve le sujet, 
d'exister et d'être reconnu depuis la transmission (le don) d'un nom. 

Or, il y a des tombeaux qui se dressent au cœur de la Cité pour com­
mémorer, outre un Nom (ou des Noms), un geste de fondation où est 
lisible l'avènement de la communauté. Le tombeau se fait ainsi monu­
ment, inscription d'un geste, d'une déclaration qui, par-delà la mort, 
cherche à transmettre sa vision de l'Histoire et la raison d'être de son 
existence. Le tombeau-monument s'élève donc à la gloire de quelque Nom 
pour le transmettre comme valeur de ralliement et fonder ainsi, autour de 
sa renommée, la (supposée) pérennité du lien social et politique. Or, nous 
savons aussi que l'Histoire est une scène mouvementée sur laquelle on 
peut voir des idoles détruites, des statues déboulonnées, des temples 
incendiés et des sépultures profanées. Des monuments succèdent aux 
monuments au fur et à mesure que les récits de fondation (de légitimité) 
s'énoncent depuis d'autres voix, d'autres idées ou d'autres folies... Certains 
monuments résistent, à tort ou à raison, c'est selon. D'autres sont exhu­
més des limbes de l'Histoire parce qu'ils hantent irrémédiablement les 
(sur)vivants. 

Toutefois, et malgré tous les gestes iconoclastes qui jalonnent l'His­
toire, le geste monumental n'est-il pas ce qui, malgré tout, persiste là où le 
sujet est d'emblée un être symbolique, appelé en cela à se représenter le 
monde et son origine par un récit, serait-ce celui de l'impossible ou de 
l'abîme? Le tombeau-monument étant cette écriture qui jette son voile sur 
une origine que nul ne connaît (sinon par quelque Révélation), il ne 
cesse d'être ré-inventé à mesure que l'on philosophe à coups de marteau, 
pour rappeler ici la formule de Nietzsche. Le geste monumental est donc 
ce qui s'élève pour tracer la limite et interdire l'inhumain. L'inhumain du 
cadavre sans sépulture, mais aussi l'Inhumanité des massacres et de la 
violence. Un monument s'élève ainsi parfois contre l'inhumain et le 
cynisme des pouvoirs afin d'imposer le respect de la condition humaine. 
Le monument est gardien de l'humanité, serait-il monument de Pirrepré-
sentable. Il est, par-delà le geste ironisant toutes formes de savoirs et de 
pouvoirs, ce qui rappelle au sujet qu'il est sujet de la loi, de la reconnais­
sance et du respect de l'autre. Solennité de l'heure commemorative qui 
s'élève contre l'injustice et où se mêle, en même temps que la récitation 
des noms des victimes, l'imposant silence qui fait taire le cynique. Bien 
sûr, le sujet ne doit pas non plus se laisser capter, ensevelir vivant dans 
un monument où il croit reconnaître son Histoire: c'est pourquoi le pro­
cessus monumental, tout comme le geste de fondation qui marque l'appar­
tenance du sujet à l'Histoire, n'a pas lieu une fois pour toutes, mais se ré-
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invente continuellement pour que le sujet n'en soit pas le fantomatique 
gardien, mais son témoin vivant. Un monument n'est sans doute à bon 
droit lisible sur la place publique qu'à la condition d'être continuellement 
transformé par ce travail de ré-écriture. 

Or, le tombeau de Catherine Tekakwitha incarne l'un des actes de 
fondation franco-catholique de la Nouvelle France. Ce tombeau témoigne 
en effet de l'acte d'appropriation symbolique, de conversion par les 
Jésuites, de l'Amérindien et, plus exactement, de la conversion du peuple 
ennemi et guerrier, les Iroquois. En vertu de sa foi inébranlable dans le 
nouveau Dieu et de son martyr (qui en est la preuve), l'Iroquoise serait 
une Sainte. Dès lors, le tombeau se monumentalise dans la mesure où il 
est édifiant et peut être transmis par un récit hagiographique s'enchaînant 
à la Légende dorée et à la Communion des Saints dans l'Eglise catholique 
et romaine. C'est ainsi que le tombeau de Catherine Tekakwitha est l'une 
des icônes de la fondation catholique en Nouvelle France. Or, c'est toute 
cette représentation qui vacille sur son socle dans le roman de Cohen. 
Mais si le roman est iconoclaste, il n'est pas évident qu'il ne laisse que 
ruine derrière lui, mais amorce plutôt un autre travail de symbolisation et 
de deuil. Là où l'on serait tenté de voir un éclatement total de la représen­
tation, on constate en effet qu'il donne prise à un autre processus visant 
l'édification d'un sens qui n'a rien de totalitaire. À cet égard, le roman est 
beaucoup plus ambivalent qu'il ne paraît. 

Le discours iconoclaste du roman à l'égard de l'Iroquoise s'inscrit 
certes dans celui d'un certain nihilisme où la mort de Dieu entraîne avec 
elle toutes les valeurs de la tradition. Le roman est bien en cela le témoin 
de l'esprit des années soixante, sexuellement libéré (dit-on), en rupture 
avec toutes les formes d'autorité, mais en quête, malgré cela, d'une nou­
velle spiritualité. Car, si le mouvement contre-culturel des années 
soixante a pu être un rejet du christianisme, il n'a pas été pour autant un 
rejet du religieux. Sous cet aspect aussi, le roman de Cohen est très ambi­
valent, car il se présente comme iconoclaste en même temps que traversé 
d'un bout à l'autre par la question de la transcendance. L'esprit de la 
Révolution tranquille s'avère présent dans ce refus des valeurs émanant 
du catholicisme alors qu'apparaît, en même temps, une nouvelle sensibi­
lité à l'égard de ceux que naguère on appelait les « primitifs ». Là aussi, le 
roman est aussi bien de son temps en ce qu'il montre, tout à la fois, la 
contestation d'une certaine idéologie dominante et l'ouverture à d'autres 
formes de sociétés et de cultures. Cette fascination pour les cultures non 
occidentales et surtout mythiques ne cache pas moins une certaine culpa­
bilité post-colonialiste, et peut-être quelque nostalgie pour l'existence de 
ce qu'on pourrait appeler un « symbolique fort », s'édifiant contre le récit 
du désenchantement du monde. 
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Dans ce contexte, le tombeau de Catherine Tekakwitha a en quelque 
sorte déjà perdu de son aura. Or, s'il apparaît que son tombeau ne peut 
plus être vénéré, honoré ou chanté dans sa gloire par le discours qui l'a 
édifié, il n'est pas dit cependant que les sujets, n'y croyant plus, ne sont 
pas dans la position de le re-symboliser. Le sujet ne doit-il pas en effet le 
renommer, si ce n'est pour le défaire, au moins pour le transmettre autre­
ment et à travers un autre récit? Ne lui faut-il pas faire, d'une certaine 
manière, le deuil de ce tombeau, de son récit et de ce qu'il incarne? 
Émancipé du discours colonialiste, le sujet n'est-il pas appelé à faire le 
deuil de cette violence symbolique? Bref, ne doit-il pas élever un nouveau 
monument sur l'ancien afin de le re-citer au nom d'une autre vision du 
monde? On pourrait appeler cela le travail de deuil d'une certaine littéra­
ture post-coloniale. 

En fait, le tombeau de Catherine Tekakwitha fait l'objet d'un nouveau 
travail de symbolisation à travers l'histoire de F. C'est à même sa mort et 
son calvaire de révolutionnaire qu'un voile est jeté sur la scène de vio­
lence symbolique depuis laquelle s'est édifié son tombeau. C'est le récit de 
F. qui recouvre le corps violenté de la sainte. La longue lettre de F. est 
écrite au seuil d'une mort à laquelle nous n'assisterons pas, mais qui en 
porte l'empreinte dans la mesure où F., enfermé dans un hôpital psychia­
trique, est, d'une certaine manière, en état de mort civile. Là encore, 
lisant cette lettre, on constate l'éclatement discursif et stylistique, puisque 
l'on passe de la confession autobiographique au discours didactico-histo-
rique sur Catherine Tekakwitha. Aussi, et même dans sa forme passable­
ment éclatée, le roman reste lisible depuis le discours et le ton particulier 
de ce travail de symbolisation de la mort. 

La lettre de F. serait ainsi le cérémonial funèbre ou le tombeau recou­
vrant celui de Catherine Tekakwitha. On pourrait dire que cette lettre tes­
tamentaire fait en sorte que F. cherche à passer du tombeau-prison-hôpital 
psychiatrique au tombeau-monument. De même, The History of Them All 
est aussi un texte testamentaire puisque le narrateur anonyme y raconte 
comment il hérite en quelque sorte de la mort de F. Il doit se l'expliquer, 
la symboliser pour ne pas s'y laisser prendre tout à fait, pris ainsi qu'il 
pourrait l'être dans un deuil interminable. 

4. Meurtre sur la Place publique 

L'Épilogue marque le passage de la narration à la troisième personne, 
voix d'un Tiers qui prend en charge le récit pour le soustraire à son appa­
rente contingence. Cette voix, c'est justement la voix de l'Histoire, en 
même temps honnie et désirée. En opérant la clôture du roman, elle met à 
distance l'histoire de F. (du folkloriste et d'Edith), et, de cette distance, 
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raconte cette histoire pour l'édifier et la donner à lire, notamment , 
comme une allégorie. 

Dans cet épilogue, un vieil homme (qu'on reconnaît être F.) déam-
bule, notamment , sur le Boulevard Saint-Laurent et s'arrête dans une 
arcade. La foule bigarrée qui peuple les lieux pense reconnaître en lui le 
terroriste, l'ex-politicien, sinon le maniaque sexuel, qui s'est échappé de 
l'hôpital psychiatrique où il était détenu. La foule de paumés (en quête 
d'une « seconde chance ») s'emporte et veut le lyncher. Le lynchage du 
vieil homme apparaît ainsi comme l'occasion, pour tous ces « losers », 
d'accomplir un geste édifiant, sinon d'être enfin présents dans cet autre 
rendez-vous avec l'Histoire. Cette scène, cet assassinat collectif, apparaît 
donc d'abord comme la répétition d'un geste de fondation d'une commu­
nauté autour de quelque victime sacrificielle. 

Toutefois, sur le point d'être tué par cette foule de « second chan­
cers », toute la scène se transforme en une sorte de rituel qui suspend 
l'action. Le temps semble en effet s'arrêter devant la performance fasci­
nante du vieil homme : 

The old man had commenced his remarkable performance (which I 
do not intend to describe). Suffice it to say that he desintagrated 
slowly; just as a crater extends its circumference with endless tiny 
landslides along the rim, he dissolved from the inside out. His pre­
sence had not completely disappeared when he began to reassemble 
himself. [...] His presence was like the shape of an hourglass, 
strongest where it was smallest. And that point where he was most 
absent, that 's when the gasps started, because the future streams 
through that point, going both ways. That is the beautiful waist of the 
hourglass! That is the point of Clear Light! Let it change forever what 
we do not know! For a lovely briefness all the sand is compressed in 
the stem between the two flasks! Ah, this is not a second chance. For 
all the time it takes to launch a sigh he allowed the spectators a 
vision of All Chances At Once! (BL, p. 258) 

Le vieil homme fait donc un numéro de magie où il est, sucessive-
ment, dissolution et recomposition, apparition et disparition. Il se trans­
forme en sablier pour donner à voir une leçon sur le Temps et l'Histoire. 
On pourrait appeler cela, l'allégorie de l'homme-sablier. Ici, le corps du 
vieil homme occupe le point de tous les possibles, ce point où le monde 
n'est pas encore, bien qu'il soit sur le point d'advenir. Il est, d'une cer­
taine façon, le corps (glorieux?) qui se tient à l'origine, sur ce point, entre 
le Temps et l 'Histoire. Le roman s'arrête ainsi pour donner à rêver ce 
point où tous les possibles de l'Histoire peuvent advenir. Le corps (presque 
sacrifié du vieil homme) occupe cette place et donne à voir le Temps tel 
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qu'en lui-même il n'est pas encore l 'Histoire. Il est, ce sujet, « AH 
Chances », toutes les chances du monde sur le point (en puissance, sinon 
en acte) de s'incarner. Il est le corps-sablier, le corps-Temps depuis lequel 
l'Histoire s'incarne. Tout se passe donc comme si on assistait à une vision 
de l'originaire au moment même où une communauté est sur le point de se 
fonder sur cet acte de violence par où l'Histoire se donne son commen­
cement. Vision de l'originaire qui ne peut être qu'une allégorie, c'est-à-
dire la monstration ou le montage imaginaire d'une idée à propos de ce 
que nul vivant n'a vu: l'origine. En se faisant, un instant, le corps de tous 
les possibles ou de toutes les chances, le vieil homme voudrait peut-être 
montrer (par son tour de magie) que la vérité du monde réside dans ce 
possible infini. Mais, cependant, ce pur point est impossible, il ne peut 
durer; il ne peut que s'altérer, et se perdre dans l'Histoire. 

Pourtant, cette scène visionnaire et allégorique se résorbe cependant 
lorsqu'elle est pour ainsi dire reconnue comme étant une fiction, un 
simple film°. L'effet de magie disparaît, la vision s'éteint. Mais c'est aussi 
toute la communauté de l'arcade qui est aveugle, enfermée dans Pempiri-
cité immédiate de l 'expérience du monde. Comme si, sur la Place 
publique, n'existait plus cette dimension depuis laquelle une violence est 
symbolisée comme constitutive d'un interdit posé au principe de la com­
munauté. Car tout se passe en effet comme si rien n'avait eu lieu, le 
monde suivant son cours sur cette Place publique où, justement, on ne 
discerne pas les effets de vérité de la fiction là où tout n'est que... cinéma. 

Le Politique est à l'œuvre au moment où le roman ré-invente l'His­
toire pour la transmettre selon d'autres figures et d'autres (in)certitudes. 
Or, cette continuelle ré-écriture, aussi ludique et exploratoire qu'elle 
puisse être dans Beautiful Losers, ne signifie pas nécessairement, on l'a vu, 
la fin de la représentation: elle suppose au contraire un autre travail 
d'élaboration du sens là où l'écriture, parce qu'elle est mémoire, livre sur 
la Place publique le récit testamentaire sur laquelle vient se fonder, 
contre l'inhumain ou l'a-symbolie, le seuil ou la limite de ce qui est toléré 

° Voici le passage : « For some purists (who merely destroy shared information 
by mentioning it) this point of most absence was the feature of the evening. Quickly 
now, as if even he participated in the excitement over the unknown, he greedily 
reassembled himself into - into a movie of Ray Charles. Then he enlarged the screen, 
degree by degree, like a documentary on the Industry. The moon occupied one lens of 
his sunglasses, and he laid out his piano keys across a shelf of the sky, and he leaned 
over him as though they were truly the row of giant fishes to feed a hungry multitude. 
A fleet of jet planes dragged his voice over us who were holding hands. -Just sit back 
and enjoy it, I guess. - Thank God it's only a movie. - Hey ! cried a New Jew, laboring 
on the lever of the broken Strenght Test. Hey. Somebody's making it! » (BL, p. 259) 
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dans la Cité. À cet égard, la force du roman de Cohen consiste à nous 
montrer que le désarroi qui traverse l'Histoire peut malgré tout être sym­
bolisé sans le cynisme d'un sujet qui aurait désespéré de tout. 


