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Giulietta degli spiriti,
une expérience post-moderne
de possession

Michel-M. CAMPBELL
Faculté de théologie
Université de Montréal

RESUME

Le Giulietta degli spiriti de Fellini, qui met en scéne une femme des années 60, hantée,
terrorisée par des présences, rappelle le genre des films de possession (par ex: les
Exorcists). Une lecture psychologique réduit ces esprits & l'expression d'un complexe
d’infériorité que I’héroine parvient i dépasser. Cependant de nouveaux esprits
bienveillants s'offrent 2 elle. Une lecture religiologique permet de voir ce film comme le
voyage initiatique d’une post-moderne qui assume le réle critique de l'imaginaire. Ce
qui donne a penser 2 la théologie.

F. Fellini's Giulietta degli spiriti, a depiction of a sixty-year-old woman haunted and
terrorized by presences, recalls the genre of films of possession (e.g. The Exorcist). A
psychological reading reduces these spirits to an expression of an inferiority complex, from
which the heroine is reaching to surpass. However, new benevolant spirits offer themselves to
her. A reliological reading allows a view of this film as the initiatory voyage of a postmodernist
which assumes a critical role for the imagination. This gives food for thought for theology.

La commande d'un article sur Fellini, dans un numéro thématique sur
le diable, m’a d’abord parue incongrue. Cependant son film Giulietta degli
spiriti!, reprend, 2 sa maniére, le théme de la possession diabolique méme

! Frederico FELLINI, Giulietta degli spiriti, (Italie1965).
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s'il savere loin du genre de L'Exorciste? ot les personnages (entre autres,
une jeune fille et un prétre) se trouvent explicitement aux prises avec un
démon. Les quelques références au clergé comme au diable, que l'on
trouve dans Giulietta degli spiriti, présentent des figures tout au plus folklo-
riques’. Pourtant ce film présente l'expérience d’une femme de notre
temps, hantée par des figures lourdement chargées de connotations
religieuses ou religiologiques. Je propose donc de « revisiter » ce film:
tout d’abord de le revoir en le résumant; le relire comme une histoire de
cas psychologique puis comme un voyage initiatique; pour, enfin, tirer
quelques conclusions sur les figures du diable qu'on y trouve. Commen-
cons donc par revoirt ce film qui s'organise en une série discontinue de
jours et de nuits que nous regrouperons en dix séquence55 .

1. Le film

Premiére soirée (sql)

Dans la pineéde d’Ostie, élégante plage/banlicue de Rome, une maison
modele. Giulietta y finit de s’habiller et de préparer un souper intime avec
Giorgio, son mari. Celui-ci a oublié leur quinziéme anniversaire de ma-
riage méme s’il arrive avec une kyrielle d’amis: Valentina, la fantaisiste,
qui apporte 4 Giulietta un « chasse-esprits » de Los Angeéles; Genius, le
Maestro efféminé, spécialiste des sciences occultes; Cesarino, vieil
avocat, amoureux transis de Giulietta; Dolores, enfin, la sculptrice d’un
jge certain et son gigolo, culturiste. Monde bourgeois d’artistes et de
professionnels « libérés » des années 60. Un couple cossu: le mari « fait
dans les relations publiques »; la femme tient maison avec ses deux

2 Le film de Willam FREIDKIN, The Exorcist (I:ZUA,‘ 1973) a connu deux suites : le
film de John BOORMAN, The Exo:rcist 11 : The Heretic, (EUA, 1977) et celui de William
Peter BLATTY, The Exorcist I11, (EUA, 1990).

3 On y trouve trois figures de prétre : le premier, un évéque, est d'un conservatisme
caricatural (sq3); le deuxieme, un franciscain (religieux ou prétre) s'avére plus ou
moins imbécile (sq5); le troisieme, le détective obséquieux est un laic qui, 3 'occasion,
se travestit en « clergyyman » pour mener une enquéte (sq4). La seule figure
chnotienne est celle d'un gros jardinier (sq5) sympathique qui n'a rien de terrible (il a
peur d’'un chat).

4 L’acces 4 un film, méme un classique, est beaucoup plus difficile qu'a un livre. Cela
explique la longueur de notre résumé. Notons qu'il se limite 3 une translitération des
actions et des dialogues et que nous ne tiendrons pas compte des éléments d’écriture
proprement cinématographiques.

5> Nous identifierons chaque journée 3 une séquence (sq) numérotée (par ex: sql), ce
qui permettra les renvois 2 'intérieur du texte.
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bonnes (Thérése, bien en chair, qui a des rendez-vous galants et
Elysabeth avec ses airs de « sainte nitouche ») et un jardinier.

Comme d’habitude, on se livre 3 une séance de spiritisme. Valentina
demande a Iris, un esprit qui se présente, de « leur dire quelque chose de
gentil qui les aide 3 vivre ». Le téléphone sonne mais c'est le silence au
bout de la ligne. Olaf, un deuxiéme esprit, pour le moins impertinent, a un
message pour Giulietta: « Elle n’est rien! Elle n'est personne! Elle ne compte
pour personne! ». Giulietta s’évanouit tandis que le maestro proclame
qu’elle est trés douée (en italien, « dotata ») pour les esprits.

Le lendemain (sq2)

Sur la plage, Giulietta, qui garde ses niéces jumelles, parle avec un
ami médecin, de l'existence des esprits et de ses expériences d’enfants en
ce domaine. Celui-ci ne croit pas aux esprits et, pour échapper i ce genre
de fantasmes, il lui recommande de bien manger et de faire !'amour
souvent. Giulietta ferme les yeux. Apparait une barge sinistre, pleine de gens
nus, d’allure barbare et misérable, qu’'un vieillard tire péniblement. Giulietta
prend sa reléve avec peine. Le vrombrissement d’'un avion la réveille. Arrive
alors, dans une espéce de cortége solennel, Susie, sa riche voisine, fort
sexy. Retour 4 la maison. Giulietta rencontre ses sceurs et sa meére dont
I'élégance excentrique jure avec la simplicité de sa propre mise. Sa meére,
d’'une beauté impériale, refuse de I'embrasser parce que Giulietta serait en
sueur. D'un air méprisant, elle lui recommande de soigner son apparence.
Le soir, Giulietta tente de parler a3 Giorgio du retour de ses esprits mais il
ne I'écoute pas. Durant la nuit, elle le surprend, dans son sommeil, a
appeler tendrement une certaine Gabriella

Troisieme journée (sq3)

Au déjelner, Giorgio proteste: il ne connalt pas de Gabriella.
Théresa, la bonne, se plaint : elle répond souvent au téléphone pour se
buter sur un silence. Visite de Valentina. Celle-ci envie la facilité avec
laquelle Giulietta assume son réle de ménagére et avoue se sentir elle-
méme déracinée. Elle invite Giulietta 3 venir voir Bhisma, le fameux
guru, hermaphrodite. Tonnerres et panne de courant les accueillent dans
un grand hétel romain. Impression de labyrinthe. Giulietta s’arréte devant
une noce conventionnelle ol un évéque ne trouve rien de mieux pour son
discours que de répéter littéralement saint Paul. Les disciples de Bhisma
se livrent 4 une série de paradoxes ésotériques: questions sur la réalité
d’'une pomme (apparence et forme) ou sur les portes de I'Enfer (la menace
de la mort) et du Paradis (la levée de la menace). La séance se termine
sur une faiblesse de Bhisma qui, malgré tout, accorde une audience privée
3 Giulietta. Dans une espéce de délire, il évoque le Kama Sutra: la
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« rencontre des corps comme combat », le sens des sons (« put », « quat »,
etc.) et « des morsures ». « L’amour est une religion, ton mari est le dieu
et toi, la prétresse qui doit sacrifier sur 'autel de ton corps ». Apparition de
Susie, la voisine, en trapéziste. Giulietta, d’abord envofitée par la transe de
Bhisma, se rebiffe quand il dit que «l’'amour est un métier ». Elle fuit
Bhisma qui parvient 3 lui annoncer un visiteur et évoquer le « breuvage
de l'oubli, qui efface toute soif, méme l'inavouable ».

Retour en auto, dans l'orage. Giulietta se rappelle (flashback) la fuite
de son grand-pére — un enseignant de tendance laique ~ avec une superbe
trapéziste (qu'elle revoit, au cirque, sous l'apparence de Susie) malgré les
protestations de son directeur d’école qui le fit alors interdire dans toutes
les écoles du royaume. A son retour le grand-pere fut aussi interdit chez
sa propre fille, la mére de Giulietta, mais cette derniére, encore toute
jeune, allait le voir en cachette.

A la maison, Giulietta trouve un invité de Giorgio, un espéce
d’hidalgo, qui lui prépare une sangria en reprenant textuellement les
termes de Bhisma (« le breuvage... qui efface... la soif... inavouable »). Il
fait 'éloge de la tauromachie: «le taureau meurt dans sa propre chi-
meére... ce qui compte c’est la douceur des gestes, 'équilibre,... la pureté
de la pensée ». Au lit, Giulietta voudrait échanger avec Giorgio qui pro-
teste de sa fatigue. Durant la nuit, elle le surprend en train de téléphoner
a sa maitresse.

Quatrieme journée (sq4)

Giulietta décide de faire surveiller son mari par une agence privée.
Le détective (le vieil homme qui tirait la barge, sq2), plein de com-
ponction, s'assure qu’elle est bien décidée a tout savoir. Apparition du
terrible directewr du grand-peére, qui, comme un Maitre de Justice, crie ven-
geance. Giulietta confirme sa demande. A son retour, elle évite le bel
hidalgo et va chez Dolorés, qui lui fait part de sa théologie. Avant,
Dolorés avait peur de Dieu; maintenant elle sait que Dieu, c’est un beau
corps de mile comme ceux qu’elle sculpte. Elle voudrait prendre Dieu
comme amant. Giulietta confie, qu'enfant, elle croyait que Dieu se
trouvait derriére une porte poussiéreuse.

Flashback. Une séance scolaire. Une série de religieuses, sans visage, toutes
pareilles, mettent des ailes & de jeunes communiantes. Giulietta joue le réle d’une
martyre qui, ayant refusé d’abjurer, se retrouve en ascension vers le ciel sur un
grill aux flammes de papier. Plus tot, sa petite amie, Laura, I'a suppliée de parler
d'elle a Dieu en arrivant la-haut. Giulietta se trouve suspendue, entre scéne et
plafond, devant une porte poussiéreuse quand, soudain, le spectacle est inter-
rompu. Son scandaleux de grand-pére, qui trouve cette scéne barbare, vient la
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délivrer au grand dam de son directeur. « Et toi, dit-il, & Giulietta-enfant libérée,
tu ne dis rien? Tu te laisses faire? »

Autre journée (sq5)

Giulietta rapporte son chat & Susie sa voisine. Luxueuse maison de
style « modern art » mais dont les murs sont lézardés. Atmosphére
ambigii. Jazz, sensualité (une voix dit a Giulietta qu’elle doit suivre les ensei-
gnements de Susie) avec, en mineur, des impressions de lupanar ou d’aile
psychiatrique. Il y a 1a la vieille mére insomniaque de Susie, sa sceur
suicidaire (comme Laura 'amie de Giulietta) et le fétichiste Aliocha.
Susie semble heureuse dans la gloire de son corps de sex-symbol (dans sa
chambre un lit rond sous un miroir; au pied du lit, la piscine ou elle glisse
aprés avoir fait 'amour). Cette euphorie est cependant souvent brisée par
des scénes de colére de Susie qui ressemble alors plus & une tenancigre
qu'a une femme au falte de sa gloire. Elle avoue a Giulietta qu'elle a déja
révé : Giulietta habillée en religieuse la grondait pour sa démarche
lubrique. Susie avoue que souvent, en regardant par la fenétre de sa
chambre la maison de Giulietta, elle a envié son bonheur. Elle s'informe
de sa vie: « Comment peux-tu aimer un seul homme? ». Giulietta lui
confie la vision qu'elle avait du mariage (« Il était tout pour elle et elle
était toute pour lui ») mais Susie ne I'écoute pas et cherche a 'entrainer
avec deux dragueurs. Giulietta s’excuse et rentre chez elle.

Autre journée (sq6)

N

Giulietta raconte a ses niéces lhistoire de « Sete d’un colpo », qui n’a
pas peur du diable et s’aventure dans le labyrinthe, quand elle est
convoquée chez le détective. Celui-ci, toujours aussi obséquieux, cite
Augustin (« la connaissance de l’autre est condition de l'amour
véritable »). Il lui confirme la relation de Giorgio avec une Gabriella,
mannequin.

Le samedi soir chez Susie (sq7)

Un party du jet set, plein de références poétiques. On y joue 3 revivre
une scéne de bordel. Giulietta, qui est venue seule, demande 3 un
mannequin si elle connait une Gabriella et si celle-ci est plus belle
qu'elle... et si elle n'est pas «un peu putain ». « Ce qui, ajoute-t-elle,
commence 3 devenir un compliment & mes yeux ». Long chant, plein de
mélancolie. Giulietta est triste, comme Arlette. Arrive le filleul de Susie,
éphébe indien en pyjama blanc. Susie entraine Giulietta vers sa chambre,
car son filleul désire celle-ci. Tout est silence. Dans la nuit, Susie
surprend des couples en train de faire 'amour. Giulietta se retrouve dans
la chambre de Susie avec I'Indien langoureux. Toute la maisonné
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suspendue écoute ce qui va se passer. Une voix dit a Giulietta d’obéir & Susie
mais, aussitdt, apparait le grill sur lequelle brile la martyre (qui, adulte, a le
visage d'Elysabeth, la bonne masochiste). Giulietta s’enfuit.

Le lendemain (sq8)

Nouveau party, dans le jardin de Giulietta. Tous ses amis sont la et
s'amusent 3 jouer au psychodrame avec une psychanalyste américaine.
Dans la salle de bain, Giulietta, bourellée de remords au souvenir de la
veille, promet (2 Dieu?) de ne plus jamais recommencer. Les apparitions se
multiplient (entre autres, celle d’'une martyre adulte sur le grill qui s’aveére nulle
autre que Susie avec un air particulierement lubrique). Giulietta, torturée, se
joint a la féte. Elle n’écoute pas, se livrte 3 un monologue intérieur :
« Vous ne les voyez pas », crie-t-elle & ses invités en évoquant tous ses
esprits, « je vis dans un monde on tout le monde parle, parle, me commande
d’étre belle, féminine, d'obéir! » Elle danse avec I'hidalgo. Elle est tellement
désespérée qu’elle lui demande s'il est bien réel, s’il peut l'aider. « La
vérité libére » lui répond-il sans se référer & Augustin et il se contente de
lui dire, en citant un proverbe espagnol, qu’elle se suffit 3 elle-méme, qu’il
la souhaite heureuse. Giorgio disparait. Césarino rappelle alors 3 Giulietta
qu'il est maintenant plus facile d’obtenir un divorce pour adultére. « Peut-
il encore espérer? » Départ des invités. Giulietta marche avec la
psychanalyste. « Vous avez peur d’étre abandonnée » conclut celle-ci.
« Regardez les arbres qui croissent par eux-mémes. Au fond, vous voulez
de tout cceur que votre mari parte... mais vous avez peur d'étre heureuse. »

Une autre journée (sq9)

Giulietta se rend chez Gabriella. Celle-ci n'y est pas. La bonne, qui
prépare les bagages du mannequin, confie 3 Giulietta comment cette
derniére semble heureuse avec son nouvel amant. Gabriella téléphone.
Giulietta demande a lui parler pour s’entendre répondre froidement
« qu'elles n’ont rien a se dire ». A la maison, Giorgio annonce un voyage
a Milan, il avoue avoir eu une relation avec Gabriella, («rien de
grave »), traverser une période d’incertitude et avoir besoin de temps pour
réfléchir. Pour la premitre fois de leur vie de couple, il part sans que
Giulietta ait préparé ses bagages.

Restée seule, Giulietta pleure. Laura, son amie, suicidée, lui offre de la
suivre dans la mort (elle apparait, dans sa robe de communiante, couchée sur le
grill, mais sous l'eau). La maison est tour a tour envahie par hidalgo, le
maestro, un couple de SS, le bel Indien. Puis ce sont Susie, le détective, Césarino,
les soldats romains a cheval. En avion, le grand-pére de Giulietta lui dit que, par
sa faute 4 elle, il ne peut atterrir. Le directeur se dresse dans le hall, terrible avec

une coiffure de feu. Giulietta supplie sa mere (plus belle et plus froide que
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jamais) de U'aider. Giulietta entend des pleurs. Une porte se dessine dans le mur.
Giulietta s’en approche malgré les injonctions de sa mere : « Obéis & ta mére ».
« Ne bouge pas! Tu ne dois pas! » « Tu ne me fais plus peur », rétorque
Giulietta. Aussitdt, la porte s'ouvre. Giulietta passe dans un recoin oit elle se
retrouve elle-méme, enfant sur le fameux grill. La Giulietta-adulte s’efforce de
dénouer les liens de la Giulietta-enfant. Elle y parvient. Alors sa mére et les autres
esprits s’estompent.

Le jour se leve (sql10)

Son grand-pére vient lui faire ses adieux. « Améne-moi avec toi! »,
supplie Giulietta. « Je ne suis qu'une de tes pensées » de répondre le
grand-pére, « mais toi, tu es la vie. » Il s’envole avec Julie/Susie -la
trapéziste toute souriante. Giulietta marche dans son jardin dont elle
ouvre largement les portes. Il vente. Il fait bon. Giulietta est libérée. Des
voix se font entendre. « Qui é&tes-vous! », leur demande-t-elle. « Des
amis », répondent les voix. Si tu nous veux, si tu nous veux, si tu nous
veux, nous serons avec toi ». Giulietta marche calmement dans la pinéde,
accompagnée d'un air de trompette qui a la beauté du jour.

2. Quelques pointes d’observation

Avant d’entreprendre de relire ce film, on peut, d’entrée de jeu,
souligner la présence de trois axes thématiques qui le traversent de part
en part. Tout d’abord, celui de I'identité. Le théme de la gémelléité ou des
doubles (similaires ou opposés), du miroir, se répéte tout au long du film.
Que l'on pense, entre autres, aux niéces jumelles identiques de Giulietta
(sql), a ses deux bonnes (sql), & ses deux sceurs qui ont hérité de
I'élégance excentrique de leur mére contrairement a Giulietta (sq2), ou
encore 2 Valentina et & Susie qui envient le bonheur de Giulietta (sq3 et
sq5) alors que celle-ci est tentée de s'identifier 2 Susie (sq5). Lorsque la
religieuse met la derniére main au costume de Giulietta-enfant (martyr),
elle proclame : « tu es exactement comme la sainte » (sq5).

Un deuxitme théme, omniprésent, est celui de la sexualité. L’infidélité
de Giorgio, les déclarations intempestives de Dolorés, le monde de Susie
renvoient la candide Giulietta 3 sa propre vie sexuelle : le médecin lui
recommande de faire I'amour souvent (sq2) et elle est elle-méme tentée de
suivre les pas de sa voisine (sq7) et de son grand-pére. Ce qui s’oppose au
monde de la noce chrétienne ou la sexualité semble toute sublimée (sq3)
ou 2 celui des religieuses qui « (avaient) peur de montrer leurs jambes »
(dixit le grand-pére, sq5) mais dont la pratique plus ou moins sadique
(mettre un enfant sur le grill) évoque beaucoup de refoulé.
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s

Enfin, ce theme de la sexualité est intimement lié & un troisieme,
celui de la religion. Si Giulietta reste marquée par celle de son enfance, les
autres personnages, libérés sexuellement, s’avérent tout aussi hantés par
diverses figures du religieux (spiritisme, sql; religion orientale, sq3; ou de
I'antiquité, sq7). Plusieurs d'ailleurs éprouvent, plus ou moins, le besoin de
fonder ou d’exprimer leur sexualité dans un langage religieux. Susie,
I'affranchie, se fait rassurer sur sa propre bonté par un franciscain plus ou
moins intelligent et simoniaque (sq5). Lors de son party, on évoque les
rituels érotiques de 'antiquité égyptienne (sq7). Dans un premier temps,
Giulietta a été fascinée par le discours kamasutrien de Bhisma (sq3).
Dolorés justifie son ardeur sexuelle par l'identification de Dieu au corps
mile (sql et sq4). Les plus rationalistes, les laicisants, recourent au
langage religieux pour exprimer la force de 1'éros. Lors de l'arrivée
solennelle de Susie sur la plage, le docteur se dit préc a croire 3 ce
« genre d’apparition » (sq2) et le grand-pére avoue éprouver «un
sentiment religieux » devant la belle trapéziste (sq4).

Une premiere lecture : une histoire de cas

Essayons maintenant de donner un sens 3 l'ensemble de ce film a
partir de ces différents axes. Comme le récit de Giulietta degli spiriti se
présente 3 la maniére de I'Ulysse de James Joyce et se déroule largement
au fil de la conscience de son héroine, on peut y lire une histoire de cas
psychologique. Giulietta, une femme prés de la quarantaine et qui semble
avoir tout pour étre heureuse, se trouve en pleine crise. Son mari la
trompe. Elle revit des états de conscience de son enfance ou elle érait
visitée par des esprits. Enfin, elle est tentée de suivre ’exemple de Susie,
sa voisine aux moeurs libres. Cette crise manifeste une psychologie
particuliére.

Giulietta est insécure. Dés la premiére scéne (sql), elle multiplie les
essais de perruques pour séduire son mari, lors du repas de leur anni-
versaire. Elle accepte, sans mot dire, I'oubli de Giorgo d’un événement
aussi important et entreprend de servir ses amis non annoncés. La
déclaration d’Olaf, lors de la séance de spiritisme — « Elle n’est rien! Elle
n’est personne! Elle ne compte pour personne! » (sql) —, traduit bien son
manque d’estime de soi. Cet état dépressif peut s’expliquer par le milieu
familial et religieux ol elle a été formée. Sa mére, femme d’une grande
beauté, mais personnage froid (elle refuse le baiser de Giulietta, sq2) et
trés stricte (elle n'a pas pardonné la fugue de son pére, sq4) s'avére pour
elle un modeéle écrasant. Notons son manque de sympathie alors que
Giulietta la supplie de l'aider (sq9). La sévérité du monde des religieuses
asexuées et dépersonnalisées qui Pont éduquée n’a pu que renforcer son
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mépris d’elle-méme. D'ailleurs, le salut qu’elles proposent passe par une
mort affreuse.

Au-dela de sa thématique existentielle, cette genése permet de mieux
comprendre la maniére dont Giulietta pergoit les gens qui I’entourent.
Elle a du mal 2 se situer de fagon réaliste ou, pour le moins, symétrique
avec ses pairs. Elle a vite fait, la plupart du temps, de les idéaliser ou
encore, plus rarement, de les mépriser. Ainsi, elle voit ses sceurs et sa
meére comme des paragons d’une élégance ou d’une excentricité qui lui
semblent inatteignables. Si elle a d’abord été fascinée par Bhisma ou le
bel Indien, elle a vite fait de les réduire a des figures plus ou moins
sordides.

Lorsque sa vision, toute idéale et fusionnelle du mariage (« Il était
tout pour elle et elle était toute pour lui », sq4), s’avére remise en
question, elle est renvoyée a l'alternative classique : &tre vierge-martyre
ou putain. Dans la perspective des instances freudiennes de la person-
nalité, on peut dire que I"énorme surmoi de Giulietta écrase aussi bien son
«¢a » que son «je ». Sa crise s'exprime alors dans l'ambivalence entre la
soumission au « sSurmoi » ou au «¢a » : s'identifier a la sainte, & Laura, la
suicidée, ou 2 sa bonne, Elysabeth, ou encore, obéir & Maitre Susie (sq 5
et sq7).

Pourtant, au fond de sa mémoire, Giulietta garde la figure d’'un grand-
pére qui a su résister aux forces surmoiques (le directeur et I'évéque avec
ses menaces de l'enfer) et intégrer son érotisme (dans une fugue qui
parait & Giulietta, tout compte fait, sympathique). Son grand-pére l'a
délivrée d’'une scéne sadique ol elle se trouvait, encore enfant, a jouer le
réle d’une martyre briilée vive. Giulietta trouve dans le souvenir de son
grand-pére — que déja, toute jeune, elle allait retrouver, en cachette,
malgré Uinterdit maternel — la force d’envisager d’assumer sa sexualité® et
sa vie indépendamment de Giorgio son mari manipulateur, insensible et
infidele. Elle se prendra timidement en main, en fréquentant des lieux
interdits par son éducation (séance de spiritisme, sql; consultation d'un
guru, sq3; fréquentation de femmes aux idées peu orthodoxes: Dolores,
sq6, et la psychanalyste, sq8) ou des gens aux mceurs répréhensibles

6 Ce que l'on sait de Giulietta laisse facilement supposer une sexualité fort réduite
qui pourrait expliquer en partie (sans nécessairement justifier) les écarts de Giorgio.
On peut alors lire 'audience avec ['hermaphrodite Bhisma, qui a des connotations
fortement onaniques, comme le moment de I'assomption par Juliette de son auto-
érotisme et sa rencontre avec 'éphébe comme celle de son autonomie dans le choix de
ses partenaires. Aprés cette rencontre et malgré sa crise de culpabilité, elle ira se serrer
contre 'hidalgo et écoutera 'ouverture de Césarino.
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(Susie et sa cour, sq7). Ses contacts avec I'hidalgo inaccessible et le bel
Indien, la jetteront dans un désarroi qui atteindra son paroxisme au
moment de son affranchissement de Giorgio. Assaillie, plus que jamais,
par toutes ses figures surmoiques, ces modeles de vie qu’elle trouvait dans
son entourage, elle en vient 2 douter de l'existence méme de ceux qui
I'entourent (sq9). Elle revivra alors cette scéne, fondamentale pour elle,
la séance scolaire et, cette fois, elle résistera aux imprécations
maternelles et ce sera, elle-méme, la Giulietta-de-quarante ans qui

délivrera la Giulietta-enfant de ses liens au grill mortifére.

Les esprits s’estomperont. Giulietta éprouvera une certaine
mélancolie de voir partir son grand-pére avec la belle Susie. Celui-ci lui
révelera alors la nature de ses esprits. « Nous ne sommes que tes pensées
(« intentioni », en italien), mais toi, tu es la vie ». Giulietta comprendra
alors ce qu'un thérapeute pourrait nommer explicitement, c’est-a-dire que
ses « esprits » n’étaient 2 la fois que des expressions imaginaires de sa
difficulté de vivre (sa névrose) et des moyens de l'assumer et de la
résoudre. Libérée de ses projections (guérie?), elle pourra respirer libre-
ment et jouir de sa liberté conquise (sq10). Mais voild que tout recom-
mence et qu'elle se trouve, 4 nouveau, sollicitée par la priere de nouveaux
esprits amicaux. La nature des esprits de Giulietta ne s'épuise donc pas
dans l'expression névrotique d’une sexualité ou d'une personnalité mal
assumées! L’histoire de Giulietta ne se réduirait pas a celle de la
résolution d’une névrose. 1l faut donc reprendre la lecture pour rendre
compte de tous ses éléments.

Une deuxiéme lecture : un voyage initiatique

En fait, cette ceuvre fellinienne est beaucoup plus qu'un film
psychologique. Clest aussi une fresque de mceurs de la société des années
60. On y trouve aussi bien la dramatique existentielle caractéristique de
I"époque que l'éventail des différentes solutions qui s’y offraient. Giulietta
n'est pas seule 3 vivre une crise identitaire. La plupart des personnages
sont au prise avec ce genre de probléme : de Giorgio qui doit choisir entre
deux femmes aux personnages doubles que sont Bhisma (hermaphrodite, il
a, par nature, une double identité), le Maestro efféminé, le vieux Césarino
(qui soupire auprds de Giulietta mais remarque les jeunes culturistes au
gymnase) et, enfin, le détective (par son métier, mais aussi par sa person-
nalité, il passe, 3 plusieurs sens du terme, du réle d’espion a celui de
psychologue ou de confesseur). Les femmes vivent cette crise d’identité de
facon plus aigiie. Valentina et Susie (qui oscille entre la femme du monde
et la tenanciére) envient la vie quitte et heureuse de Giulietta. Méme les
personnalités qui semblent les plus solides et les mieux intégrées, le
grand-pére et le médecin gardent quelque chose de schizoide. Ces deux
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rationalistes ne peuvent exprimer la force de la beauté de Susie qu’en lui
conférant un caractére religieux. Cette société fellinienne, pour affran-
chie qu'elle soit de la chrétienté, reste hantée par le religieux, quand elle
n’est pas en quéte de salut. En témoignent les nombreuses références aux
religions anciennes ou hétérodoxes ou encore la pritre de Valentina, a
esprit Iris : « Dis-nous quelque chose qui nous fera du bien a tous! ».

En méme temps, ce film présente toute une série de modeles de
valeurs susceptibles de résoudre ce genre de crise identitaire, éthique ou
religieuse : figures de survie du christianisme (la scéne des noces, sq5;
références augustiniennes, sq4 et sq8); figures religieuses alternatives
(spiritisme, sql; hindouisme, sq3; antiquité, sq7); idéaux de féminité (de la
femme consommatrice élégante, sql et sq2; a la femme au foyer, sq3, en
passant par les figures du sex symbol, sq2, sq5 et sq7, et de la mystique
martyre, sq3) ou encore figures d'idéaux féministes’ (la théologie du corps
de Dolores, sq4; le sens de l'autonomie de Gabriella, sq8); figure
disciplinaire (le directeur, sq4) et, enfin, figures de psychologie huma-
niste (classicisme de I'hidalgo, sq3 et sq8; ou jungisme de la psychanalyste
avec ses références archétypales, sq8)8.

On peut voir le personnage de Giulietta comme étant la métaphore de
tous ces personnages en crise d’identité, et lire sa démarche de prota-
goniste comme celle du héros d’'un voyage initiatique?. Ce voyage se fait
sur place, dans le labyrinthe constitué par la mosaique des valeurs contra-
dictoires qui la sollicitent. Son épreuve initiatique consiste 3 se redonner
une identité au travers des modeéles qui manifestent ces valeurs. Ce
faisant, elle révéle que toute initiation s'avére travail, sinon proces
herméneutique.

L’identité premiére de Giulietta (fagonnée par le conformisme de sa
mére et des religieuses qui la réduisaient au modéle de femme au foyer) se

7 il s'est souvent présenté comme un Casanova (il a d’ailleurs consacré un film au

personnage), Fellini est sans cesse fasciné par le féminisme auquel il consacrera
dailleurs un film, City of Women (ltalie, 1980).

8 Notons qu'il n'y a pas de figure proprement politique (c’est-a-dire qui propose une
libération collective) dans le monde de Giulietta.

9 On retrouve Parchétype du voyage initiatique dans la plupart des films felliniens
de La Strada (ltalie, 1954) 3 Amarcord (ltalie, 1973) en passant par Le notte di Cabiria
(Italie, 1957) et Fellini Satyricon (ltalie, 1969). Notons que le voyage ne se fait pas
toujours dans un espace externe 2 la vie quotidienne (ex: Amarcord) et que souvent, il
s'agit en quelque sorte d’une deuxié¢me initiation c’est-a-dire d’une reprise de la
premilre qui n’aurait pas réussi pleinement. Par exemple, Lo Sceicco Biancho (ltalie,

1952).
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trouve remise en cause par l'indifférence et l'infidélité de Giorgio. Celui-
ci qui devait, dans la logique de Giulietta, &tre « tout pour elle », mani-
feste sa limite. Le cocon est brisé, c’est la fin du monde, le chaos éliadien,
I'enfer. Giulietta se retrouve, vulnérable, comme un enfant de six ans,
livrée 3 ses cauchemars ol apparaissent une série de figures auxquelles
elle pourrait s'accrocher. Elle percoit, cependant, tour & tour, le caractére
ambigii (fascinant et limité) de chacun de ces cas de figures. Dés la
premiére scéne, elle renonce au consommérisme élégant (2 sa série de
perruques) et choisit de se présenter avec sa propre coiffure. La froideur
de Giorgio, son infidélité qu’elle pressent de plus en plus, le retour de ses
esprits 'aménent 3 se rendre chez Bhisma (sq3). Le diner de noces, bien
catholique, qu’elle entrevoit en route, lui apparait comme un souvenir
pieux, sans plus. Elle a vite per¢é les élucubrations des disciples de
Bhisma, et si elle s’avére fascinée par le caractére d’autoérotisme de la
transe de Bhisma, elle se rebiffe lorsqu’il parle de Pamour comme d’un
métier. Malgré un tempérament victimaire et les discours conciliateurs du
détective, elle trouvera dans I'image du Directeur, la force de résoudre sa
crise par le recours & une procédure de divorce (sq4). Cette perpective la
renvoie 2 la solitude. Sous l'influence de Dolores, dont elle refuse pour-
tant la théologie érotique, elle sera tentée de basculer dans le monde
permissif de Susie. La beauté de celle-ci, I'ivresse, la force presque sacrée
de la sexualité qui sature son monde, révelent aussi 4 Giulietta les limites
de ce monde (sq5 et 5sq7). La maison de Susie qui s’affiche comme un cha-
teau de voluptélO prend souvent des allures de lupanard ou d'aile psychya-
trique en climat de crise. Giulietta ne trouvera pas le salut dans les bras
d’'un éphebe. Aprés avoir franchi toute une série d’interdits, elle se
retrouve bourrelée de culpabilité, plus seule que jamais, presqu’incapable
de croire 3 la réalité des personnes concrétes qui l'entourent.

Malgré tout, elle se blottira dans les bras de I'hidalgo (sq8) dont le
discours humaniste plutdt abstrait (proverbe espagnol, référence augus-
tienne) s'accompagne d’'un souhait d’une sincérité dont elle ne peut
douter. Alors qu'elle semble avoir évité I'exhibitionnisme vulgaire du jeu
du psycho-drame, elle acceptera le discours démystifiant de la psycha-
nalyste (« Vous dites que vous avez peur d’étre abandonnée, ... au fond,
vous voulez de tout cceur que votre mari parte... mais vous avez peur d’étre
heureuse. ») et son évocation de 'archétype des « arbres qui croissent par
eux-mémes, plongent leurs racines dans la terre et s’élancent vers le
ciel » (sg8).

10 Elle fait penser a cette fameuse maison de Chicago ot Hugh Hefner, le directeur
de Playboy , vivait selon I'idéologie de cette revue. Cette maison faisait réver bien des
gens « libérés » de I'époque.
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Giulietta trouve chez I'hidalgo et la psychanalyste deux mentors qui
lui permettent de se ressaisir comme sujet autonome. Elle sera capable
d’affronter les minautores. D'abord, Gabriella, sa rivale, sa Mort, qui évite
le combat («Je n’aime pas faire souffrir les gens », dit-elle, en refusant de
rencontrer Giulietta) et fait preuve d’'une autonomie et d’une lucidité toute
féministe que Giulietta intégrera. Elle laissera Giorgio partir sans
récrimination et pourra, enfin, affronter la terreur de sa scéne primitive
que l'on pourrait aussi appeller son mythe fondateur (sql10).

Désespérée du départ de Giorgio, hantée par tous ces surmois, rejetée
par sa mére qu’elle implore, Giulietta retrouvera ses racines. Elle parvien-
dra 2 entendre ses pleurs de jeune enfant qui répugnait 2 vivre le martyre
mais qui avait accepté, sans rien dire (comme disait le grand-pére), le
discours morbide des religieuses et le conformisme de sa mére. Aux
injonctions imprécatoires de cette derniére, (« Obéis a ta mére. Ne bouge
pas! Tu ne dois pas! ») Giulietta rétorque : « Tu ne me fais plus peur! ». Le
mythe fondateur et toutes ses reformulations s’abolissent d’eux-mémes.
Giulietta n’est pas éternellement condamnée a obéir 3 des voix sur-
moiques. Elle peut exister par elle-méme, décider de son écoute.

Or, ce voyage initiatique de Giulietta n’est pas qu’affranchissement
d'un mythe mortiféere. C’est, en méme temps, son apprentissage 4 vivre
avec sa mythologie. Si l'on admet avec Eliade que la dynamique
profane/sacré persiste dans la conscience sécularisée, il est possible de
réaliser que tout au long de son parcours Giulietta s’est livrée 4 cette
dialectique de fagon de plus en plus consciente. La Giulietta qui se sentait
insignifiante, « en manque d’étre », pourrait-on dire pour paraphraser la
définition éliadienne du profane, s'est livrée a des hiérophanies, a
Papparition de personnages qui lui semblaient chargés d’étre (« sacrés »,
au sens éliadien). A chaque fois, elle a été fascinée et troublée.

A chaque fois, elle les a mises en proces, rejetant ce qui lui appa-
raissait loufoque et en gardant ce qui pouvait la nourrir. L’hidalgo et la
psychanalyste n’ont pas été ses seuls ni ses premiers guides. Valentina l'a
sortie de sa torpeur domestique (sql et sq3), le Maestro a reconnu sa capa-
cité d’entrer en contact avec des esprits {sql), ce qui I'a aidée a résister
au rationalisme du médecin et aux patendtres de 'évéque (sq3). Bhisma a
réveillé un érotisme qui s'était sans doute perdu sous une sexualité d’habi-
tude, Susie lui a révélé la possibilité de se retrouver désirable et désirante
(sq4 et sq7) et Gabriella, au nom d’ange, lui a rendu la lucide autonomie
que revendique le féminisme (sq9). Loin de pratiquer une « religion 2 la
carte », de se livrer confortablement a un choix aléatoire devant diverses
possibilités d’étre au monde (sq5 et sq7), Giulietta s’est battue avec
chacune de ses « hiérophanies » pour en tirer la substance nécessaire a la
reconstruction de son identité. C’est aprés ce long travail avec ces mul-
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tiples guides qu'elle a pu entendre I'hidalgo et la psychanalyste et affron-
ter un combat dont la résolution ultime dépasse sa victoire sur sa mere.

Si les esprits se sont estompés a ce moment, ils ne sont pas tous
disparus. Giulietta ne voulait pas renoncer a son grand-pére, elle voulait
qu'il 'améne avec lui. Celui-ci, qui I'avait déliviée une premiére fois de la
scéne du martyre et qui a été son premier guide, lui permet alors de faire
une derniére prise de conscience. Ces esprits qui ont hanté Giulietta
n’ont pas de substance par eux-mémes. Cest elle, par sa vitalité, qui les a
fait vivre. C'est elle qui les a générés au fil de ses rencontres pour dire
son mal de vivre, mais aussi laborieusement pour s’en libérer. Les esprits
ne sont pas que méchants, ils peuvent &tre bienveillants. S'ils aliénent, ils
peuvent aussi aider 2 se libérer. Ils ne sont pas hors de nous, ils sont
ndtres, de notre vie, une médiation que nous trouvons pour nous aider a
vivre. Libérée de son mythe fondateur mortifére, de son imaginaire
névrotique, interpellée par d’autres de ces créatures, tout aussi imagi-
naires, Giulietta découvre ce régistre d’elle-méme qu’elle peut décider
d’assumer. L’expérience de la libération d’'un mythe n’implique pas néces-
sairement l'affranchissement de la mythologie. Cela peut se révéler
I'occasion d’apprivoiser sa capacité mythique. Giulietta échappe au sort du
« taureau (qui) meurt dans sa propre chimére », elle a trouvé « la douceur
des gestes, 'équilibre,.... la pureté de la pensée », qui lui permettront de
vivre avec ses esprits.

3. Les figures du diable dans Giulietta degli spiriti

On peut donc se demander quelle est la figure du diable dans le
monde de Giulietta et plus particulierement pour elle-méme. Une pre-
miére réponse, négative. La figure du diable qui hante Giulietta n'est pas
celle du monde de la chrétienté (de ’Exorcisme, par exemple) c’est-a-dire
une personne réelle qui s'oppose 4 Dieu et qui peut posséder les humains
et les entralner dans l'enfer éternel. Dans le film, il n'y a que quelques
personnages secondaires qui véhiculent une telle image. Giulietta, pour sa
part, n'a pas cru I'’évéque qui prétendait que son grand-pére avait pactisé
avec le diable ni aux menaces du directeur qui le vouait & 'enfer (sq4).
Méme si elle garde des traces importantes de son éducation chrétienne,
Giulietta vit dans un monde de post-chrétienté, un monde moderne, sécu-
larisé, rationaliste, qui ne croit « ni 4 Dieu, ni a diable » et ou I’Eglise,
par ses attitudes idéalistes, angéliques et perverses, a perdu pertinence et
crédibilité.

Une deuxiéme réponse. En méme temps, Giulietta résiste a cette
modernité qui, comme le fait son ami médecin (sq2), réduit, par une

espéce de freudisme primaire, I'imaginaire 4 une mauvaise intégration de
la sexualité. En ce sens, on pourrait dire que son personnage s'inscrit
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dans la post-modernité. Le fait de ne pas croire 2 'existence du diable
n’épuise pas, pour elle, la question de la réalité du diable, ou encore
d’esprits qui peuvent hanter ou posséder des personnes. Elle expérimente
concrétement dans sa société comme dans son propre vécu la présence,
bien concréte, de forces malignes voire mortiferes!!.

Le monde, la société que Giulietta appréhende et ou elle saisit sa
propre existence ne tiennent pas leurs promesses de rationalité, de liber-
té, voire d’hédonisme qui caractérisent souvent la modernité. On pourrait
d'ailleurs penser que son enracinement chrétien et bourgeois l'ont aidée a
en saisir assez rapidement les ambiguités. Quoiqu'il en soit, notre
deuxiéme lecture a montré comment Giulietta répugnait, malgré ses fasci-
nations (on pourrait presque dire «ses tentations »), a s'identifier aux
différents modeles, aux différentes « hiérophanies » qui se manifestaient a
elle. Malgré sa fagade optimiste, le monde de Giulietta est marqué par le
mal, sinon par le Malin. Notons que cette marque est universelle. Rien
n'y échappe. L'Eglise elle-mé&me y apparait décrochée du réel (scéne
idéalisée du mariage), voire perverse (religeuses asexuées et sadiques).
Cela peut scandaliser les tenants de la chrétienté qui ont oublié que le
Jésus des évangiles a traité de Satan (Mc 8,33) celui-la méme auquel il a
confié les clés du Royaume. Implicitement, on pourrait retrouver dans ce
monde, en y incluant I'Eglise, 'archétype du péché originel.

Il n’est alors pas surprenant qu’une personnalité fragile et en crise,
comme celle de Giulietta, pergoive ces réalités pour le moins ambigués
sous formes d’esprits troublants et menagants. Mais si ces esprits, qui la
hantent et la torturent, peuvent rappeller les présences démoniaques des
cas de possession, ils ne s’y identifient pas complétement. lls ne sont pas
'ceuvre mauvaise d'un démon extérieur 3 Giulietta qu'il s'agirait de chas-
ser de sa vie par un exorcisme quelconque, avec ses formules canoniques
de priere et de jeline. Il s’agit, plutdt de présences endogénes et ambi-
valentes dont Giulietta parviendra, en les assumant courageusement, 3
soupgonner leur nécessité, leur sens et leur fonction. Ces esprits se sont

11 Cette position de Giulietta se rapproche de celle du médecin dans Rosemary’s
baby (POLANSKI, Roman POLANSKI, EUA, 1968), un film de la méme époque ol
Satan joue un rdle important. La protagoniste, Rosemary, découvre que l'enfant, dont
elle est enceinte, est considéré par une secte comme l'incarnation de Satan. Elle
demande a un médecin, dont elle implore 'aide, §'il croit a I'existence de Satan. « Je n'y
crois pas », dit-il, « mais je crois que dans une ville comme New York, il peut y avoir
des gens assez malades pour y croire ». Son refus de croire en l'existence de Satan,
n'empéche pas ce médecin de reconnaitre qu'en termes psycho-sociaux (une ville
comme New York) ou individuels (certaines personnes), Satan garde concrément une
existence symbolique.
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avérés la seule voie qu'elle a trouvée pour manifester a la fois le mal de
vivre qu'elle refoulait et la limite des modéles de vie alternatifs qui
I'entouraient. Leur difficile fréquentation lui a permis de discerner entre
les dimensions mortiféres et nourissantes de ces présences.

Elle a alors pu se rendre compte de la fonction, tout compte fait,
positive de ces présences. En fait, ce genre d’esprits a joué, pour elle, un
role qui se rapproche de celui de «l'avocat du diable », c'est-a-dire de
celui qui en relevant les zones d’ombre de la vie d’'un candidat permet
d’assurer un meilleur discernement dans un procés de canonisation. Dans
leur propre registre et avec leur propre logique dialectique, celui de
I'imaginaire, les esprits ont permis a Giulietta, cette femme sécularisée,
de se donner une intelligence sinon de sa foi religieuse, du moins de ce
don, qui n’est pas de 'ordre de I'évidence ou de la rationalité scientifique,
que nous nous faisons d’assumer notre vie.

Notons, enfin, que cette vision du diable (ou des esprits), moins
comme personne rebelle qui s'oppose & Dieu pour lui ravir les humains
(image qui habite la tradition chrétienne), mais comme facteur symbo-
lique d’'un discernement, se rapproche peut-étre des premidres apparitions
du diable dans I'’Ancien Testament. Qu’on pense, par exemple, au livre de
Job. Il s'agit alors d’'un ange, qui n’est pas encore déchu mais qui fait
partie intégrante de la cour, du conseil de Dieu. Son réle est justement de
tempérer 'enthousiasme de Dieu, de l'aider dans son discernement en lui
suggérant d'éprouver ses positions par des scénarios plus sombres mais,
sans doute, valables puisque Dieu y consent.

L’'image d'un Dieu pour qui tout n’est pas joué dans sa toute puissance
et qui serait, lui-mé&me, aux prises ayec un imaginaire, a quelque chose,
sinon de fellinien, du moins de fascinant. Tout comme les idées que le
diable, malgré l'incroyance qu'il suscite chez les modernes et méme che:
de nombreux théologiens post-Vatican II, continue d’exercer un pouvoir
symbolique réel dans nos sociétés, comme dans des consciences indi-
viduelles et qu'il puisse, en l'occurtence, jouer un réle positif. N’étant ni
bibliste, ni théologien fondamentaliste, je me contente de les évoquer. De
toute fagon, il faudrait les reprendre dans un autre article ou... dans un
autre film. Il reste qu'un film comme Giulietta degli spiriti améne a ce genre
de questions.



