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Le canon et ses suites: entre 
concept et figure. 

Prof. Bill READINGS 
Département de littérature comparée 

Université de Montréal 

RÉSUMÉ 

// s'agit d'une étude du débat sur l'autorité du canon en études littéraires 
et religieuses aux États-Unis qui argumente, à partir de la lecture 
freudienne de la Bible dans Moïse et le monothéisme, en vue d'une 
approche du canon comme figure de l'état non originaire de la culture 
plutôt que comme objet déterminé par son contenu intrinsèque ou des 
contraintes externes. 

1 Préambule 1 

Il est plus que jamais question en études littéraires de l'autorité à 
accorder aux textes fondateurs qui forment les divers canons des 
littératures nationales. Nous croyons que, pour bien saisir les enjeux de 
ce débat, il convient de le comparer avec les discussions récentes sur 
l'autorité du canon biblique en études religieuses. Cette comparaison 
nous permettra de concevoir à nouveau le canon non pas comme une 
simple liste de textes qui posséderaient leur propre autorité, mais 

* Une version préliminaire de cette étude à été publiée en anglais dans le Journal of the 
American Academy of Religion 57/ 1. L'auteur remercie Luce Desmarais pour son aide 
précieuse dans la préparation de cet article. 
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comme la figure dédoublée d'une autorité textuelle qui à la fois nécessite 
et délégitime l'acte de lire. 

Il existe une raison historique précise pour laquelle ce débat continue 
d'être plus virulent dans les départements de littérature en Amérique du 
Nord. Le débat sur le canon littéraire est spécifiquement nord-américain 
parce que le canon incarne la possibilité de la continuité historique, dans 
un corpus de textes littéraires conçu comme un ensemble d'objets 
discontinus parce que autonomes. Le formalisme de la New Criticism fait 
de l'objet d'art une entité autonome, sans histoire, ce qui constitue un 
gain démocratique appréciable dans une société d'immigrants : l'oeuvre 
peut être abordée par n'importe qui, sans connaissance préalable de 
l'histoire ou de la tradition. L'historicité de l'oeuvre littéraire en 
Amérique du Nord est garantie par son inclusion dans le canon: c'est la 
raison du succès commercial des anthologies de littérature. La 
Constitution américaine, en tant que texte fondateur d'une démocratie 
républicaine formée par des vagues successives d'immigration, repose 
sur la volonté du peuple et non sur la tradition. Mais la tradition, 
refoulée par la Déclaration d'Indépendance, revient sous la forme d'une 
volonté populaire déterminant ce qui doit constituer cette tradition: 
c'est-à-dire sous la forme du canon esthétique. Le canon représente le 
choix, et non l'expérience, d'une tradition. Le livre de Hirsch, Cultural 
Literacy, est tout à fait représentatif de ce fonctionnement : l'identité 
culturelle comme décompte des faits à connaître plutôt que comme 
tradition historique - approche qui, incidemment, facilite la préparation 
de ces tests standardisés sur l'identité culturelle que sont les SAT et les 
GRE de littérature 2 - L'idée du canon sert à résoudre la contradiction 
entre ethnicité historique et volonté républicaine, dans la mesure où 
l'établissement du canon est conçu comme un exercice du libre-arbitre 
rationnel du peuple américain par lequel ce dernier "choisit" sa propre 
ethnicité historique. Ce que vivent aujourd'hui les départements de 
littérature aux États-Unis n'est pas tant une révision du canon qu'une 
crise de la fonction du canon. Il s'agit peut-être d'un des signes les plus 
clairs du déclin de l'idée de l'état-nation : le canon ne parvient plus à 
englober, sous l'appellation de «culture», la volonté populaire et une 
fiction ethnique. On peut ainsi considérer la mise en question du canon 
comme symptôme de la condition crépusculaire de l'état-nation moderne. 

2 SAT : Scholastic Aptitude Test\ GRE : Graduate Record Examination. Ces examens 
sont obligatoires pour poursuivre des études supérieures aux États-Unis. 
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La réflexion universitaire sur le canon, en études littéraires comme 
en études religieuses, prend plusieurs formes. Les défenseurs du 
concept du canon veulent, à divers titres, lui attribuer une autorité 
intrinsèque : les conservateurs défendent le caractère clos du canon 
traditionnel alors que les libéraux affirment que le canon est ouvert et 
nécessairement sujet à révision. Que ses défenseurs le définissent de 
manière idéaliste (le canon comme incarnation de valeurs ou de vérités 
transcendantes, par analogie avec la voix divine) ou de manière 
«historiciste» (le canon comme grand organisme formé par la 
sédimentation des textes d'une même culture, formant un tout plus grand 
que la somme de ses parties, l'identité collective), dans les deux cas, la 
notion de canon comporte toujours une autorité essentielle. 

Les adversaires du canon soutiennent, pour leur part, que le canon 
sert à promouvoir les valeurs d'une certaine logique culturelle qui lui est 
extrinsèque : la canonisation serait l'établissement d'une orthodoxie 
opprimante, une opération idéologique basée sur l'autorité tendancieuse 
du prestige littéraire ou de l'identité culturelle. Selon ce dernier 
argument, toute défense du canon dans sa forme actuelle n'est rien 
d'autre qu'un refus entêté de considérer les forces extrinsèques qui ont 
modelé le canon. 

2 Le canon en l i t térature 

2.1 Préserver le canon: la position de l'idéalisme 
conservateur 

Walter Jackson Bate, professeur en études littéraires à Harvard, 
ainsi que d'autres héritiers de l'impérialisme culturel victorien, voient 
dans le canon littéraire anglais l'incarnation de valeurs transcendantes 
authentiques. C'est pourquoi Bate taxe d'insignifiance des littératures 
aussi peu canoniques que la littérature chicano ou noire. La position de 
l'idéalisme conservateur est aujourd'hui largement discréditée sur la 
base d'une argumentation extrinsèque, par les critiques qui font valoir 
que cette position produit une version singulièrement blanche, mâle et 
bourgeoise de la transcendance 3 . Cette critique ébranle les 
affirmations de l'idéalisme conservateur en montrant que la valeur soi-
disant intrinsèque du canon n'est pas elle-même canonique. 

3 Le travail de Gayatri Chakravorty Spivak est exemplaire de cette critique. Elle parle 
de «current and continued subalternization of so-called "third world' literatures» 
(SPIVAK 1987: 241). 
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Mais l'affirmation de la valeur intr insèque du canon est 
problématique par elle-même. Poussée à l'extrême, la logique de 
l'argument à l'effet que le canon fait autorité parce qu'il incarne un idéal 
transcendant de «valeur littéraire» prive en fait le canon de toute 
autorité intrinsèque. Dans cette optique, le canon ne devient qu'un aide-
mémoire permettant de découvrir un idéal de valeur littéraire qui serait 
elle-même extrinsèque au canon. Cette conception du canon ne permet 
pas de maintenir une division entre intériorité et extériorité du canon, 
que sa forme close semblait pourtant garantir. 

2.2 L'orthodoxie du canon: la position de l'«uni-
culturalisme» conservateur 

On s'accorde habituellement à voir dans le texte de T.S. Eliot, 
«Tradition and the Individual Talent», l'expression classique de la 
position du conservatisme culturel en études littéraires. Dans cet 
article, une notion exclusiviste du canon sert à définir l'identité 
collective anglaise — le «native élément» (1964: 24) que Eliot, dans 
The Use of Poetry and the Use of Criticism, admirait chez Dryden. John 
Guillory a fait de la tradition de «Tradition and the Individual Talent» 
une critique systématique sous le titre de «Orthodoxy and the Literary 
Elite». L'affirmation d'une identité culturelle, mis à part l'argument 
moral précité contre l'impérialisme culturel, est entachée d'un vice 
logique. En effet, l'autorité qui doit fonder la culture (l'autorité du 
canon) est elle-même un effet du canon qu'elle prétend fonder. Ce cercle 
vicieux est analogue à l'aporie que présente le modèle contractuel de 
l'État, selon lequel la constitution est garantie par des sujets qui sont 
précisément habilités à ce faire en vertu de la constitution qu'ils doivent 
garantir... 

2.3 Repenser le canon : la position du révisionnisme 
c u l t u r e l 

Les critiques du canon qui réclament l'inclusion de textes non 
canoniques dans le canon, ou la formation de canons alternatifs, 
partagent avec les tenants du conservatisme culturel une même idée du 
canon comme totalité organique qui définit et représente la culture. 
L'autorité de cette représentation transcende celle de chacun des textes 
qu'elle englobe - d'où le fait que Yimprimatur que représente l'inclusion 
dans le canon est précisément recherché. Lillian S. Robinson décrit bien 
le revirement qui s'est produit chez certaines féministes littéraires, qui 
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sont passées des revendications pour la simple inclusion des femmes 
dans le canon traditionnel au développement d'un canon distinct. Dans la 
même veine, un «révisionniste» comme Lawrence Lipking a pu saluer 
les nouvelles avenues ouvertes par une nouvelles poétique féminine 4 . 
Dans cette lignée, l'exemple le plus marquant d'un canon féministe 
séparé est la Norton Anthology of Literature by Women de Gilbert et 
Gubar. Dans le même mouvement, Arnold Krupat revendique de manière 
convaincante l'inclusion de la littérature autochtone dans le canon 
littéraire américain. Dans tous ces exemples, il ne s'agit toujours 
cependant que d'un canon dont le contenu aurait une valeur intrinsèque. 
La discussion se limite à déterminer quelles oeuvres devraient y être 
incluses. Dans ce raisonnement, il s'agit de protéger à l'avenir le canon 
contre des facteurs extrinsèques (le sexisme et l'ethnocentrisme) qui 
ont marqué sa formation. De telles critiques renforcent en fait la 
conception canonique de la littérature. 

2.4 Normaliser un canon ouvert: la position de 
l' idéalisme libéral 

Une réplique libérale aux critiques du canon est donnée par Charles 
Altieri. Ce dernier tient compte des arguments extrinsèques et conçoit 
lui aussi le canon comme idéologiquement déterminé. Le canon retient 
toutefois, pour Altieri, une certaine autorité intrinsèque. Mais il désire 
cependant éviter de tomber dans un impérialisme primaire du genre 
«notre idéologie vaut mieux que la vôtre». Pour lui, la consécration 
canonique ne fonctionne pas de manière positive, pour renforcer la 
culture (comme chez T.S. Eliot), mais plutôt à la manière d'un idéal 
négatif. Il y a donc pour lui, dans le canon, une transcendance négative 
inhérente. Le canon n'a pas pour fonction de dissimuler l'idéologie sous 
le masque d'une vérité transcendante, anhistorique, mais permet plutôt 
de saisir l'influence de cette idéologie dans la formation de notre 
présent. Le canon est ouvert, et non clos, parce que la quintessence de 
notre expérience historique qu'il incarne est un défi auquel nous devons 
maintenant répondre dans notre diversité. La tentative d'Altieri de 
présenter le canon comme dépositaire d'idéaux humanistes agissant 
négativement plutôt que positivement, nous forçant à nous y mesurer 
plutôt que confortant notre suffisance, est la défense la plus ingénieuse 
du canon en tant que concept. Selon lui, l'autorité du canon découle de sa 
capacité de produire des énoncés tant descriptifs que normatifs [c'est-
à-dire prescriptifs] (Altieri 1983:40). Le canon idéal proposé par 

4 «[A] women's poetics [that] gives us new ways of reading» (LIPKING 1983:79). 
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Altieri doit à la fois incarner (descriptivement) le passé et ordonner 
(prescriptivement) le futur : sa fonction est de "transmit the past as a 
set of challenges and models" (Altieri 1983:40). Mais, même si Altieri 
tient compte de la critique extrinsèque du canon, dans la mesure où ce 
dernier est compris comme un concept qui normalise la définition de la 
culture, le fonctionnement du canon -- même négatif ne peut que 
reproduire l'injustice même qu'il condamne en reconnaissant la validité 
des critiques extrinsèques. L'injustice est inévitable parce qu'Altieri 
tente de faire du canon un concept pouvant normaliser le passage d'un 
état d'énonciation descriptif à un état prescriptif. Ceci tombe sous le 
coup de la thèse de Jean-François Lyotard dans Au juste, à l'effet que 
l'injustice résulte précisément d'une telle confusion entre les 
prescriptions et les descriptions. La Terreur est engendrée par toute 
tentative de fonder la justice d'un jugement éthique par référence à un 
ordre des choses représentable (un [ensemble d'] énoncé[s] 
descr ipt i fs ] ) . Vouloir justifier la justice, prétendre fonder la 
prescription éthique en faisant appel à la catégorie descriptive - et ce, 
que le canon fonctionne positivement ou négativement -- est 
fondamentalement injuste. La justice qui maintient l'hétérogénéité des 
prescriptions éthiques et des descriptions n'est donc pas elle-même un 
savoir (un [des] énoncéfs] descript i fs]) . C'est une figure, une 
utilisation du langage qui, par sa constitution même, ne peut être 
retraduite en énoncés descriptifs littéraux. Or le canon est justement 
une telle figure. 

2.5 Démystif ier le canon: la pos i t ion extr insèque 

À rencontre des défenses du canon fondées sur l'assertion de sa 
valeur intrinsèque, peuvent être opposées une série d'interprétations 
sociologiques ou historiques du canon lui enlevant toute autorité 
intrinsèque. D'une position d'extériorité scientifique, ces interprétations 
exposent les dimensions historique et idéologique latentes qui motivent 
la forme et l'autorité du canon. De telles interprétations, que nous 
avons appelées extrinsèques, remettent en question l'idée même du 
canon comme étant élitiste, une superstition archaïque et répressive. 
Dans cette argumentation, le canon est critiqué à cause de l'exclusion 
impérialiste qu'il fait de certains groupes et du silence qu'il impose à 
leur voix. Abdul R. JanMohamed parle de «tentatives par des 
canonisateurs ethnocentriques de langue anglaise et d'autres langues 
(occidentales) ainsi que des départements de littérature d'ignorer la 
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culture et l'art du Tiers-Monde...» 5. Pour Richard Ohmann, le canon est 
un «processus hégémonique», argument sous-tendu par l'axiome soi-
disant universel que «la valeur esthétique découle de la lutte des 
c lasses» 6 . De même, Christine Froula avance l'idée que le féminisme 
pose non seulement un défi radical à «l'histoire et la politique de la 
constitution du canon», mais aussi à «l'idée (et à l'idéal) du canon» 7 . 
Selon ces critiques, le canon sert à légitimer des abus de pouvoir tout à 
fait extrinsèques au canon lui-même. Pour corriger cette imposture 
idéologique, il est nécessaire de se débarrasser de l'idée même du canon, 
jugée elitiste et répressive. Bien que cette critique puisse sembler 
radicale et sans appel -- des siècles d'injustices lui donnent 
effectivement une résonnance importante - , ce n'est toutefois pas la 
lecture la plus radicale qui puisse être faite du canon. 

3 Le canon en études rel igieuses 

Les deux modèles d'argumentation en présence au débat sur le canon 
littéraire, intrinsèque et extrinsèque, semblent structurer également le 
débat en études religieuses. Brevard Childs, doyen de la «critique 
canonique» aux États-Unis, est le plus énergique défenseur du canon 
organique, porteur d'une valeur intrinsèque. Dans le camp de la science 
canonique, se retrouvent plusieurs tentatives contraires d'expliquer le 
canon b ib l ique sur des bases extr insèques, à savoir : 
historique/textuelle (James Barr), sociologique (Gerald Bruns) et 
politique (Elaine Pagels). Childs pour sa part propose une lecture 
déterminée par le «contexte du canon», qui admet le poids historique du 
privilège accordé au texte canonique par-dessus les «événements ou 
expériences derrière le texte» en évitant cependant de tomber dans le 
fondamentalisme textuel d'une «méthode pré-critique qui se sentirait 
libre de traduire simplement tout énoncé en principe de doctrine 
a u t h e n t i q u e » 8 . L'insistance de Childs sur le dernier état du texte 
canonique fonctionnant comme contexte normatif de l'interprétation 
accorde une autorité intrinsèque aux Écritures d'une communauté 

5 «... attempts by ethnocentric canonizers in English and other (Western) language 
and literature departments to ignore Third World culture and art ...» (JANMOHAMED 
1985:85) 
6 «... aesthetic value arises from class conflict» (OHMANN 1983:219). 
7 «[Feminism not only poses a challenge to] the history and politics of canon-
formation ... [but also to] the idea (and ideal) of the canon» (FROULA 1983:323). 
8 «[the textual fundamentalism of] a pre-critical method which could feel free to 
simply translate every statement into a principle of right doctrine» (CHILDS 1986:6). 
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d'interprétation donnée, malgré la contingence historique de cette 
communauté elle-même. L'autorité intrinsèque que voient les 
fondamentalistes dans la parole divine est transposée par Childs dans 
l'autorité intrinsèque du canon, lien fondateur de la communauté 
d'interprétation. Même si Childs parle de "contexte" canonique, 
l'autorité intrinsèque du canon est préservée car elle se retrouve 
intacte dans la fonction fondatrice du canon. 

Le développement de la critique historique de la Bible a donné lieu à 
trois grands genres d'études sur le canon reposant toutes sur un sens 
latent et la recherche de faits extrinsèques. Leur dénominateur commun 
est l'idée que la vérité du canon biblique est extrinsèque au canon lui-
même, que cette vérité soit historique (pour Freud), théologique (pour 
Barr) ou socio-politique (pour Bruns et Pagels). Malgré les réserves de 
James Barr au sujet de l'historicisme (BARR 1983:105) et de la 
scientificité (BARR 1983:112-4), celui-ci reconnaît ouvertement que 
son épistémologie prend racine dans le terreau des Lumières (BARR 
1983:122-4). Barr défend une approche des Écritures qui exclut 
explicitement du canon le moment de sa formation. Le canon a ses 
origines dans l 'h is to i re9. Les analyses littéraires, linguistiques, 
historiques et sociologiques qu'il propose portent sur le canon et visent à 
retrouver une vérité extra-canonique. À cet égard, Barr est 
effectivement, comme le soutient Childs, un héritier de la tradition de la 
critique historique de la Bible : son analyse tend à démystifier le canon 
et refuse de distinguer entre la Bible et d'autres sources de savoir. 
Ainsi il soutient que pour le christianisme biblique, «Les Écritures sont 
essentielles alors que le canon ne l'est p a s » 1 0 . La vérité ou l'autorité 
théologique des Écritures découle de facteurs complètement 
extrinsèques à leur canonisation institutionnelle (BARR 1983: 101). De 
fait, l'institution du canon devient un mythe sous lequel se cache une 
réalité biblique cachée 1 1 . Chez Barr, la vérité décisive de la réalité 

" «[I]n thus taking its stand upon the canon as a complete entity, the church — and 
especially the Protestant branch of it -- was actually taking its stand, to a considerable 
extent, outside the Bible rather than within it. To take completed scripture as the 
starting point was automatically to place the starting point outside the situation of 
biblical man» (BARR 1983:3). La formulation de ce passage montre clairement que la 
critique tolérante et sympathique de Barr à l'endroit de Childs et de ses disciples repose 
sur un schéma du canon en termes d'intériorité et d'extériorité qui est pris pour acquis 
par les parties au débat. 
1 0 «Scripture is essential, but canon is not» (Barr 1983:63). 
1 1 On peut voir un exemple de la remise en question produite par l'analyse de Barr dans 
sa description du canon du Nouveau Testament : 
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biblique cachée a la même fonction que le contexte servant à déterminer 
l'intention de l'auteur dans la rédaction des Écritures 1 2 . Gerald Bruns a 
pour sa part produit une analyse extrinsèque purement sociologique dans 
laquelle le canon est démystifié au nom d'un fait social latent dans 
l'Écriture : «The power of the text is not intrinsic to it. On the 
contrary, the text draws its power from the situation in which it makes 
its unexpected appearance» (Bruns 1984: 466). La canonisation est 
donc un simple effet de pouvoir, une mystification idéologique produite 
par la domination d'un groupe social donné 1 3 . Bruns reprend à son 
compte l'analyse politique de Elaine Pagels. Pour cette dernière, en 
effet, l'orthodoxie spirituelle n'existe que par la mystification des Pères 
de l'Église, qui ont imposé la médiation de l'Église pour la connaissance 
du divin. La canonisation, pour Bruns, est l'affirmation du pouvoir de 
l'écrit détenu par les prêtres, aux dépens de la voix marginale des 
prophètes. Le canon ne fait qu'occulter l'exercice du pouvoir 
institutionnel en étouffant la dissidence. Tout comme le travail de Childs 
reprend une argumentation littéraire sur l'autorité intrinsèque du canon 
dans la tradition de T.S. Eliot et de la New Criticism, de même, les 
argumentations extrinsèques s'unissent aux tentatives de discréditer le 
canon littéraire. Il suffit de voir l'usage fréquent que fait Christine 
Froula des arguments de Pagels dans son offensive féministe contre 
l'idée même du canon littéraire comme répressive (FROULA 1983: 323-
6). 

4 Le canon: d'objet à procès 

L'essai de Frank Kermode sur Botticelli dans Forms of Attention est 
une étude originale et importante qui montre bien l'impossibilité de 

«Contrary to the older idea that the New Testament, taken as a 
whole, provides a balance and acts as a criterion which might prove 
one of the forms of Christianity correct as against the others, it is 
now increasingly considered to contain the seeds of a number of 
different and potentially competing types of faith. There are 
individual passages, strata, books or writers which may clearly 
support one construction of Christianity as against another; but the 
canon as a whole does not, Rather, it contains the seeds of 
conflict.» (Barr 1983: 99) 

1 2 C'est ce dernier point qui sous-tend l'insistance de Barr sur l'opposition entre la 
reconnaissance aveugle de l'autorité du canon et un respect constant pour «the acting 
persons who wrote some of it» et leurs «teachings, attitudes and actions». 
1 3 II est à noter que Barr reconnaît également cette possibilité dans la formation du 
canon (BARR 1983: 57-8). 
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réduire le canon à une question de contenu intrinsèque ou de contraintes 
externes. Kermode souligne que les peintures qui avaient fait accéder 
Botticelli à la consécration du canon ont par la suite été reconnues 
comme n'étant pas de sa main, après que l'inclusion de Botticelli dans le 
canon ait fait porter sur ces oeuvres l'attention soutenue des experts. 
Et malgré cela, Botticelli est demeuré au panthéon de l'histoire de l'art... 
Cette anecdote illustre de manière évidente la fragilité de toute 
présomption d'une valeur intrinsèque du canon. Mais invalide également 
toute tentative de formuler les règles normatives de la canonicité et 
établit plutôt cette définition provisoire : le texte canonique est «un 
texte qui mérite une étude plus approfondie». C'est parce qu'un texte 
fait partie du canon qu'il est étudié, et non le contraire. 

Le canon ne relève pas de règles formelles, puisque le texte 
canonique est, par définition, ce texte dont on étudie les règles. 
Kermode, dans «The Institutional Control of Interprétation», se réfère 
à l'exemple de la psychanalyse pour établir que toute exégèse, et donc, 
toute considération du canon, est à la recherche d'un «sens latent» 
(KERMODE 1979: 85). Nous reprendrons l'exemple de la psychanalyse 
pour réfuter ce que dit Kermode de la déconstruction, à savoir qu'à 
cause du fonctionnement nécessairement canonique de l'institution, la 
déconstruction ne serve qu'à donner une image novatrice au travail que 
les exégètes professionnels ont toujours fait (KERMODE 1979: 86). Bien 
au contraire, la déconstruction, de par sa réinscription du canon comme 
figure, et plus précisément, comme figure d'écriture, est en mesure de 
fournir une issue à l'impasse actuelle du débat sur le canon. 

Interpréter le canon comme une figure d'écriture, c'est interpréter 
le canon à rebrousse-poil; c'est reconnaître que la canonicité déstabilise 
nécessairement toute forme figée que pourrait prendre un canon. Cette 
nécessaire instabilité n'est produite ni par un contenu changeant, ni par 
une règle formelle du canon, mais par une déconstruction «figurale» 
constitutive qui ne peut se réduire à un matérialisme historique ou à un 
formalisme esthétique. Dire que le fonctionnement du canon excède sa 
composition, c'est dire que ni la sociologie critique de Richard Ohmann, 
ni le relativisme comparatiste modéré de Lawrence Lipking ne peuvent 
épuiser le problème de la canonicité par une démystification sur des 
bases extrinsèques. Et dire que le canon ne peut être réduit à un 
formalisme conceptuel ou à un ensemble de règles détruit les défenses de 
l'autorité intrinsèque du canon - qu'elles proviennent du positivisme 
impérialiste de T.S. Eliot ou de l'idéalisme libéral de Charles Altieri. 
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Une description de la canonicité de la Bible, faite par Kermode lui-
même, fournit les éléments nécessaires à une lecture du canon comme 
figure. À l'article «The Canon» dans The Literary Guide to the Bible, 
Kermode indique que le remplacement progressif de la tradition orale par 
l'écriture a été le prélude nécessaire à l'établissement d'un canon 
(KERMODE 1987b: 602). Le canon biblique se forme lors du passage de 
l'oral à l'écrit. L'attention particulière qu'exigent les textes canoniques 
provient de leur qualité écrite : l'écriture accomplit une mise à distance 
qui à la fois stabilise un ensemble textuel et exige sa déstabilisation par 
des actes d'interpétation divers. Or, à cause de son rapport constitutif 
à l'écrit, le canon ne peut manquer de générer la transgression de ses 
propres limites par l'interprétation. Même lorsque l'écriture clôt ou 
fixe le canon, elle demande à être interprétée. Et comme le canon est 
expl ic i tement écr i t plutôt qu'oral , cette interprétat ion est 
nécessairement ouverte plutôt que fermée : l'interprétation ne peut 
être contrôlée par référence à une origine première parce que cette 
origine serait orale et donc, en soi, non canonique. L'articulation de 
l'«auto-transgression» du canon avec la question de l'écriture est 
particulière à la culture biblique. Mais même dans des canons non 
textuels, (tels les collections d'objets sacrés ou les vins d'appellation 
contrôlée), Joseph Z. Smith a pu identifier le même mouvement 
simultané de fondation et de suspension de l'origine caractéristique du 
fonctionnement biblique. Smith voit le canon comme une liste finie, 
close, qui demande l'habileté d'un herméneute pour appliquer sa règle et 
interpréter «everything that is known or everything that is» (SMITH 
1978: 23). La figure du canon se présente comme une figure maîtresse 
qui permet d'analyser l'auto-transgression inévitablement générée par 
la culture : à la fois invocation de la nature ou de l'origine, et 
suspension de la possibilité de les retrouver. Le rapport entre l'écrit et 
l'oral apparaît dans cette perspective comme l'instance canonique 
particulière à la culture occidentale. Plus qu'une simple coïncidence 
d'intérêts pour le rapport oral/écrit, cette question constitue une 
intersection significative entre la déconstruction et le canon (voir 
Derrida, De la grammatologie). Les défenses intrinsèques et les 
démystifications extrinsèques du canon sont aussi contraignantes que les 
répressions effectuées au nom du droit canon, parce qu'elles refusent de 
voir que tout canon comporte nécessairement sa propre transgression. 

Le canon est ce qui est écrit, préservé de l'instabilité et de la 
fragilité de l'oral. Cependant, l'écriture transgresse radicalement la 
stabilité et la fermeture que présente le canon, en demandant à être 
interprétée. Si le canon est ce qui est écrit, l'écriture elle-même 
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semble impuissante à prendre place dans le canon : il y a, dans 
l'écriture, quelque chose de radicalement non canonique d'apocryphe. 
Kermode signale, dans l'étymologie du mot apocrypha, une contradiction 
qui indique bien la manière dont la canonicité est à la fois produite et 
suspendue par l'écriture. Le sens de apocrypha se modifie, de «texte 
réservé à l'usage du sage», tel qu'employé par exemple par Esdras dans 
l'Ancien Testament, à la signification de textes exclus parce que faux ou 
d'origine incertaine. Le fait de sélectionner des textes apparaît comme 
une activité à double tranchant, qui détruit ou brouille l'opposition entre 
le canonique et l'apocryphe. Si le mot grec «apocryphe» signifie ce qui 
est caché, obscur, et difficile à comprendre, c'est précisément ce qui 
demande à être interprété. D'autre part, si le canon est ce qui demande 
à être interprété, le canon est lui-même apocryphe 1 4 . Et ce qui est 
caché, apocryphe dans le canon, est un certain système de signes ou de 
traces, une cryptographie - l'écriture. 

5 La psychanalyse, l 'écri ture et le canon 

La psychanalyse freudienne est peut-être la plus importante 
réflexion moderne sur les rapports d'interdépendance entre la culture et 
le canon au XXe siècle. L'intérêt de la psychanalyse ne tient pas à ce 
qu'elle peut nous apprendre de certains textes particuliers, mais plutôt 
au fait qu'elle montre le canon comme une figure d'écriture inhérente à 
la problématique de la culture occidentale. L'édition canonique des écrits 
de Freud dans la Standard Edition anglaise est issue de la disciplinante 
particulière de la psychanalyse - paradoxalement, une discipline qui 
promet de démystifier certaines idées reçues (dont la canonicité 
biblique) en même temps qu'elle insiste sur sa canonicité particulière. 
La figure de Freud, à cause du clivage fécond de son projet 
psychanalytique, est capitale pour cette étude. Freud tente à plusieurs 
reprises d'installer la psychanalyse dans une épistémologie 
«scientifique», alors qu'il est étudié avec application par ceux qui, en 
arts et en sciences humaines, sont les plus déterminés à déstabiliser 
l'autorité univoque du savoir produit par la méthode scientifique. 
Autrement dit, l'écriture de Freud est à la fois laïque et canonique. 
Elle reproduit, bien malgré elle, le canon comme clôture et forclusion. 

1 4 Kermode souligne également que c'est le propre du texte canonique que de «souiller 
les mains» (KERMODE 1978b: 601), ce qu'en bons post-platoniciens, nous aurions 
plutôt tendance à attribuer au texte apocryphe. Le canon n'est pas dépositaire de la 
pureté mais bien de la contamination. Le travail de l'interprétation reste toujours à 
faire et, en tant que travail, exige une lecture plutôt qu'une croyance. 
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Cette subversion d'elle-même découle du fait que la psychanalyse est 
une entreprise «scientifique» fondamentalement obsédée par sa propre 
canonicité disciplinaire; or cette obsession prend une forme très 
« l i t t é r a i r e » . 

Parlant de stades de développement humain, de développement des 
abstractions intellectuelles, d'étymologie, la psychanalyse se réclame 
d'une scientificité historique dans ses descriptions du développement 
individuel, institutionnel et linguistique. À cet égard, l'analyse de Freud 
dans Moïse et le monothéisme s'apparente à la tradition historiciste de 
critique biblique. En même temps, une psychologie de la structure 
intrinsèque de la subjectivité devient une discipline canonique légitimée 
précisément par le sacrifice qu'elle fait de toute prise extérieure sur le 
savoir positif. Dès lors, le seul sujet d'étude possible pour Freud sera 
Freud lui-même. La psychanalyse aura des visées tant extrinsèques 
qu'intrinsèques, et cherchera à démystifier et canoniser tout à la fois. 
Le retour obsessionnel aux problèmes d'écriture révèle la canonicité 
présente dans la science qui se veut «profane» de Freud. L'écriture, 
pour lui, est la suspension malaisée et interminable d'une origine non 
représentable: l'Inconscient. Ce qui revient à dire que l'Inconscient est le 
modèle de canon le plus important du XXe siècle. 

Pour il lustrer la lecture littéraire du canon biblique, nous 
considérerons Moïse et le monothéisme de Freud. Le titre original prévu 
par Freud en était : «Moïse : un roman historique», ce qui indique 
assez clairement que la lecture freudienne du récit biblique soit à la fois 
littéraire et psychanalytique (il serait plus correct de dire littéraire 
parce que psychanalytique). 

Freud réinterprète l'histoire de Moïse pour exposer le mélange de 
superstition et de mythe produit par la canonisation; il promet de 
retrouver scientifiquement l'histoire réelle qui, jusqu'à présent, nous a 
été illisible à cause du respect accordé au canon, dépositaire des valeurs 
r e l i g i e u s e s 1 5 . Les critiques contemporains du canon littéraire ont 
proposé, de façon très similaire, de retrouver l'histoire réelle 
d'oppression et d'exclusion que nous ne pouvions lire à cause du respect 
accordé au canon comme dépositaire du mérite littéraire. 

1 5 «... we cannot allow any such reflection to induce us to put the truth aside in favour 
of what are supposed to be national interests, and, moreover, the clarification of a set 
of facts may be expected to bring us a gain in knowledge» (FREUD 1939: 7). 
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Freud découvre que Moïse était un Égyptien qui est mort assassiné 
par le peuple juif. La canonisation biblique a été une tentative de 
dissimuler les traces de ce crime : «In its implications the distortion of 
a text resembles a murder: the difficulty is not in perpetrating the 
deed, but in getting rid of its traces» (FREUD 1939: 55). La 
canonisation ressemble au crime (le meurtre) qu'elle tente de 
dissimuler. Des traces anciennes du corps du délit toujours présentes 
dans le texte se manifestent comme autant d'incohérences et 
d'ambiguïtés. Freud se propose de guérir le texte de sa maladie 
canonique, en révélant scientifiquement une vérité historique enfin 
libérée des traces archaïques du mythe, que la canonisation avait 
occultée. 

Pour Freud, l'histoire canonique est une distorsion d'événements 
historiques réels. Le discours de l'histoire doit être distingué du 
reliquat mythique présent dans la narration comme les traces de 
l'Inconscient dans le discours du patient. Ainsi le travail de Freud 
«leads to a conclusion which reduces religion to a neurosis of humanity 
and explains its enormous power in the same way as a neurotic 
compulsion in our individual patients» (FREUD 1939: 55). Dans la Bible, 
l'Histoire est malade de l'infection mythique et superstitieuse transmise 
par la canonisation. Analysis Terminable and Interminable de Freud 
établit un parallèle explicite entre la persistance de la névrose et celle 
de la superstition : «Of all the erroneous and superstitious beliefs of 
mankind that have supposedly been surmounted, there is not one whose 
residues do not live among us today...» (FREUD 1937: 229). Tout 
comme le traitement d'une névrose requiert une transformation du moi, 
le traitement de la Bible exige d'éliminer les distorsions mystificatrices 
de l'histoire. Le statut canonique de la Bible («révérence for Biblical 
tradition» (FREUD 1939: 9)) est une superstition qui a conduit à 
accepter de manière erronée un mythe comme vérité historique. 

Freud tente, dans Moïse et le monothéisme, de démystifier le canon 
et d'exposer au grand jour une mystification raciale. Cette tentative 
survient au moment même de l'invasion de l'Autriche par les nazis, alors 
que la démystification de certains autres mythes racistes aurait été 
autrement plus pressante. Pourquoi ce texte représente-t-il plus qu'un 
épisode malencontreux dans le développement de la critique historique de 
la Bible ? Le texte de Freud est remarquable parce qu'il met 
constamment en relief la figure de la canonicité dans sa lecture de la 
Bible, le texte canonique par excellence. Plutôt qu'à une simple 
contradiction interne, cette lecture du canon comme figure mène à 
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quelque chose de beaucoup plus intéressant. La lecture psychanalytique 
du canon est plus littéraire que scientifique, probablement parce que la 
psychanalyse accorde beaucoup d'importance au caractère narratif dans 
sa propre visée «scientifique». En ceci, elle demeure plus ouverte au 
littéraire que la plupart des lectures du canon produites en études 
littéraires ou à leur encontre. 

Même si Freud, au nom de la science, vise à faire disparaître un 
respect superstitieux pour le canon, à remplacer un récit mythique par 
le discours scientifique, le fil de sa propre écriture demeure troublé par 
le reliquat archaïque d'une névrose. De la même manière que la 
canonisation, qui ne parvient pas à faire disparaître les traces du crime, 
ressemble au meurtre qu'elle tente de camoufler, l'écriture de Freud 
ressemble au mythe canonique qu'elle tente de dissiper. Le texte 
freudien est plein des mêmes «écarts très notables, répétitions 
troublantes et contradictions évidentes» qu'il trouve dans le texte 
canonique, révélant ainsi «des choses qu'il ne devait pas nous 
communiquer» (FREUD 1939: 43). Ainsi son propre texte comporte 
précisément les défauts ou anomalies (répétitions, coupures inopinées 
dans le récit, enchâssement de matériaux étrangers, contradictions) qui 
amènent Freud à suggérer que tout n'est pas parfaitement sain dans le 
texte biblique. Le texte freudien déclare son échec, morcelle le travail 
en trois essais avec de multiples subdivisions et confesse l'interruption 
d'une analyse pour la reprendre à trois reprises 1 6. Par ailleurs, quelque 
chose qui ne peut qu'être qualifié de «piété superstitieuse» (FREUD 
1939: 43) conduit Freud à conserver son texte au point de garder dans 
sa forme originale la première note de préface, que des circonstances 
nouvelles rendent incongrue. Une préface générale aurait pu aisément 
rendre compte du retard de publication. Freud thésaurise donc son texte 
et va jusqu'à reproduire dans son propre texte la piété superstitieuse 
entourant le texte sacré, imitant les répétitions qui sont censées 

1 0 «... it will therefore be better to leave unmentioned any further implications of the 
discovery that Moses was an Egyptian [FREUD1939: 16] ... Now, however, or so it 
seems, our work has reached a provisional end. For the moment we can draw no further 
conclusions from our hypothesis that Moses was an Egyptian whether it has been 
proved or not [FREUD 1939: 33] ... we shall have to admit that the thread which we 
have tried to spin from our hypothesis that Moses was an Egyptian has broken for the 
second time. And this time, as it seems, with no hope of mending [FREUD 1939: 36] 
... And here, it seems I have reached the conclusion of my study, which was directed to 
the single aim of introducing the figure of an Egyptian Moses into the nexus of Jewish 
history [FREUD 1939: 52]». Toutes ces citations proviennent des deux premières 
parties, qui font moins de la moitié du texte -- apparemment. 
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signaler les nombreux auteurs de la Bible lorsqu'il récapitule 
entièrement son livre dans la troisième section. 

L'écriture de Freud est dérangée, incommodée par le même problème 
qu'elle diagnostique dans la Bible : des reliquats archaïques se 
manifestant comme des perturbations dans le texte. Les symptômes de 
la présence de perturbations textuelles sous l'égide de la double pulsion 
de conservation et de changement, qui structure la canonisation, sont 
mises en scène dans l'écriture. L'analyse de Freud propose de réduire la 
tradition autoritaire de la Bible à son seul élément d'histoire 
scientifique. Or cette autorité «scientifique» est acquise au prix de 
l'infection de l'analyse scientifique de Freud par tous les symptômes de 
la maladie du canon qu'il propose de guérir 1 7 . 

Dans cette histoire d'un grand homme, de Moïse l'homme, fondateur 
d'une tradition intellectuelle contre lequel se sont rebellés ses disciples, 
Freud retrace les débuts du mouvement psychanalytique et ses rapports 
avec ses disciples. Freud fait référence à l'apostasie de Rank («In 1909 
Otto Rank, who was at that time still under my influence» (FREUD 1939: 
10)) en des termes qui l'obligent à fournir une note de bas de page 
préventive qui pourrait sembler superflue à un lecteur inconscient de ce 
qui est en jeu pour Freud : «it is far from being my intention to belittle 
the value of Rank's independent contributions to the work» (FREUD 
1939: 10n). Son intention dans ce passage semble obscure, à moins qu'il 
ne s'agisse de déplorer le reniement dont il a été lui-même victime. Une 
analogie entre l'histoire des débuts du peuple juif et l'histoire des débuts 
de la psychanalyse prend forme à travers les remarques de Freud au 
sujet de sa propre captivité en Autriche et son désir d'éviter une autre 
diaspora. 

Redondant, contradictoire et troublé, le texte de Freud prétend 
dissiper les perturbations inscrites dans le texte canonique pour y lire 
l'histoire d'une fronde turbulente des fils contre le père, qui est 
également l'histoire du mouvement psychanalytique dont il est le père et 
le «grand homme». Dans l'histoire de la psychanalyse, après la 
destruction du temple viennois lors de I'Anschluss, une certaine 
attention à l'écriture, à la qualité littéraire du canonique, se fait jour. 

1 7 Michel de Certeau, dans Le roman freudien, a fourni une description plus ample des 
liens complices entre psychanalyse, littérature et historiographie scientifique, sans 
toutefois reconnaître plus de rigueur au champ littéraire que celle d'une vague 
hétérogénéité. 
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«Immediately after the destruction of the Temple in Jerusalem by 
Titus, the Rabbi Jochanan ben Zakkai asked permission to open the first 
Torah school in Jabneh. From that time on, the Holy Writ and 
intellectual concern with it were what held the scattered people 
together» (FREUD 1939: 115). Ici encore, le grand démystificateur 
scientifique du canon reproduit la figure de la canonicité au sein de sa 
propre écriture. 

6 Le canon comme f igure: l 'écriture et la 
d é c o n s t r u c t i o n 

L'amorce d'une lecture déconstructive de ce texte de Freud nous a 
permis de voir le canon, à cause de son rapport complexe à l'écriture, 
comme une figure inconcevable en termes d'intériorité ou d'extériorité. 
L'écriture, geste qui semble devoir déterminer l'intériorité du canon, 
circonscrire ses marges, travaille le canon. Elle le hante comme une 
figure el le-même supplémentaire à l'intériorité circonscrite par 
l'écriture. L'écriture, tout comme le canon, déstabilise nécessairement 
l'opposition intériorité/extériorité par le biais de laquelle elle est 
déterminée. En reconnaissant que le canon est une figure qui trouble la 
dichotomie intériorité/ extériorité, nous redéfinissons de manière 
féconde les termes des assertions de valeur intrinsèque ou des critiques 
extrinsèques qui ont jusqu'à présent déterminé l'essentiel du débat sur 
le canon. 

À travers tout ce débat, les auteurs, même ceux aussi soucieux de 
représenter l'ensemble des positions sur cette question que Barbara 
Herrnstein Smith, ont eu tendance à ne songer qu'assez distraitement à 
l'impact éventuel de la déconstruction sur la conception du canon. Il nous 
semble possible que la manière dont les termes du débat sur le canon 
sont déstabilisés par une lecture déconstructive de Freud puisse, jusqu'à 
un certain point, expliquer cette lacune. L'analyse déconstructive du 
canon doit résister à la polarisation simpliste des descriptions du canon 
fondées sur les arguments intrinsèques ou extrinsèques, qui, nous 
l'avons vu, structure en général ce débat. Il est nécessaire d'insister 
plutôt sur l'hétérogénéité «figurale» du canon par rapport à tout savoir 
dont la prétention serait de se situer confortablement à l'intérieur ou à 
l'extérieur du canon. Le canon devient ainsi une sorte de structure 
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«parergonale», dérangeant l'opposition entre «son» intériorité et 
«son» extériorité (voir «Le Parergon» de Jacques Derr ida 1 8 ) . 

Le canon écrit est miné par sa propre écriture. L'injustice commise 
au cours des siècles au nom du canon est le produit d'un oubli délibéré de 
la nature figurale du canon et l'assertion d'une essence du canon. Le 
canon à la fois permet et empêche la production des textes. Lire le 
canon à rebrousse-poil, c'est mettre en question un consensus 
superstitieux qui renforce l'injustice, tout en reconnaissant que la 
tentation de démystifier ne fait toujours appel qu'à un autre consensus 
superstitieux, celui du mythe du dévoilement de la vérité, que l'on 
découvrirait toute nue. Lire le canon comme une figure ne serait pas le 
nier, mais le reconstruire comme inévitablement toujours inadéquat. Ce 
n'est que de cette façon que le canon peut devenir un site de résistance. 

Dans Moïse et le monothéisme, les turbulences de la démystification 
«scientifique» du canon sont toujours liées à des traces laissées par 
Freud lui-même, indiquant les difficultés de son projet d'écriture. Pour 
résumer, ces traces signalent, d'une part, le caractère forcément 
hypothétique de ce savoir, d'où le recours à une technique narrative 
plutôt qu'à une description scientifique; elles évoquent, d'autre part, les 
nombreuses difficultés pratiques de la situation de Freud écrivant dans 
un contexte politique et culturel donné. Comme un criminel revenant sur 
la scène du crime, Freud ne cesse de retourner à la scène de l'écriture, 
scène divisée tout comme la figure du canon. Freud admire Darwin parce 
qu'il a ébranlé l'édifice de la religion mais fournit, comme l'une des 
preuves éclatantes du succès de Darwin, sa canonisation dans la sphère 
même de la piété et de la superstition : 

Let us take, for instance, the history of a new scientific 
theory, such as Darwin's theory of evolution. At first it 
met with embittered rejection and was violently 

1 8 J. Derrida, La vérité en peinture. Le canon partage avec la trace de l'écrit cette 
«infrastructuralité» parergonale (selon le mot de Rodolphe Gasché), comme le montre 
Derrida dans De la dissémination. Le terme d'«infrastructure» est repris par Gasché 
pour décrire la série des éléments ou des anti-concepts déconstructifs tels la trace, 
l'hymen, le pli, le pas, etc., qui servent à la fois dans le texte derridien à constituer et à 
défaire les oppositions binaires, fonctionnant comme autant de troisièmes termes non 
dialectiques, recouvrant toujours les deux opposés et jamais aucun à la fois. 
L'observation du déplacement parergonal des concepts par la trace écrite peut être 
comprise comme le procédé déconstructif de base : il est en effet plus largement 
disséminé dans le texte derridien que la dissémination elle-même. 
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disputed for decades; but it took no longer than a 
generation [40 années au désert!] for it to be recognized 
as a great step forward towards truth. Darwin himself 
achieved the honour of a grave or cenotaph in 
Westminster Abbey. A case such as this leaves us very 
little to unravel (FREUD 1939: 66-7). 

Un exemple comme celui-ci est d'un illogisme si criant dans son 
recours à l'argument per auctoritatem, utilisant pour sa cause la chose 
même qu'il vise à ébranler, qu'il semble, indeed, laisser «very little to 
unravel». Ne demeure plus que la figure de la canonicité, apparaissant 
encore et toujours comme un appel à la scène parergonale de l'écriture. 
La démystification aura atteint son but une fois qu'elle aura elle-même 
été canonisée, c'est-à-dire mystifiée. L'écriture sert à protéger un 
savoir des périls de l'histoire, mais elle délégitimise nos prétentions à la 
science en activant la figure du canon. La scène parergonale de 
l'écriture qui est présente dans le texte de Freud fonctionne en parallèle 
avec les reliquats archaïques de superstition que Freud s'était juré 
d'exorciser du canon biblique. La cure est elle-même maladive, elle 
n'est en fait que le symptôme de l'infection, et requiert un traitement 
toujours à reprendre, le retour en analyse de l'analyste que propose 
Freud dans Analysis Terminable and Interminable. 

Freud parle dans ce texte de trois domaines professionnels 
«impossibles» : l'enseignement, la politique et la psychanalyse (FREUD 
1937: 248). L'analyse est impossible parce que l'idée qu'une guérison 
est complète est le signe qu'une analyse plus poussée est nécessaire : la 
conclusion dans ce cas-ci est toujours illusoire. L'enseignement, la 
politique et la littérature exigent une même attention au fait que tout 
fantasme de conclusion est une forclusion - au mieux, un refoulement. 
Nous voilà revenus à la circularité épistémologique des arguments 
canoniques, selon lesquels le canon détermine l'échelle des valeurs de 
ceux qui prétendent déterminer la valeur du canon. Ceci ne veut pas 
dire, cependant, que nous devons jeter le canon par-dessus bord pour 
adopter une sociologie comparatiste des valeurs culturelles. Comme 
notre lecture de Freud l'a montré, toute prétention de scientificité sera 
traversée par la figure de la canonicité. Il est impossible de perpétuer 
un canon comme le voudraient ses plus véhéments apologues, c'est-à-
dire comme dépositaire de l'étalon des valeurs collectives. 
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7 Conclus ion 

Le point de départ de cette critique du canon doit être précisément 
une méfiance vis-à-vis de la prétention de conclure une fois pour toutes, 
que ce soit en matière de valeurs esthétiques ou d'organisation 
politique : cette prétention masque toujours une oppression. Cette 
lecture doit aussi nous faire prendre conscience du fait que l'histoire ne 
peut jamais être expurgée des traces archaïques du mythe. Même si la 
science historique promet cette épuration, même si les critiques du 
canon promettent d'éliminer les traces de superstition littéraire, il faut 
bien voir que ce processus ne peut jamais être complété. Croire en la 
possibilité d'en finir un jour avec le canon entraîne nécessairement un 
retour en analyse du critique, un questionnement de l'aveuglement qui 
aurait permis cette croyance. Si l'histoire est un compte rendu écrit de 
ce qui s'est vraiment passé, maintenant à distance l'élément mythique de 
la tradition orale, l'événement de l'écriture partage de la même non-
scientificité du mythe que la mise à l'écrit de la tradition voulait 
éliminer. 

Le caractère clos du canon littéraire a fait un objet de savoir de la 
littérature en occultant l'écriture, ce qui a favorisé plusieurs gestes de 
répression politique, dont les plus évidents sont ceux des femmes et des 
minorités. Toutefois, le rejet pur et simple du canon est un rejet de 
l'écriture au nom de la Raison. Le bannissement de la littérature au nom 
du savoir est un mythe répressif qui remonte à La République de Platon. 
Le canon n'est pas un mythe qui puisse être éliminé, non pas parce que 
nous aurions besoin des valeurs dont il serait porteur, mais parce que le 
canon, en tant qu'écriture, (se) résiste (à) lui-même. Et cette 
résistance (à soi), dans la mesure où elle mine la possibilité d'identité, 
ne peut servir à fonder une nouvelle intériorité négative par laquelle les 
textes canoniques seraient résistants à/en eux-mêmes. La figure du 
canon dérange nécessairement toute intériorité et du même coup la 
possibilité de valeurs purement intrinsèques. Le canon est par définition 
écrit, mais l'écriture figure dans le canon comme la trace du processus 
primaire inconscient dans un discours secondaire conscient. Le canon 
n'est pas seulement une liste d'oeuvres conservées et transmises 
pieusement, pas plus qu'il ne doit être une nouvelle liste d'oeuvres, 
réformée au nom de visées particulières. La canonicité est un processus 
divisé, comme l'écriture, contre elle-même. Les discussions au sujet de 
ce qui devrait faire, ou non, partie des canons, ou quant à savoir s'il 
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devrait même y avoir un canon, ne sont pas près de se terminer. Mais 
elles n'épuisent pas la question de la canonicité et tendent plutôt, en fait, 
à étouffer dans l'oeuf une réflexion sur ce que peut signifier la lecture. 
Une étude du canon biblique montre la nécessité de considérer 
attentivement le passage de l'oral à l'écrit. Le statut divisé de 
l'écriture, la manière dont le geste de l'écriture suspend radicalement la 
fixité canonique de l'écrit, est ce qui donne au débat sur le canon son 
importance et permet d'entrevoir le véritable travail de la lecture. 

Le canon littéraire n'est pas dépositaire de l'étalon des valeurs 
littéraires: il est composé de textes qui demandent à être relus et qui, 
en ce sens, sont littéraires. Le canon biblique ne contient pas la 
vérité transparente: il pose, à cause de sa clôture même, l'exigence 
d'une exégèse et d'une application. Que la lecture soit guidée par l'Église 
(catholicisme) ou par l'Esprit (protestantisme), la nature, les limites, et 
la véracité de toute interprétation normative ou officielle doit elle-
même être établie par des actes d'interprétation supplémentaires 
(l'autorité de l'Église se fonde sur une interprétation d'une phrase de 
Jésus, la question de savoir si l'on est guidé par l'Esprit ou par le diable 
en guise d'ange dans sa fidélité absolue au texte de la Bible tourmente les 
protestants les plus fondamentalistes). Par l'admission que ces textes 
doivent nécessairement être relus encore une fois, que leur lecture est à 
la fois nécessaire et impossible (qu'elle ne peut être conclue ou épuisée), 
la canonicité nie que l'écriture puisse être épuisée, saisie, par ce qui est 
écrit ; nie la présomption que l'écriture devienne un savoir. Le canon 
comme concept réduit nécessairement la textualité à une question de 
connaissance, qu'il s'agisse du savoir intrinsèque de la valeur ou de la 
vérité, ou du savoir extrinsèque de l'idéologie ou des erreurs de 
recension. Dans la mesure où il prétend énoncer des prescriptions en 
rapport avec un état de choses qui puisse être décrit exhaustivement, 
c'est-à-dire comme objet de savoir, le canon est indéfendable contre 
l'assertion que son «universalité» doit nécessairement exclure 
quelqu'un. Une lecture du canon comme figure nous rappelle que 
l'importance du canon ne tient pas un savoir ou à une valeur contenus en 
lui, mais plutôt au fait que sa figure interdit au savoir d'oublier 
l'événement de son inscription. La figure de la canonicité revient sans 
cesse comme écriture et nie que la compréhension de la culture à 
travers l'étude de son canon puisse être la révélation d'une origine, 
extrinsèque (historique) ou intrinsèque (fonctionnelle). L'auto-
transgression canonique signale l'impossibilité constitutive d'atteindre 
un jour une instance légitimant la représentation : elle suspend 
indéfiniment l'origine en faveur d'une altérité. 
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Les auteurs précités, JanMohamed et Froula en littérature, tout 
comme Pagels en études religieuses, sont bien fondés d'indiquer la 
violence répressive de l'exclusion qui est à l'oeuvre dans toute tentative 
d'établir le concept du canon comme expression d'un héritage culturel 
universel. Nous devons aussi tenir compte des nombreux avertissements 
de Frank Kermode et Jonathan Smith à l'effet que la représentation d'une 
culture est elle-même un exemple de canon. Le canon, par définition 
clos, demande à être ouvert et appliqué, ce qui exige une ingéniosité 
certaine. Découvrir par le biais de la lecture, c'est, selon l'étymologie 
latine, invenire, c'est-à-dire à la fois apprendre et inventer. La lecture 
est à la fois une exécution fidèle et une construction habile. Ces deux 
versants de la lecture peuvent se combiner dans la prise de conscience 
déconstructiviste, issue d'une lecture de la psychanalyse en tant que 
canon, que l'écriture comme figure au sein de la représentation marque 
l'impossible simultanéité de l'invocation de l'origine et sa suspension. 
L'écriture est ce qui constitue le canon occidental : l'impossible et 
nécessaire dépendance des représentations culturelles face à une origine 
(le Verbe divin, la Nature, la tradition, l'Inconscient) est radicalement 
irreprésentable. Le canon signale jusqu'à quel point la culture découle de 
l'impossibilité de représenter l'origine. L'écriture marque pour 
l'Occident le degré auquel la représentation dépend d'une «secondante». 
Le canon n'est pas le souvenir pieux d'une origine, mais la trace de 
l'immémorial : ce qui ne peut être oublié mais ne peut être pleinement 
présent en mémoire. En ce sens, et contrairement au christianisme 
biblique, le canon est nécessaire à la culture alors que l'origine ne l'est 
pas. Les descriptions extrinsèques du canon trouvent son origine 
«derrière» le concept; les descriptions intrinsèques conçoivent le canon 
comme origine. Mais le canon n'est pas un concept : en faire l'objet 
d'une représentation, c'est nier qu'il évoque l'irreprésentable. Le canon 
exige à la fois fidélité et invention, et c'est dans l'espace entre indigence 
et fécondité que prennent place le commentaire de la lecture et de la 
culture. Le canon doit être lu comme l'arc d'un trope, qui suspend 
radicalement l'origine et constitue paradoxalement la possibilité et 
l'impossibilité d'une représentation immanente de la culture, l'auto-
présence de la culture à elle-même. 
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