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Liminaire

Amélie Chabrier
Université de Nîmes 

Ariane Gibeau
Université Laval

Mélodie Simard-Houde
Université du Québec à Trois-Rivières

Qu’elles soient empoisonneuses d’enfants ou de maris, vitrio-
leuses ou prostituées, les femmes criminelles n’ont eu de cesse de 
fasciner les publics et les journalistes par la violence et la trans-
gression qu’elles incarnent, et ce, en dépit de la place relativement 
restreinte qu’elles occupent au sein de l’ensemble de la population 
criminelle 1. On n’a qu’à penser à l’exemple récent d’Anna Sorokin, 
alias Anna Delvey, jeune fraudeuse russe immiscée dans la haute 
société new-yorkaise, qui a subi, en 2018, un procès pour diverses 
escroqueries. En parallèle du procès, son histoire était racontée 
dans la presse 2 puis fut rapidement adaptée à l’écran de manière 
romancée, dans une intrigue reposant sur le travail d’une journa-
liste en quête de sa véritable identité 3. La fiction télévisuelle met ici 

 1. « Les femmes représentent aujourd’hui entre 5 et 10 % des individus sous main 
de justice, cette proportion n’ayant qu’assez peu varié de la fin du Moyen Âge 
à nos jours », indique Françoise Banat dans la présentation de Présumées cou-
pables. Les grands procès faits aux femmes, Paris, L’iconoclaste/Archives natio-
nales, 2016, n. p. Cet ouvrage collectif a été publié à l’occasion d’une exposition 
du même titre, tenue aux Archives nationales de France de novembre 2016 à 
mars 2017.

 2. Jessica Pressler, « Maybe She Had So Much Money She Just Lost Track of It », New 
York Magazine, 28 mai 2018. Une version mise à jour de l’article, publié après 
l’incarcération d’Anna Sorokin et peu avant le début de son procès, est dispo-
nible en ligne : https://www.thecut.com/article/how-anna-delvey-tricked-new-
york.html#_ga=2.60046245.903762895.1645716907-2051108408.1645716906.

 3. Shonda Rhimes, Inventing Anna, 9 épisodes, Netflix, 2022.

https://www.thecut.com/article/how-anna-delvey-tricked-new-york.html#_ga=2.60046245.903762895.164571
https://www.thecut.com/article/how-anna-delvey-tricked-new-york.html#_ga=2.60046245.903762895.164571
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 remarquablement en lumière la fascination journalistique pour la 
criminelle, tout comme elle la prolonge et la redouble.

Les chercheur·euse·s partagent cet intérêt des médias journalis-
tiques et des productions culturelles grand public : les historien·ne·s 
ont récemment contribué à tracer le parcours des criminelles à tra-
vers les époques, que ce soit par l’examen des représentations de 
figures réelles et fictionnelles 4 ou par l’histoire de l’institution judi-
ciaire à partir de ses archives 5. En outre, l’étude de la « violence des 
femmes » constitue un champ de recherche à part entière du côté 
de la sociologie, de l’anthropologie et de la criminologie, comme en 
fait état une riche bibliographie 6. Enfin, s’ils ne portent pas spécifi-
quement sur les représentations de femmes criminelles mais plutôt 
sur la construction des récits de crime 7 et de l’imaginaire social des 
bas-fonds urbains 8, les travaux de Dominique Kalifa ont constitué 
un apport essentiel dans la genèse de notre intérêt pour les repré-
sentations médiatiques et les imaginaires qu’elles véhiculent, dont 
celui de la criminalité au féminin. L’idée initiale de ce dossier, nous 
tenons à le souligner, s’est formée dans le deuil ainsi que dans le 
désir de rendre hommage à Dominique Kalifa, décédé subitement en 
septembre 2020, et de fréquenter ce qu’il nous a légué, en revisitant 
à notre manière des objets de recherche qui étaient les siens.

 4. Voir Loïc Cadiet et coll. (dir.), Figures de femmes criminelles, de l’Antiquité à nos 
jours, Paris, Publications de la Sorbonne, 2010 ; David Roche et Cristelle Maury, 
Women Who Kill : Gender and Sexuality in Film and Series of the Post-feminist 
Era, Londres, Bloosmbury Academic, 2020 ; Hélène Barthelmebs-Raguin et 
Mathieu Freyheit, CriminELLES : le crime à l’épreuve du féminin, Reims, Épicure, 
2018. 

 5. Voir le dossier dirigé par Louise Langelier-Biron et Renée Collette-Carrière, 
« Les femmes et la justice pénale », Criminologie, vol. 16, no 2, 1983. Voir aussi 
les nombreux travaux de Frédéric Chauvaud, dont Christine Bard, Frédéric 
Chauvaud, Michelle Perrot et Jacques-Guy Petit (dir.), Femmes et justice pénale, 
xixe-xxe siècles, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002 et Impossibles vic-
times, impossibles coupables, les femmes devant la justice (xixe-xxe siècles), Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2009. 

 6. Coline Cardi et Geneviève Pruvost, « La violence des femmes : un champ de 
recherche en plein essor. Bibliographie commentée », Champ pénal [En ligne], 
vol. 8, 2011, consulté le 7 février 2022, URL : https://journals.openedition.org/
champpenal/8102. 

 7. Dominique Kalifa, L’encre et le sang. Récits de crimes et société à la Belle Époque, 
Paris, Fayard, 1995.

 8. Dominique Kalifa, Les bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, coll. 
« L’univers historique », 2013.

https://journals.openedition.org/champpenal/8102
https://journals.openedition.org/champpenal/8102
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Si elles ont été au cœur de travaux historiques, sociologiques, 
criminologiques et littéraires, les criminelles n’ont été que rarement 
envisagées par le prisme de leurs représentations médiatiques 9. Or, 
l’avènement de la culture médiatique au xixe siècle, avec l’explosion 
des tirages, le développement de la presse populaire, du roman-
feuilleton, des faits divers, du reportage, de la chronique judiciaire, 
de la caricature et de la photographie, ainsi que la diversification 
des périodiques et des lectorats (notamment féminins) 10, a contri-
bué à modifier en profondeur les modalités de représentation des 
criminelles et leur portée sociale, comme le montrent les contribu-
tions réunies dans ce dossier. En effet, les discours et représenta-
tions médiatiques ont induit diverses formes d’instrumentalisation 
et d’appropriation des figures de criminelles, par les hommes mais 
aussi par les femmes et les féministes elles-mêmes, qui, à partir de 
la fin du xixe siècle, ont de plus en plus investi le champ journalis-
tique. La culture médiatique moderne a ainsi contribué à donner 
une visibilité et de multiples visages à la criminalité féminine, dont 
la représentation visuelle a longtemps été occultée 11.

S’appuyant sur ces constats, ce dossier considère les figures de 
femmes criminelles de façon originale et résolument interdiscipli-
naire, en jumelant la perspective féministe à l’étude littéraire et cultu-
relle des médias journalistiques de la fin du xixe siècle à nos jours. 
Il s’agit de prendre pour point de départ le moment où la culture 
de masse comme les mouvements et la presse féministes sont bien 
implantés, en France et au Québec. Ce faisant, il s’agit d’interroger 

 9. Parmi les cas qui ont fait l’objet d’une telle attention, notons, en France, celui de 
Violette Nozière, étudié par Anne-Emmanuelle Demartini (« L’Affaire Nozière 
entre instruction judiciaire et médiatisation », Le Temps des médias, no 15, sep-
tembre 2010, p. 126-141) ou encore, au Québec, celui de Karla Homolka, ana-
lysé par Alex Gagnon (« Les yeux de Karla Homolka », dans Les métamorphoses 
de la grandeur. Imaginaire social et célébrité au Québec [de Louis Cyr à Dédé 
Fortin], Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, coll. « Socius », 2020, 
p. 409-560). 

 10. Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (dir.), 
La civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au 
xixe siècle, Paris, Nouveau monde éditions, 2011.

 11. « Si les affaires criminelles impliquant des femmes – notamment les infanti-
cides – sont importantes dans les archives judiciaires, les images sont quasiment 
absentes ; seules quelques sorcières au bûcher apparaissent, et si les canards 
aiment à décrire les crimes les plus atroces, ils répugneront encore longtemps 
à les figurer » (Loïc Cadiet et coll. [dir.], Figures de femmes criminelles, de l’Anti-
quité à nos jours, ouvr. cité, p. 8).
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autant la presse et les productions de masse (diffusées par l’entre-
mise de quotidiens nationaux et de supports populaires comme les 
« journaux jaunes ») que la presse féministe (du quotidien parisien 
La Fronde au magazine québécois La Vie en rose), afin de croiser les 
éclairages médiatiques portés sur les criminelles. Les études de cas 
ici réunies se montrent attentives, d’une part, aux représentations 
elles-mêmes, qu’elles soient fictionnelles ou factuelles, à leur effet et 
à leur performativité (la femme criminelle est susceptible de deve-
nir, comme on le verra, le support de plusieurs revendications) et, 
d’autre part, à la fabrique de ces représentations, c’est-à-dire aux 
poétiques médiatiques et aux contraintes de diverses natures qui 
contribuent à les configurer.

Les discours médiatiques portant sur les femmes criminelles 
sont interrogés en favorisant une perspective féministe. Quels sont 
les stéréotypes de genre qui reconduisent une certaine idée de la cri-
minalité féminine, encore au xxie siècle ? Que se passe-t-il à partir du 
moment où apparaissent des représentations et discours féministes, 
ces derniers travaillant à partir de et par les médias journalistiques ? 
La criminelle représentée en contexte médiatique devient-elle l’em-
brayeur d’une forme de performativité des discours féministes ? 
L’intérêt des femmes journalistes pour les criminelles a-t-il mené 
à une évolution, aussi bien dans les représentations que dans les 
formes journalistiques ? Quel regard les femmes journalistes (étu-
diées récemment en France par Marie-Ève Thérenty 12) posent-elles 
sur les criminelles, et en quoi ce regard diffère-t-il de celui de leurs 
collègues masculins, largement dominants dans le champ journa-
listique ? En quoi ce regard conduit-il, par exemple, à renverser les 
normes de genre structurant le discours journalistique, ou à fémini-
ser les imaginaires criminels traditionnellement masculins ? Ce sont 
là quelques-unes des interrogations auxquelles les contributions 
rassemblées tentent de répondre, en se penchant sur la presse fran-
çaise et la presse québécoise. 

Croisant les perspectives nationales et les approches, les articles 
interrogent notamment l’influence de la poétique de genres journa-
listiques (reportage, interview, fait divers, chronique judiciaire) et 
des contraintes des supports de presse sur les représentations. En 

 12. Marie-Ève Thérenty, Femmes de presse, femmes de lettres. De Delphine de 
Girardin à Florence Aubenas, Paris, CNRS Éditions, 2019.
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effet, les journaux à la ligne éditoriale féministe (La Fronde, La Vie 
en rose) et les reportages féminins publiés directement en volume 
offrent une vision différente des représentations sensationnalistes 
de la grande presse ou des magazines spécialisés comme les « jour-
naux jaunes ». Centrés sur l’humain, ces articles se font aussi l’écho 
de criminologues féministes qui très tôt ont contesté la définition 
essentialiste des criminelles. L’une d’entre elles, Louise L. Biron, 
dont les travaux portent sur l’incarcération des femmes, apparaît 
d’ailleurs en filigrane dans l’article de sa petite-fille, qui collabore 
à ce numéro.

Afin de mettre en relief cette perspective distincte sur les 
femmes criminelles relayée par le journalisme au féminin, le dossier 
se structure en deux parties : la première rassemble les contribu-
tions qui éclairent la façon dont criminalité et genre s’entrechoquent 
ou se repoussent, les représentations dominantes – largement mas-
culines – tendant à exclure les femmes, criminelles ou journalistes, 
du domaine du crime et du discours sur le crime ; la seconde place 
côte à côte trois études qui montrent comment le regard des femmes 
journalistes, à différentes époques, s’est néanmoins emparé de la 
criminalité et a travaillé à déconstruire les stéréotypes médiatiques 
portant sur les femmes criminelles, tout en associant celles-ci à des 
luttes sociales et féministes.

L’impossible voix des femmes au chapitre du crime ?
Traditionnellement, la vision dominante sur les femmes crimi-

nelles dans les médias est essentialiste. La criminelle-née possède 
certaines caractéristiques découlant de sa soi-disant nature féminine 
et issues des représentations collectives (médiatiques, judiciaires, 
médico-légales, etc.). Ce constat est valide à la fois dans le temps 
et dans les deux espaces géographiques étudiés, aussi bien dans la 
grande presse que dans la presse spécialisée, comme le confirment 
les articles rassemblés dans ce numéro. Ainsi, en 1903, le journaliste 
Jean Frollo, du quotidien français Le Petit Parisien, parle de « terrible 
duplicité », de « cruauté […] “diabolique 13” » ou encore de « génie 
de la perversité » et de « prodigieuse aisance dans le mensonge », 
autant de formules qui reprennent et synthétisent les stigmates qui 

 13. Jean Frollo, « Crimes féminins », Le Petit Parisien, 20 octobre 1903. Cité dans ce 
numéro dans l’article de Kathryne Adair Corbin, p. 87.
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apparaissent systématiquement dès qu’un article comporte un por-
trait de femme criminelle à la cour. De façon semblable, quand il 
est question de prostitution au xxe siècle, alors même que la législa-
tion évolue en fonction des pays et des régimes politiques, c’est l’an-
cienne métaphore de « l’épidémie », chère à Parent-Duchâtelet dans 
son rapport de 1836 14, qui réapparaît. Comme le montre l’article 
de Will Straw, le magazine de faits divers québécois Police Journal, 
que l’on peut ranger au sein de la presse bon marché à caractère 
sensationnaliste, réactive cette métaphore pour critiquer la libéra-
lisation des mœurs sexuelles à Montréal, dans les années 1940. La 
crainte de la contagion s’accompagne d’ailleurs d’une confiscation 
de la parole des prostituées, dont l’expérience est reformulée par 
l’entremise d’énonciateurs masculins, dans un dispositif qui, ainsi 
que l’explique Straw, « enfouit généralement la voix des femmes 
dans des structures complexes de discours rapportés ».

Ces stéréotypes et dispositifs énonciatifs participent d’une main-
mise masculine sur les criminelles quand elles intègrent la machine 
judiciaire et médiatique, à l’image du corps de la prostituée constam-
ment contrôlé par les médecins lors des « visites sanitaires » obliga-
toires, selon le protocole réglementariste de la Troisième République. 
Le voyeurisme de ces scènes intimes et le droit de regard accordé 
aux lecteurs s’accompagnent aussi d’une érotisation de la criminelle 
qui semble réécrire constamment le mythe de Phryné et de toutes 
les femmes belles et dangereuses, fatales, comme on le voit pour 
Gabrielle Bompard (1889) ou Violette Nozière (1933). Si leur corps est 
en proie aux fantasmes masculins, leur voix ne leur appartient plus, 
confisquée par des journalistes qui reformulent et interprètent selon 
la doxa leurs mots et leurs gestes. Or, ceci marque un point commun 
entre les criminelles, les femmes journalistes et les premières fémi-
nistes : la difficulté de se faire entendre au sein d’un discours majori-
tairement masculin. 

En effet, les faits divers considérés dans ce numéro et impli-
quant des criminelles montrent la délicate position occupée par les 
femmes, journalistes ou féministes : quand elles réclament un trai-
tement judiciaire égalitaire entre les genres (ce qui signifie souvent 

 14. Alexandre Parent-Duchâtelet, De la prostitution dans la ville de Paris, considérée 
sous le rapport de l’hygiène publique, de la morale et de l’administration : ouvrage 
appuyé de documents statistiques puisés dans les archives de la Préfecture de 
police, Paris, J.-B. Baillière, 1836, 2 vol.
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l’absence d’un traitement de faveur fait aux femmes), elles prêtent le 
flanc à des accusations de la part des détracteurs du féminisme, qui 
leur reprochent par exemple de se contredire en ne prenant pas la 
défense des femmes. C’est ce que montre notamment la contribution 
d’Amélie Chabrier : en analysant le discours médiatique sur les crimi-
nelles condamnées à mort et la coutume de leur grâce présidentielle 
systématique, discutée à maintes reprises dans la presse française 
des années 1880 à 1930, Chabrier éclaire les termes d’un débat où 
les féministes demandant « l’égalité des sexes devant la guillotine 15 » 
sont raillées au passage. La grande presse use d’un certain nombre de 
techniques de discours rapportés donnant l’illusion d’une polypho-
nie, mais souvent pour mieux rabaisser ou se moquer de la parole 
des femmes qui profitent du sujet du crime pour faire entendre des 
revendications féministes. On le voit par exemple avec les quolibets 
envoyés à Séverine, au début du xxe siècle, par articles interposés. 

Sur un autre plan, l’exemple de la romancière états-unienne 
Anna Katharine Green, analysé dans l’article de Laetitia Gonon, est 
emblématique de la mainmise des hommes sur le crime dans les 
médias : les traducteurs français confisquent la parole à cette autrice 
de romans policiers, sous prétexte qu’une femme, états-unienne de 
surcroît, n’a pas la légitimité pour écrire des histoires de crimes. Et 
ce, encore moins lorsque des personnages féminins se mettent à 
enquêter et concurrencer les Lecoq et Holmes ! « Les écrivaines et les 
lectrices ne sont pas censées se mêler de crime », note Gonon. Cette 
incompatibilité se traduit entre autres par l’attribution fautive du 
genre masculin à « A.-K. Green », raccourci révélateur de l’exclusion 
des femmes de la pratique du roman policier ainsi que de l’imagi-
naire criminel. Si on tolère les femmes dans l’espace médiatique 
consacré au crime, c’est en les cantonnant dans les rôles tradition-
nels, par exemple celui de la « petite bonne à tout faire », que l’on 
retrouve dans les rubriques de l’hebdomadaire Détective 16.

Bien qu’il soit admis que le lectorat de romans-feuilletons et 
plus tard de la presse criminelle est essentiellement constitué de 

 15. L’Éclair, 1er août 1914, cité dans ce numéro dans l’article d’Amélie Chabrier, p. 30.
 16. Voir Yoan Vérilhac, « Les “petites bonnes à tout faire” de Détective : jeux de mots 

et vulgarité », Criminocorpus [En ligne], no 12 (Détective, histoire, imaginaire, 
médiapoétique d’un hebdomadaire de fait divers [1928-1940], dir. Amélie Chabrier 
et Marie-Ève Thérenty), 2018, mis en ligne le 18 décembre 2018, consulté le 
18 juillet 2022, URL : https://journals.openedition.org/criminocorpus/5473.

https://journals.openedition.org/criminocorpus/5473


12 tAnGenCe

femmes, un rapide tour d’horizon des magazines dédiés au public 
féminin du début du xxe siècle (du côté français, pensons à La Vie 
heureuse, Midinette, Fémina et Marie-Claire 17, et, du côté québécois, 
à La Revue moderne) permet de constater la quasi-absence du crime 
dans leurs pages. Alors qu’on aurait pu postuler qu’elle trouverait 
une place dans ces publications, pour devenir signe inquiétant, 
symbole d’émancipation ou de transgression libératrice, la crimi-
nelle brille plutôt par son absence. Les seules criminelles dont il est 
question n’appartiennent pas à l’actualité, mais à l’histoire, restituée 
sous la forme de chroniques ou de récits de causes célèbres, et à la 
fiction (roman-feuilleton et cinéma). Leur représentation reconduit 
des schémas genrés traditionnels.

De façon plus générale, les femmes qui se mêlent de crime sont 
moquées et ridiculisées, comme le montre un petit dessin humoris-
tique de L’Œuvre en 1933 18, par le dessinateur Henri Monnier. Deux 
femmes, deux commères, parlent de l’actualité quelque part dans 
une bourgade française : « — Pour moi, tout ça c’est voulu. Pendant 
qu’on parle des événements d’Allemagne, on ne s’occupe pas de 
l’affaire Nozière… » On retrouve ici l’humour misogyne habituel 
de la grande presse française, y compris de gauche, qui montre des 
épouses mimant les conversations politiques de leurs maris, mais 
en répétant tout de travers : selon elles, la politique extérieure servi-
rait de prétexte pour taire le fait divers du moment… Le dessinateur 
renverse le discours habituel – voulant que le fait divers, facile à 
comprendre, détourne les lecteurs des vrais sujets, qu’on veut leur 
cacher –, pour se moquer gentiment de ces mégères. Tout comme 
la politique, le crime ne concernerait pas les femmes. Même le rôle 
principal de criminelle peut leur être retiré, si le crime ne s’inscrit 
pas dans quelques scénarii de genre établis. Les criminelles qui ne 
correspondent pas aux stéréotypes de genre sont ainsi masculinisées 
dans les descriptions et la façon de les désigner. Ainsi, une criminelle 
particulièrement violente se verra systématiquement attribuer des 
caractéristiques masculines, comme les « Barbes bleues au féminin », 
image que l’on croise dans le discours sur les premières tueuses en 
série états-uniennes. 

 17. Ce constat est toujours d’actualité : même à l’ère post-#MoiAussi, nulle trace 
d’affaires criminelles concernant la condition des femmes dans un magazine 
comme Marie-Claire.

 18. « Les renseignés », L’Œuvre, 16 sept 1933, p. 2. 
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Pour conclure avec cette idée que le crime est un champ 
du domaine public dont les femmes sont exclues, à l’image de 
bien d’autres domaines qui contreviennent à la place qu’on leur 
assigne, on citera ce petit conte tiré du Paris-Soir et qui fait écho 

Henri Monnier, « Les renseignés », L’Œuvre, 16 sept 1933, p.2. 
© Bibliothèque nationale de France.
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par son titre – « Une grande criminelle 19 » – à l’affaire Nozière, quasi 
 contemporaine. Le narrateur est un homme qui raconte sa visite à 
un vieil ami. Dans un salon bourgeois, les deux hommes prennent le 
café en compagnie de l’épouse, quand soudain le narrateur voit cette 
dernière verser discrètement de la poudre blanche dans la tasse de 
son mari. Affolé, il réussit à s’isoler avec son ami pour l’avertir du 
danger, mais l’autre lui rit au nez en lui expliquant le « dérivatif » 
mis en place « pour cette petite évaporée », afin que son mariage se 
passe au mieux : la femme s’est entichée de Lucien, un jeune ami du 
mari. Solidarité masculine oblige, Lucien accepte de rendre service 
au mari, en faisant croire à la femme qu’il aide à l’empoisonnement 
de son époux pour qu’ils puissent ensuite convoler. Il lui fournit 
ainsi des sachets de faux poison, qu’elle s’emploie à verser discrè-
tement, jour après jour, dans la tasse du mari gênant. Pourquoi un 
plan aussi tortueux ? Parce que depuis qu’elle a ce projet en tête 
(plusieurs années, comme on l’apprend à la fin), l’épouse est aux 
petits soins avec le mari, par culpabilité ! Lui, profite désormais du 
spectacle de sa femme apeurée se croyant coupable, et de tous les 
services rendus qui vont avec, y compris sexuels, comme l’explique 
un sous-entendu du mari, qu’on imagine bien appuyé d’un clin d’œil 
adressé au narrateur, et aux lecteurs goguenards. Et de conclure : 
« [E]lle est contente. Elle joue à l’empoisonneuse. » Cette nouvelle 
met en scène la solidarité masculine devant les prétentions ridicules 
d’une femme à vouloir perpétrer un crime. On comprend alors que 
le titre est une antiphrase se moquant d’une petite bourgeoise qui, 
malgré son « caractère exalté, son amour du romanesque et sa pas-
sion pour les livres policiers », n’arrive même pas à empoisonner 
son mari. Les hommes ont la mainmise sur le domaine du crime, et 
offrent aux femmes un rôle marginal, pour en rire entre eux. 

Femmes journalistes, femmes criminelles, même combat ?
Tenues le plus souvent hors du crime, les femmes sont pourtant 

parfois trouvées criminelles. Parce qu’il est imprégné par le discours 
judiciaire, les théories médico-légales du xixe siècle et les fictions lit-
téraires, le discours de presse, on l’a dit, véhicule généralement une 
représentation essentialiste : la criminelle serait telle par nature, elle 

 19. Jean Dorsenne, « Une grande criminelle », Paris-Soir, 9 avril 1934, p. 2.
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serait née ainsi, porteuse d’une tare 20. Or, pour les chercheuses fémi-
nistes, la pathologisation de la criminalité féminine vise évidem-
ment sa délégitimation : il s’agit de nier aux femmes toute capacité 
d’action rationnelle et indépendante. Essentialiser la criminalité, 
c’est « déposséder les femmes de leurs actes violents 21 ». Les repré-
sentations médiatiques de la criminalité exigent donc que nous nous 
interrogions plus largement sur la voix et l’agentivité des accusées. 
Les contributions ici rassemblées nous invitent justement à com-
prendre comment les femmes journalistes renouvellent le regard 
porté sur les criminelles en vue de déconstruire plusieurs préju-
gés, en usant des moyens propres aux divers genres journalistiques 
qu’elles pratiquent. À rebours de la traditionnelle essentialisation, 
les journalistes tentent, dès le tournant du xxe siècle, d’éclairer les 
causes menant les femmes à la criminalité. Il n’est plus question de 
chercher un stigmate ou une anomalie congénitale et héréditaire 
(dans la veine de l’anthropologie criminelle de Cesare Lombroso), 
mais bien de s’intéresser aux phénomènes socio-politiques, pour ne 
pas dire aux inégalités, qui façonnent la vie des accusées. Le trai-
tement journalistique de la criminalité devient une manière de 
réfléchir à différents systèmes d’oppression ; les articles de ce dos-
sier traitent plus spécifiquement du sexisme et du classisme, mais il 
y aurait tout lieu d’aborder également le racisme, l’hétérosexisme, 
la transphobie ou le capacitisme. Pour le journalisme au féminin, 
le crime constitue l’occasion toute indiquée de traiter, en filigrane, 
d’émancipation.

Ainsi, les journalistes se montrent sensibles, voire empathiques, 
à l’expérience des criminelles et tentent de comprendre ce que 
cette expérience dit plus largement de la place des femmes dans la 
société. Comme le montre par exemple l’article de Mélodie Simard-
Houde, des reporters comme Maryse Choisy ou Magdeleine Paz 
interrogent les réglementations qui structurent le système prostitu-
tionnel des années 1920-1930, et s’intéressent à la précarité sociale 
et économique des prostituées. Elles n’hésitent pas à revendiquer 
pour elles une plus grande liberté corporelle et sexuelle. Voilà qui 
préfigure sans l’ombre d’un doute les revendications féministes des 

 20. Notons que cette essentialisation du criminel-né, dans le discours médico-légal 
du xixe siècle, s’applique aussi aux hommes.

 21. Coline Cardi et Geneviève Pruvost (dir.), Penser la violence des femmes, Paris, La 
Découverte, 2012, p. 36. 



16 tAnGenCe

années 1970 et s’insère même dans la généalogie des discussions sur 
l’autonomie des travailleuses du sexe.

Traditionnellement effacée derrière les stigmates corporels (le 
regard perçant, la raideur des mouvements, etc.), la voix des crimi-
nelles est souvent au cœur de la démarche des femmes journalistes 22. 
Si elles ne sont pas toujours exemptes de jugements moraux, les jour-
nalistes ont tout de même généralement l’objectif ultime d’humani-
ser les femmes auxquelles elles s’intéressent et de donner à entendre 
leur expérience de l’intérieur et jusque dans ses dimensions les plus 
banales ou les plus intimes, à l’aide du témoignage rapporté et de 
la polyphonie. Ce constat se vérifie tant dans les reportages fémi-
nins des années 1920-1930 que dans le magazine féministe La Vie en 
rose des années 1980, qui consacre un numéro aux « femmes en pri-
son ». Dans celui-ci, les reporters déconstruisent le sensationnalisme 
de la criminalité féminine en se penchant sur la vie des détenues 
et en leur accordant ce que Charlotte Biron nomme une « parole 
vivante ». Par le reportage, les détenues redeviennent les narratrices 
de leur histoire, retrouvent une agentivité confisquée par l’incarcé-
ration. Plus encore, les figures de criminelles contaminent, dans ce 
numéro, d’autres espaces rédactionnels que celui du reportage, pour 
fournir aux journalistes de la Vie en rose des avatars, des pseudo-
nymes, se « [glissant] dans les interstices des rubriques », comme le 
note Biron, qui ajoute : « Plutôt que d’être soumise à une analyse, la 
femme criminelle détient ici une telle agentivité qu’elle participe à 
la rédaction du numéro de la revue. » Son nom brille et devient la 
signature d’emprunt de la rédaction, signalant, entre la criminelle 
et la journaliste, une permutabilité des rôles riche de significations. 
Criminelles et journalistes féministes seraient même liées par une 
sororité inattendue.

Le renversement est patent, qui place la criminelle au cœur des 
textes journalistiques et qui indique par ailleurs en quoi le discours 
sur les criminelles est aussi un discours réflexif des journalistes 
sur elles-mêmes. Comme le montrent plusieurs contributions, dont 

 22. Même si, bien entendu, des contre-exemples existent et même si tout le jour-
nalisme au féminin n’entend pas forcément renouveler les représentations 
des criminelles ni les moyens de ces représentations. Ainsi, dans le corpus de 
reportages étudiés par Mélodie Simard-Houde, celui d’Adrienne Verdière Le 
Peletier est nettement plus traditionnel que les autres, réitérant (plutôt qu’il ne 
les déconstruit) les stéréotypes du reportage masculin sur la prostitution et les 
bas-fonds.
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celle de Kathryne Adair Corbin, les journalistes s’identifient aux cri-
minelles et, par leurs articles, dénaturalisent une nature féminine 
nécessairement coupable, ainsi que le font, dès les années 1890-
1900, Séverine et Andrée Téry 23. Elle-même marginalisée au sein du 
champ principalement masculin du journalisme, la journaliste est 
celle qui peut porter un regard plus empathique sur la criminelle, 
voire qui « insère son corps dans celui d’un groupe spécifique de 
subalternes et partage la souffrance des femmes, avant de, à travers 
son reportage, devenir leur représentante », comme l’écrit Corbin. 
Ainsi s’installe une sorte de miroir déformant entre l’accusée et la 
journaliste.

Si elle n’est pas le double parfait de la criminelle, la journaliste 
est à tout le moins celle qui interroge la place des femmes dans la 
société, non seulement pour que criminelles et criminels soient trai-
tés de façon égale, sans égard à leur genre, mais aussi, plus large-
ment, pour que cessent la surveillance, les réglementations abusives 
et les lois qui laissent les femmes – et non uniquement les crimi-
nelles – sans recours. La question de la criminalité, en ce sens, est 
souvent l’amorce ou le tremplin de revendications féministes plus 
larges : à la sensationnalisation des affaires criminelles, beaucoup 
de journalistes – de Séverine à l’équipe de rédaction de La Vie en 
Rose, en passant par les Frondeuses et Magdeleine Paz – préfèrent 
substituer, ou à tout le moins ajouter, une parole engagée, politisée, 
à vocation performative. En éclairant les causes de la criminalité, 
elles exigent des changements sociaux, légaux, administratifs, ou, de 
manière plus diffuse, une transformation des mœurs. La criminelle, 
dont on rapporte l’expérience, devient une alliée, une partenaire de 
la lutte féministe, un symbole paradoxal d’émancipation ; le crime 
est parfois nécessaire, comme l’indique Séverine à ses lectrices 24. En 
somme, appeler au crime comme action libératrice, c’est aussi, on le 
comprend, libérer la parole journalistique.

The Delvey Sisters

 23. Qui sera plus connue dans l’entre-deux-guerres sous le nom d’Andrée Viollis, 
adopté après son remariage.

 24. Voir Kathryne Adair Corbin, p. 85-108.


