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La révolte de ’enfant-narrateur mort
dans quelques romans québécois
au tournant du xxi¢ siecle

Karine Gendron
Université de Montréal

La mort d’une jeune personne reste inconcevable. Nombre
d’écrivains ont noirci des pages pour leur enfant disparu, relatant
leur souffrance et leur impuissance a rendre compte de cette expé-
rience. Parmi les plus connus, Victor Hugo s’adresse a sa défunte fille
dans son poéme «Demain, des ’'aube!» (1856), alors que Stéphane
Mallarmé écrit Pour un tombeau d’Anatole? (1961), fragments qui
trouvent le plus de signifiance dans les trouées laissées par la mort du
fils. Plus récemment, les ceuvres de Philippe Forest (L’enfant éternel,
Tous les enfants sauf un*) portent sur 'expérience de la perte d’'une
enfant malade, alors que le bref récit de Camille Laurens, Philippe®,
dévoile sa colere contre la froideur médicale a la mort de son poupon.
Au Québec, Le temps d’Alexandre® de Pierre Jasmin rend hommage a
son fils décédé d’'une maladie et Le marcassin envolé” de Typhaine
Leclerc prend la forme d’un échange intimiste avec son bébé mort
subitement. Chaque parent énonce explicitement ses doutes quant
a la justesse de son écriture et ’acceptabilité sociale de son histoire.

1. Victor Hugo, Les contemplations [1856], Paris, Nelson, 1940.

2. Stéphane Mallarmé, Pour un tombeau d’Anatole, introduction et notes de Jean-
Pierre Richard, Paris, Seuil, coll. «points», 1961.

Philippe Forest, L’enfant éternel, Paris, Gallimard, coll. «nrf», 1997.

Philippe Forest, Tous les enfants sauf un, Paris, Gallimard, coll. «nrf», 2007.
Camille Laurens, Philippe, Paris, POL, 1995.

Pierre Jasmin, Le temps d’Alexandre, Québec, Editions Papyrus, 1989.

Typhaine Leclerc, Le marcassin envolé, Lachine, Pleine lune, 2020.
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Créer une fiction a partir de la figure de I’enfant mort comporte
ainsi le risque de choquer ou de déformer, ce qu’illustre le conflit
entre Camille Laurens et Marie Darrieussecq a la parution de Tom
est mort®. Ce roman de Darrieussecq noue une tension narrative
autour des causes du déces d’'un enfant. Dans son article «Marie
Darrieussecq ou Le syndrome du coucou®», Laurens avance que
l'idée d’imaginer I’enfant mort ne peut étre tenable que pour celui
qui écrit ce scénario «en touchant le bois de [son] berceau plutot que
celui de [son] cercueil'®». Pour les nombreuses ressemblances avec
les confidences autobiographiques inscrites dans Philippe, Laurens
accuse Darrieussecq de plagiat psychique et demande, «mise a part
I’émotion facile et prompte, quel est le projet d’un tel déploiement
sur un “theme” aussi consensuel ? Et ne faut-il pas qu’un écrivain
engage quelque chose de soi, qu’il s’expose de facon singuliére, qu’il
se risque '? » Beaucoup se sont ralliés a Laurens contre la facilité
des effets thymiques recherchés dans Tom est mort, 1a ou les autobio-
graphies de parents endeuillés ont voulu les éviter.

Or, plusieurs romans québécois contemporains prennent ce
risque en abordant ce sujet a partir d’une perspective moins commune,
celle du narrateur-enfant mort. Parmi ces ceuvres, plusieurs se voient
acclamées par la critique, peut-étre parce que ce type de narration est
trop invraisemblable pour étre rapporté a une prise de parole sur cette
question sensible. Dans le présent article, nous montrerons toutefois
que le choix d’un narrateur-enfant mort n’est pas non plus sans lien
avec une critique prégnante du réel faite par le personnage comme
par I'écrivain. Notre démonstration s’appuiera sur une analyse croisée
entre la forme narrative, les jeux énonciatifs et les themes déployés
dans trois romans québécois exemplaires a ce sujet: L’ingratitude'?
de Ying Chen, La petite fille qui aimait trop les allumettes®® de Gaétan

8. Marie Darrieussecq, Tom est mort, Paris, POL, 2007.

9. Camille Laurens, «Marie Darrieussecq ou le syndrome du coucou», La Revue
littéraire, n° 32, automne 2007, article reproduit dans Claude Burgelin, Isabelle
Grell et Roger-Yves Roche (dir.), Autofiction(s), Lyon, Presses universitaires de
Lyon, 2010, p. 495-506.

10. Camille Laurens, art. cité, p. 502.

11. Camille Laurens, art. cité, p. 503.

12. Ying Chen, L’ingratitude, Montréal, Leméac, coll. « Nomades », 1995. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle I, suivi de la page, et
placées entre parentheses dans le corps du texte.

13. Gaétan Soucy, La petite fille qui aimait trop les allumettes [1998], Montréal,
Boréal, coll. «compact», 2000. Désormais, les références a cet ouvrage seront
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Soucy et Tu aimeras ce que tu as tué** de Kevin Lambert. Leurs points
de recoupement suggérent que la figure de 'enfant-narrateur mort
porte en elle une critique acerbe de l'organisation sociale fondée
sur des sacrifices a faire au profit d’un futur pensé de maniére fixe
et peu inventive et a partir d’'un passé traditionnel, comme si ’ave-
nir en découlait forcément. Plutdt que d’accepter la reproduction de
cette dynamique, ces enfants choisissent une rupture nette, celle de la
mort. Nous verrons que leur prise en charge du récit leur assure tout
de méme une forme de transmission qui entre en écho avec celle de
Pécrivain a la barre de I'ceuvre, lequel valorise le récit imprévisible,
polysémique et inscrit dans un temps plus complexe que celui rencon-
tré hors de la fiction.

La transgression du narrateur autothanatographique

Dans «Je suis mort». Essai sur la narration autothanatogra-
phique®, Frédéric Weinmann documente le fait que la narration
autothanatographique est percue comme un interdit narratif et
énonciatif que peu de romans bravent jusqu’au bout. Il précise
que «[l]a narration autothanatographique ne parait possible “en
vérité” que sur le mode du “comme si”*». Ces mascarades pour
éviter d’inventer la narration d’'un personnage mort surprennent,
«comme si méme la fiction s’arrétait devant le paradoxe pragma-
tique de I’énoncé “je suis mort”’». Weinmann trouve des ceuvres
qui tiennent cette posture et peint le portrait diversifié d’'un corpus
surtout européen et étasunien, majoritairement publié aprés 1980.
Or, les ceuvres québécoises restent peu représentées par les cri-
tiques et théoriciens qui abordent ces questions alors qu’il s’agit d'un
terreau des plus fertiles pour y réfléchir. Nous y rencontrons méme
une figure qui pousse la transgression narrative dans 'ordre du
social, soit celle du narrateur-enfant mort, assez rarement mobilisée

indiquées par le sigle PFA, suivi de la page, et placées entre parentheses dans
le corps du texte.

14. Kevin Lambert, Tu aimeras ce que tu as tué [2017], Montréal, Héliotrope, coll.
«P», 2019. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle
TAT, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

15. Frédéric Weinmann, «Je suis mort». Essai sur la narration autothanatogra-
phique, Paris, Seuil, coll. «Poétique », 2018.

16. Frédéric Weinmann, «Je suis mort», ouvr. cité, p. 19.

17. Frédéric Weinmann, «Je suis mort», ouvr. cité, p. 24.
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ailleurs'®. Ni Daniel Sangsue, dans son essai sur I’histoire littéraire
de la revenance?, ni Frédéric Weinmann - qui identifie pourtant
une ceuvre avec cette figure — n’abordent ce sujet. Nous venons de
voir que ’enfant mort en tant que tel constitue un sujet susceptible
de choquer, ce qui accentue la transgression impliquée lorsque ce
dernier est imaginé comme instance narrative. Ce narrateur s’ins-
crit d’emblée dans une contestation de I'ordre social admis, refusant
d’obéir a un horizon attendu et a une posture énonciative tenable.

L’ingratitude: rester I’enfant de sa mére ou mourir

Les figures spectrales hantent les ceuvres de Ying Chen et
portent le plus souvent une critique sociale ou une révolte, sans
pour autant susciter des polémiques. Leur acceptabilité sociale se
rapporte peut-étre a la distance qu’elles instaurent avec la lecture
référentielle du fait qu’elles insufflent une invraisemblance et une
aura d’incertitude quant aux reperes spatio-temporels. L’accent est
alors mis sur des émotions ou des impressions qui ouvrent a de mul-
tiples interprétations. Ces deux traits récurrents chez Chen, I'opacité
spatio-temporelle et la polysémie, caractérisent aussi L’ingratitude,
publié en 1995. Ce roman décline la narration autothanatographique
d’une jeune femme révoltée contre les traditions familiale, sociale
et de genre, qui 'empéchent d’entrer confortablement dans I’dge
adulte. Malgré sa jeune vingtaine, la défunte s’identifie toujours a
Penfance: «[J]e suis a jamais son enfant a elle [...]. Une fille apparem-
ment médiocre mais brave au fond, qui la dépasse de loin» (I, p. 12).
L’emprise de sa mere sur elle fait en sorte qu’elle ne peut sortir de
I’enfance que par la mort qui, une fois réalisée, ne semble pas I’avoir
completement libérée. La narratrice commence ainsi son récit sous
le signe de I'insatisfaction:

18. Parmi ces ceuvres, nous trouvons notamment ces titres: Jocelyn Boisvert, Mort
et déterré, Saint-Lambert, Souliéres, 2008; Anne Hébert, Les fous de Bassan,
Paris, Seuil, 1982; Neil Smith, Boo, Toronto, Vintage Canada, 2015; Ying Chen,
Un champ dans la mer, Montréal, Boréal, 2002; Elise Turcotte, Le parfum de la
tubéreuse, Québec, Alto, 2015; Virginia Pésémapéo Bordeleau, L’enfant hiver,
Montréal, Mémoire d’encrier, 2014 ; Mikella McNicoll, Les filles bleues de Uété,
Montréal, Le Cheval d’aofit, 2014. Notons aussi que la notion d’enfant est congue
de maniere large, des premiéres semaines de vie au début de I’age adulte.

19. Daniel Sangsue, Fantomes, esprits et autres morts-vivants. Essai de pneumatolo-
gie littéraire, Paris, José Corti, coll. «Les essais», 2011.



KARINE GENDRON 39

Ils jettent mon corps sur un petit lit roulant, au milieu d’une salle
blanche et sans fenétre. [...]

En général, ils respectent davantage les déja-morts que les encore-
vivants car, devenus moins humains et surtout moins fragiles, les
premiers peuvent acquérir, du jour au lendemain, plus d’intelli-
gence, plus de talent, plus de vertu, donc plus de valeur. Mais c’est
différent dans mon cas. Ma mort est une honte démesurée, car je
m’y suis condamnée moi-méme (I, p. 7).

Le roman entre sans hésitation dans le tabou de la mort prématurée,
laccentuant par deux autres interdits: le suicide et la représentation
du cadavre. L’affirmation d’une inégalité des humains face a la mort,
censée étre une expérience universelle, choque également. La narra-
trice inscrit sa propre mort dans ’ordre de la transgression dés l'inci-
pit, alors qu’elle précise: « Mourir jeune, c’est violer les lois divines.
Cest plus immoral que de montrer ses jambes» (I, p. 8).

Un autre élément significatif du roman est que la narratrice
aborde sans filtre le sujet de son jeune corps mort, corps sociale-
ment scandaleux qu’elle exhibe par ses descriptions comme s’il
s’agissait de quelques évocations ordinaires. Dans Esthétique de
la charogne®, Hicham-Stéphane Afeissa observe «les présupposés
de la théorie esthétique qui, de maniére plus ou moins explicite,
déclare irreprésentable en art le corps en décomposition?! ». La cha-
rogne apparait de plus en plus en littérature contemporaine, mais
presque exclusivement dans des genres de 'imaginaire, des scéna-
rios fantastiques, des romans policiers, des ceuvres d’épouvante
ou des fictions de zombies. La popularité de ces mises en scéne du
corps mort suggere un amenuisement du tabou, mais I’effet recher-
ché reste le dégott ou la mise a distance des figures cadavériques.
La narration de Chen n’est donc pas innocente puisque méme le
personnage sait que son corps en putréfaction dérange. Elle confie
son désir d’échapper a sa mére par le moyen autodestructif de la
putréfaction, qui métaphorise aussi ’anéantissement du lien iden-
titaire génétique:

Je brilais d’envie de voir maman souffrir a la vue de mon cadavre.

[...] La vie coulerait entre ses doigts et sa descendance lui échappe-

rait. Mon corps commencant a pourrir par ces journées chaudes,

20. Hicham-Stéphane Afeissa, Esthétique de la charogne, préface de Luiz Marques,
Bellevaux, Editions Dehors, 2018.
21. Hicham-Stéphane Afeissa, Esthétique de la charogne, ouvr. cité, p. 57.
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ses génes cesseraient de circuler dans mes veines, se perdraient
au fond de la terre uniforme. Elle n’aurait plus d’enfant. Sa fille
unique s’envolerait loin d’elle (Z, p. 16).

La narratrice concoit son propre cadavre de suicidée comme le
moyen d’un affront contre les traditions maternelles. Cette straté-
gie se voit toutefois déjouée lorsque sa mére invente une explication
moins scandaleuse qui l’apaise. La narratrice constate ceci: «Elle
essaie méme d’expliquer les motifs de ces accidents. Au ronflement
régulier de mon pere, elle réfléchit. Chacun de ses nerfs est éveillé.
Elle ne souffre plus. Elle m’oublie. A peine mon corps commence-
t-il & puer qu’elle m’oublie déja» (I, p. 43). La répétition de «elle
m’oublie» et ’emphase de ’'adverbe «déja» suggerent la déception
de la narratrice quant a la non-pérennité de sa stratégie. La repré-
sentation du suicide, du cadavre, de la mort d’un enfant, ainsi que la
posture autothanatographique installent délibérément la narratrice
dans la révolte sociale.

Si dans I’histoire littéraire la parole du fantdome sert souvent a
proposer des discours ou des schémes imaginaires critiques diffici-
lement formulables dans un régime d’énonciation référentiel, il faut
remarquer que le narrateur-enfant tient également ce réle puisqu’il
est considéré d’office comme en formation, n’évoquant ni la mai-
trise nil’autorité de ’adulte. Les écrivains se servent de sa voix pour
critiquer les tares sociales, comme Romain Gary dans La vie devant
s0i?? ou Ahmadou Kourouma dans Allah n’est pas obligé*. La liberté
critique du narrateur-enfant mort est donc décuplée pour I’écrivain
voulant tisser son ceuvre autour de sa parole. Quant a L’ingratitude,
quel sujet sensible expliquerait ’adoption de ce type de narration?
Lori Saint-Martin?* a étudié la relation difficile entre la mere et la
fille dans ce roman et la révolte de la narratrice se lirait facilement
comme celle d’une adolescente tentant de refuser le contréle mater-
nel qui lui est imposé au nom d’un avenir qu’elle choisit pour elle,
dans I’horizon impersonnel des traditions.

Plus précisément, ce qu’elle rejette releve des prescriptions
faites aux jeunes en fonction des traditions figées, qu’ils réactivent
en s’y pliant. Nombreux sont les extraits par lesquels le refus de la

22. Romain Gary, La vie devant soi [1975], Paris, Gallimard, coll. «folio», 2002.

23.  Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2000.

24. Lori Saint-Martin, Le nom de la mére: meres, filles et écriture dans la littérature
québécoise au féminin, Montréal, Nota bene, coll. «Essais critiques », 1999.
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transmission s’illustre, refus que le suicide réalise: «La question de
la mort venait souvent me hanter. Je voyais en elle la seule possibi-
lité de délivrance, de sortir du destin avant de le connaitre » (I, p. 36).
L’extrait le plus significatif reste celui ou le lecteur comprend que
la motivation du suicide n’est pas un stérile rejet de transmission,
mais un moyen de ne pas devenir I'instrument d’une reproduction
passive:

[Alvant de me mettre au monde, maman avait des idées précises
concernant mon devenir. C’est pour ton bien, me répétait-elle
chaque fois qu’elle essayait de me faire accepter ses idées. Ma vie
devait égaler sa vie. [...] J’étais censée devenir la reproduction la
plus exacte possible de ma mére. J’étais sa fille. [...] Il fallait donc
détruire cette reproduction a tout prix (, p. 111).

Le refus de porter la responsabilité d’un destin a réaliser est défini
a plusieurs reprises comme de «l’ingratitude », entrant en écho avec
le titre:

J'avais vécu en tant que ’enfant de ma mere. Il me fallait mou-
rir autrement. Je terminerais mes jours a ma fagon. Quand je ne
serais plus rien, je serais moi.

Maman devinait mes pensées obscures. Elle s’épuisait a corriger
cette ingratitude (Z, p. 23).

Selon elle, un amour déraisonnable était dangereux. Il pouvait
troubler ma mémoire, me faire oublier mon origine, abandonner
maman et me dévouer a un petit inconnu qui n’avait rien fait pour
moi. Il impliquait naturellement de I'ingratitude (I, p. 44).

Comme le remarque tres justement Martine-Emmanuelle Lapointe a
propos du roman et de son titre, I'ingratitude, « faute grave, consiste
tout simplement a penser a soi d’abord, a se croire assez forte pour
vivre I'isolement provoqué par le rejet familial. Les étres seuls sont
des marginaux, pense la meére%».

L’anéantissement de la transmission familiale constitue I'un
des motifs privilégiés par l'autrice. Pour Anne Martine Parent, qui

25. Martine-Emmanuelle Lapointe, « “Le mort n’est jamais mort”. Emprise des ori-
gines et conceptions de la mémoire dans I'ceuvre de Ying Chen» [En lignel, Voix
et Images, vol. 29, n° 2, hiver 2004, p. 135, consulté le 10 septembre 2020, URL:
https://id.erudit.org/iderudit/008776ar.
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analyse ce motif dans Un enfant a ma porte?, les études au sujet de la
transmission et de la filiation en littérature

laissent souvent de coté, dans leur souci de mettre en rapport le
passé et le présent, [...] le futur; on s’intéresse a une certaine par-
tie de la filiation, & ce qui se trouve en amont, mais peu a ce qu’il
y a en aval: la descendance. Or, les notions de filiation et d’héri-
tage, si elles mettent en jeu le passé et le présent, touchent aussi
au futur dans la mesure ou le manque, I’absence et la perte qui
marquent la transmission entre 'ascendance et le sujet risquent
également d’affecter la descendance - voire d’empécher qu’il y en
ait une?’.

Parent avance que pour la mere du roman, «avoir un enfant, c’est se
confronter a sa propre mort?» ainsi qu’a celle possible de I’enfant.
Elle constate ainsi que la transmission dans I'imaginaire construit
par Chen reléve d’un «héritage mortifére ». La narratrice se montre
d’ailleurs rassurée de ne pas étre la mére biologique de son enfant
adopté. Dans Lingratitude, ce refus de transmission passe aussi par
la mort puisque la fille narratrice choisit le suicide plutot que d’ac-
cepter comme sa meére une mort de soi dans la vie impliquée par
Iengendrement a venir.

Cest également I'idée «d’investissement» en I'avenir, comme si
Pon pouvait parler de I'existence future comme de la fluctuation de
la bourse, qui dérange la narratrice et la pousse au suicide. La nar-
ratrice sape d’ailleurs I'investissement de sa mére en elle, considéré
comme une intrusion intime: «Je ne pouvais jamais, par exemple,
prononcer la phrase préférée de maman sans rougir jusqu’au cou:
Je fais ca pour ton bien. Vouloir s’occuper du bien des autres n’était-
il pas une tentative de pillage et de viol?» (I, p. 20) L’évocation du
viol ou de 'intrusion non consentie du corps d’autrui en soi revient
constamment pour aborder I'invasion maternelle dans le destin de
sa fille. Comme une roue sans fin, les hommes qu’elle cotoie finissent
aussi par prendre le visage de la mére en prétendant savoir ce qui
est bien pour elle, sans tenir compte de sa propre capacité a I’éva-
luer. A propos de son amoureux, elle raconte:

26. Ying Chen, Un enfant a ma porte, Montréal, Boréal, 2008.

27. Anne Martine Parent, « Héritages mortiferes. Ruptures dans/de la filiation chez
Ying Chen et Jane Sautiere» [En ligne], temps zéro, n° 5, 2012, s. p., consulté le
11 mai 2019, URL: http://tempszero.contemporain.info/document1006.

28. Anne Martine Parent, « Héritages mortiféres», art. cité, s. p.
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1l préférait demander ma main a maman, car cette main si indo-
cile et appétissante était d’abord a maman [...]. Cest pour ton
bien, disait-il d’'un ton étrangement semblable a celui de maman.
[...] Jentendais vaguement qu’il parlait de ’avenir et récitait
son poeme préféré, ce poeme remanié et usé depuis des siecles
I, p. 66).

Son dernier amant accepte ses requétes sexuelles, s’adonnant ainsi
au premier regard a la transgression souhaitée: «La chose était faite.
Je m’étais fait déchirer le corps. Maman avait donc pondu un corps
qui ne valait plus rien» (I, p. 90). Cependant, son amant adopte aussi
un discours protecteur et dessine pour la jeune femme les contours
de son avenir, sans méme la consulter. Lorsqu’elle lui demande de
Toublier, il lui répond: «Pour qui me prends-tu? Je ne suis quand
meéme pas irresponsable a ce point! » ; alors qu’elle conclut « [j]’étais
donc devenue sa responsabilité » (I, p. 92). Par la mort, la narratrice
cherche a sortir d’une enfance interminable caractérisée par la défi-
nition de son avenir par autrui, au colt de sacrifices imposés sans
son consentement. Il s’agit donc aussi d’un discours sur la margina-
lisation et ’emprise de 'ordre social matriarcal prescrit, sujet tres
bien observé par Martine-Emmanuelle Lapointe, qui avance que
«[1]a mémoire culturelle est ici dominée par les valeurs familiales,
matriarcales, que tente de rejeter la narratrice. Or, il est impossible
de sortir de la cage aménagée par la meére — qui avant la naissance
et apres la mort de sa fille s’occupe d’ailleurs d'un oiseau captif? ».
Quant a la structure d’ensemble de l’ceuvre, elle accentue
la philosophie de la narratrice en la confrontant. C’est-a-dire que
le roman amene a se demander si le suicide raté de la narratrice,
laquelle meurt finalement d’un accident plut6t que du suicide prévu,
constitue réellement un échec en regard du dessein qu’elle cherchait
a accomplir. Son suicide était un geste de révolte prévu contre les
projets d’avenir que portent les enfants pour leurs parents et qu’ils
ne peuvent cesser d’incorporer sans la mort. L’'imprévisibilité de la
fin, qui contrevient aux prédictions du lecteur, n’est-elle pas plus
efficace encore pour convaincre du bien-fondé de la critique de la
narratrice? Malgré le sentiment d’échec qui s’empare d’elle, c’est
avec surprise, a la fin du récit, que le lecteur constate qu’en dernier

29. Martine-Emmanuelle Lapointe, «“Le mort n’est jamais mort”. Emprise des ori-
gines et conceptions de la mémoire dans I'ceuvre de Ying Chen», art. cité, p. 136.
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ressort, la narratrice accepte assez paisiblement de quitter son réle
de vengeresse et de se dissiper hors de ce non-lieu a partir duquel
elle racontait et au-dela duquel elle ne prévoyait rien: « Tout parait
tres beau quand il n’y a plus de choix a faire, quand on aime sans
objet, quand Seigneur Nilou ne vient pas, quand on n’a plus de des-
tin» (I, p. 154). Fidele a son habitude, Chen ne laisse pas le lecteur
dans le confort de cette douce fin puisque le dernier mot de la jeune
narratrice pendant qu’elle s’évapore est «Maman!», comme si sa
mere possédait méme son ultime soubresaut de conscience dans
lau-dela. Encore une fois, ’autrice insiste sur 'imprévisibilité du
futur pour les personnages, pour la protagoniste ainsi que pour les
lecteurs.

La petite fille qui aimait trop les allumettes:
immoler toute transmission

Dans La petite fille qui aimait trop les allumettes de Gaétan
Soucy, le pére meurt et ses deux enfants sont perdus sans ses
consignes strictes. Comme dans plusieurs ceuvres de Soucy, I’espace,
la temporalité et les jeux langagiers donnent a lire un récit aux inter-
prétations multiples. Il est donc peu surprenant de rencontrer une
narratrice autodiégétique au statut des plus incertains, qui écrit
peut-étre son histoire au seuil de la mort puisqu’elle affirme consi-
gner son «testament» dans son «grimoire ». Elle ne prononce jamais
lexpression «je suis morte», mais elle projette son destinataire dans
le temps de sa mort. C’est d’ailleurs en accouchant dans les flammes
que cette enfant, incertaine au point de croire d’abord qu’elle est un
garcon, termine son testament en avouant:

[Jle n’écris qu’avec une seule lettre, la lettre [, en cursive ainsi
que ca se nomme, et que j’enfile durant des feuillets et des feuil-
lets, caravelle en caravelle, sans m’arréter. Car j’ai fini par faire
comme mon frére, que voulez-vous, et adopter son gribouillis, ca
écrit plus vite comme ca, et c’est la vraie raison pour laquelle je ne
peux pas moi-méme me relire (PFA, p. 175-176).

Comment le lecteur a-t-il accés au récit lisible qu’il a sous les yeux ?
Serait-il possible que la jeune narratrice, seule détentrice des clés
interprétatives de ce texte illisible, raconte cette histoire oralement
depuis la mort? Dans tous les cas, une mort symbolique peut assu-
rément étre repérée dans le texte et, comme dans L’ingratitude, la
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contestation des dynamiques de transmission constitue le cceur du
récit.

Sur ce point, la narratrice découvre l'inadéquation de ses
apprentissages hors de ’espace domestique dans lequel elle était
séquestrée par son pere. Elle s’exprime par exemple dans un lan-
gage vieilli et figé, que Bertrand Gervais identifie a une «parole
détraquée’’» faconnée par le rappel constant de la fin. Son langage
s’apparente a un monde livresque déchu, sans doute le seul type de
récit auquel elle a été exposée. Lorsque son frere et elle découvrent
leur pére inanimé, c’est dans les livres de la maison, qu’elle nomme
sous le mode ancien de «rouleaux» (PFA, p. 13), qu’ils cherchent
comment se comporter: « Nous scrutdmes les douze articles du code
de la bonne maison, c’est un tres joli document, qui remonte a des
siecles et des siécles, avec lettrines et enluminures, si je sais ce que
ca veut dire, mais il ne s’y trouvait point d’article qui entretint un
rapport méme lointain» (PFA, p. 14). L’'usage du passé simple, avec
la mention commentative au présent énonciatif («je sais»), illustre
une formulation peu usuelle du récit autodiégétique. La passation
du langage semble avoir été accomplie a travers un mode littéraire
dépassé, sans doute méme par la voix du pere qui leur aurait trans-
mis le contenu de certains ouvrages a ’oral. Avec la mort du pére,
la culture et le langage sont doublement immobilisés pour la nar-
ratrice qui prétend ne pas savoir lire. Méme les termes employés
dévoilent le regard du pére plus que celui de la fille, comme pour le
cas des femmes qu’elle nomme des «putes». Elle insiste sur le fait
qu’elle tire sa maitrise de la langue de son pére ou d’auteurs mascu-
lins (Spinoza, Saint-Simon) dont elle accepte d’abord d’étre le relais
par son récit. Elle s’inscrit donc dans une fixation du langage et des
représentations qu’il permet, soit dans le temps des morts.

Néanmoins, 'écriture lui fait prendre du recul et lui permet de
comprendre peu a peu qu'elle est le produit du pere, ne connais-
sant méme pas son nom, ses origines ou son sexe. Lorsque I'enfant
décide de sortir de son domaine pour la premiére fois, elle se voit
trés surprise:

[Rlien n’était conforme a ce que j’avais imaginé du village et qui
était que c’était une chose inimaginable, je me serais attendu a

30. Bertrand Gervais, Logique de 'imaginaire, 3, L’imaginaire de la fin: temps, mots
et signes, Montréal, Le Quartanier, coll. «Erres essais», 2009, p. 109.
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quelque palais a pont-levis avec des tapis volants circulant au-
dessus comme des mouches a feu du japon, a des sandales et a
des brebis, & des armures étincelantes comme celle de la pucelle,
a tout le moins, mais ce n’était que des maisons analogues a la
notre, sauf qu’en plus joli, en moins vieux et en plus petit, comme
si c’était des bébés de maison, si je sais bien ce que c’est quun
bébé (PFA, p. 45).

En écrivant son histoire, une mémoire plus personnelle revient.
Devant un miroir, motif d’apparition des fantémes dans la littéra-
ture, elle revoit des « ombres » et entend le « froissement de robes sur
le sol» (PFA, p. 112-113). C’est ainsi qu’est décrite la réapparition de
la mémoire individuelle vers la fin:

Je vais vous étonner sans doute, mais a mesure que les figures pre-
naient forme autour de moi, par-derriere, sur ma droite et sur ma
gauche, javais I'impression en méme temps de m’irréaliser moi-
méme, je veux dire de devenir invisible peu a peu, je regardais
mes mains et voyais le plancher de marbre amoché au travers.
Bientot je n’existais plus. Je n’étais plus que la mémoire de ce bal
d’un autre temps, et je vais vous dire, j’avais I'impression que tout
cela appartenait a mon enfance la plus lointaine, si j’en ai eu une
(PFA, p. 113).

Des images d’'une femme aimante et d'une fillette complice
reprennent vie par I'écriture. S’imposent ensuite la tristesse de son
pere, la disparition de sa meére et la punition de sa sceur, appelée le
Juste Chatiment, brilée, momifiée et laissée pour morte au caveau.

Cela dit, le contréle du pére sur la mémoire de sa fille demeure
puissant apres sa mort puisque des que la narratrice entrevoit des
contours assez nets de son histoire passée, elle se rétracte en reve-
nant au présent de Iécriture:

Mais bon, j’étais la devant la dépouille a papa a me ramentevoir
tout ¢a, inutilement bien sir, car la mémoire voulez-vous bien me
dire a quoi ga sert. Je m’efforcai a mettre ces choses-la dans un
coin pour ne plus y penser [...]. Je rassemblais mes idées pour faire
le point sur I’état présent de 'univers (PFA, p. 126).

Au moment ol la maison de la narratrice se voit envahie et confis-
quée, son moyen de protection est le repli sur soi par le récit de son
histoire, qui reste pour elle de I'ordre d’une épreuve puisqu’elle
comprend que le soi a été inventé par le pére et que si ce n’était pas
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le cas, il répondrait tout de méme d’une construction sociale. Les
mots du début, empreints de l'influence paternelle, sont repris de
maniére encore plus impersonnelle lorsque le temps de I'écriture
rejoint celui de la diégese. Le «je» ou le «nous» des spheres intimes
et familiales seront vidés de leur substance a la rencontre du collec-
tif. Les premiers mots du roman, « Nous avons dil prendre l'univers
en main» (PFA, p. 13), sont repris de maniere universelle et imper-
sonnelle: «Il a bien fallu prendre I'univers en main» (PFA, p. 127).
Ces traces de relecture éloignent la narratrice d’une subjectivité plu-
tot que de I’en rapprocher. Raconter son histoire est tout de méme
l'occasion d’une réappropriation de la mémoire et d'une sélection
des influences qui teinteront son discours:

Sans lui [le Juste Chatiment], c’est a se demander si nous aurions
meéme l'usage des mots. Ca m’est venu une fois que j’y pensais.
Tout ce silence qui est dans la vie du Juste, c’est peut-étre ca qui
nous permet, a mon frére et 8 moi, d’étre a tu et a toi avec la parole,
moi surtout. Je veux dire, c’est comme si le Juste avait pris tout le
silence sur elle-méme, pour nous en libérer, et nous permettre de
parler, et que serais-je sans les mots, je vous le demande un peu.
Bravo le Juste, c’est de la belle ouvrage. Voyez-vous ¢a. On dirait
de la souffrance a I’état pur [...]. Elle est comme de la douleur qui
n’appartiendrait a personne. On ne sait méme pas si elle a de la
comprenette (PFA, p. 152).

La reprise de possession de sa mémoire par la narratrice se lit bien
dansla transition du «il » au «elle » pour décrire le « Juste Chatiment »,
sa jumelle a qui elle choisit de faire remonter 'origine de sa parole.

Maité Snauwaert inscrit ’ceuvre de Soucy dans le courant
contemporain identifié par Dominique Viart® des «récits de filia-
tion », position que suggere le roman

en étant explicitement [une fiction], en mettant en scéne [un]
univers littérair[e] fortement codifi[é], par le biais d’une langue
savamment travaillée, 'emprunt d’une posture de conteur et des
allusions a la littérature ou a l’apprentissage du langage, [en]
exhib[ant sa] littérarité et, par 1a, le croisement entre [son] héri-
tage et [son] inventivité, dans le méme temps qu’i[l] se propos[e]

31. Dominique Viart, «Filiations littéraires», dans Jan Baetens et Dominique
Viart (dir.), Ecritures contemporaines 2. Etats du roman contemporain, Actes
du colloque de Calaceite (juillet 1993), 1999, Paris-Caen, Minard, coll. «Lettres
modernes», p. 134-139.
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de mettre en scéne I'incidence de la filiation sur la construction de
la personnalité?®.

Comme I'observe Snauwaert, le style du conte et la probable adresse
a 'enfant a naitre donnent 'impression que le récit sert a trans-
mettre une histoire a une descendance. Néanmoins, chaque élément
qui sous-entend la transmission est déconstruit. Quant au destina-
taire du récit, il reste assez incertain, relevant parfois de I'inspec-
teur, d’autres fois de ’enfant a naitre. Or, 'inspecteur est tué par
le frére de la narratrice et celle-ci brile son testament en donnant
naissance, ce qui annihile sa possible lecture. A propos de la reprise
de possession du langage par I’écriture, le récit mime jusqu’a la fin
les récits livresques et le langage du pére, méme si la narratrice se
Papproprie de plus en plus, ce qui montre ’emprise des traditions
sur sa capacité de léguer autre chose a son tour. Si Snauwaert lit
l'originalité des formulations langagiéres comme «la mise en ceuvre
d’une langue nouvelle [...] par 'usage détourné des formules, qui
conduit en les littéralisant a les sortir de leur fixité et a les remettre
dans une circulation vivante, montrant par la un travail d’appro-
priation®», nous pourrions supposer aussi que ces formules enten-
dues et vieillies impregnent contre son gré la narratrice, incapable
de s’en libérer complétement autrement que par leur destruction
finale par le feu. D’ailleurs, la protagoniste ne fuit pas I'incendie de
la bibliothéque pour donner naissance. Elle évoque la chaleur qui
s’empare d’elle et qui la presse a écrire, pendant que son bébé force
pour naitre. Choisit-elle de périr en restant dans le feu, comme La
petite fille aux allumettes du conte d’Andersen ? Contrairement aux
deux autres romans étudiés, ce dernier n’entre pas dans le dévoile-
ment clair de cette situation, qui reste de I’ordre des possibles.
Comme Chen, Soucy attribue a son personnage le sentiment
qu’elle réalise, par son récit et par sa mort, un projet prévu par son
pére, sans lequel elle n’arrive pas a partager un récit lisible. Avec
sa mort a lui, la sienne semblait prévue, ainsi que celle de tous
les enfants a naitre apres lui. En donnant naissance, il n’est pas

32. Maité Snauwaert, «Fils du conte et de la fiction de soi: le roman de filiation
québécois contemporain», dans @nalyses, vol. 2, n° 3 (Filiations intellectuelles
dans la littérature québécoise, dir. Anne Caumartin et Martine-Emmanuelle
Lapointe), automne 2007, p. 105-106.

33. Maité Snauwaert, «Fils du conte et de la fiction de soi: le roman de filiation
québécois contemporain », art. cité, p. 116.
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surprenant de constater qu’elle se met & projeter le futur de son
enfant dans des lois fixes, des traditions, celles que représente tout
au long de son récit la figure des livres. Ceux-ci enferment dans une
pensée ancienne et inadéquate le futur espéré pour 'enfant, méme
si ce futur est réinventé de maniére plus positive, dans un horizon
féminin bienveillant:

Et nous lirons, nous lirons! Jusqu’a tomber par terre d’ivresse, car
apres tout qu’importe qu’elles nous mentent, ces histoires, si elles
ruissellent de clarté, et qu’elles étoilent le chapeau des enfants
déboulés de la lune étendus cote a cote deux par deux, elle et moi?
[...] Oui je dis elle car ce sera une angelote [...]. Elle grandira sans
horion aucun, comme les fleurs qui n’ont pas besoin qu’on les
maltraite pour pousser toutes couleurs dehors. Elle sera attentive
et polie a I’égard des bétes, [...] je 'appellerai Ariane, en mémoire
du chatiment... (PFA, p. 178).

La narratrice projette sa fille a naitre dans un horizon funeste, lui
donnantle nom de sa sceur jumelle décédée — ou laissée pour morte —,
créant également tout un imaginaire angélique autour d’elle par des
termes comme «angelote » ou «ailes». Dans tous les cas, la mort est
impliquée, qu’elle soit celle, symbolique, d’'une enfance et d’une his-
toire révolue a abattre, ou encore par le choix de la mort comme
révolte contre les traditions et leur transmission.

La protagoniste sape ainsi les possibilités interprétatives du
récit qu’elle vient d’énoncer, autosabotant son autorité narrative:
provient-il de la morte, est-il une fiction créée par un étre devenu fou
ou est-il un récit décalé, écrit par une personne ne maitrisant rien
des mots et les utilisant les uns pour les autres ? L’interprétation, soit
le futur méme du récit, est soit refusée, soit amenée a étre sans cesse
rejouée. L’ceuvre dans son ensemble inscrit I'importance du récit
non pas dans son futur traitement, mais plutét dans le présent de
son écriture ainsi que dans un présent perpétuellement réactivé par
la lecture indéterminée. Jean-Francois Hamel propose que «[s]i 'en-
fance ne parle pas et que pourtant la littérature la fait parler, méme
écrire quelquefois, c’est qu’en elle quelque chose d’autre parle, que
par un quelconque ventriloquisme on usurpe sa parole refusée*».

34. Jean-Francois Hamel, «Tombeaux de l’enfance. Pour une prosopopée de la
mémoire chez Emile Nelligan, Réjean Ducharme et Gaétan Soucy» [En ligne],
Globe: Revue internationale d’études québécoises, vol. 4,n° 1, 2001, p. 97, consulté
le 4 septembre 2018, URL: http://id.erudit.org/iderudit/1000603ar.
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1l s’autorise a interroger la démarche de I'auteur qui emploie cette
figure et conclut que «[1]a ou Ducharme donnait a lire une résistance
a I'histoire par cette prosopopée de la mémoire, Soucy transforme la
figure allégorique en véritable moteur de I'histoire, proposant que
celle-ci s’est réalisée précisément par la vertu d’une inadéquation
originelle de la mémoire et de ’expérience® ». Chez Soucy, c’est bien
la valorisation de ’ambiguité créée par le décalage entre l'usage du
langage, son entendement collectif et les réalités qu’il est en mesure
d’éclairer qui est portée par la figure énonciative indécidable de I'en-
fant-narratrice, qu’elle soit morte, mourante ou en voie de tuer I'en-
fance en elle. Sous le couvert allégorique d’'un conte naif prononcé
par une enfant sans autorité, la narration de La petite fille qui aimait
trop les allumettes conteste a sa maniere les logiques autoritaires qui
érigent certains récits au-dessus des autres, transformant les mythes
en vérités et forgeant les contours d’'un avenir infertile.

Tu aimeras ce que tu as tué:
le passé comme moteur de destruction de I’avenir

Le premier roman de Kevin Lambert, Tu aimeras ce que tu as
tué, déplie I'histoire de plusieurs enfants morts racontée par un des
leurs, Faldistoire. Ce dernier entre en scéne dans une salle de classe
du primaire et le lecteur apprend plus tard, sans que cette annonce
n’agisse comme un dévoilement, qu’il est décédé a I’age de quatre
ans. L’ceuvre déploie une critique acerbe du traitement réservé aux
jeunes de Chicoutimi, ville isolée que Faldistoire planifie détruire.
L’histoire choque avec sa description assez précise des viols, de I’ex-
clusion, des meurtres et des accidents mortels vécus par les enfants.
11 est surprenant de constater que I’évocation frontale du tabou de
Ienfant décédé, la description de son cadavre et ’exposition de son
expérience de la mort n’ont pas empéché I'ceuvre de connaitre un
succes critique. En effet, ce roman a été finaliste au prix littéraire
des collégiens, il a été mis en liste pour le prix Médicis (2021) et a
déja été édité en format poche en plus de paraitre dans une édition
francaise (2021) et d’étre traduit en anglais. Cette reconnaissance
du public et de l'institution littéraire malgré le theme transgressif
de Pceuvre suggere que la littérature est peut-étre devenue un lieu
d’accueil pour penser la mort infantile. Contrairement aux deux

35. Jean-Francois Hamel, «Tombeaux de I'enfance », art. cité, p. 116.
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ceuvres précédentes, celle de Lambert ne prend aucune précaution
de l'ordre d’un brouillage de la situation narrative pour protéger son
propos. Le suicide chez Chen était en effet ambigu, pris pour un acci-
dent, ce qui rendait ’acte moins subversif et montrait une forme de
retenue de ’écrivaine quant a ce sujet sensible. Chez Soucy, le scéna-
rio ne pousse pas 'audace jusqu’a faire raconter I’enfant-narratrice
depuis la mort et I'indécidabilité de sa situation narrative permet au
lecteur plusieurs interprétations selon sa réceptivité.

Chez Lambert, la révélation de la mort du narrateur, plutot que
de nécessiter une justification, sert plutdt a clarifier une étrangeté
du récit, soit le fait qu’il s’agisse d’'une narration omnisciente au «je»
qui serait un point de vue intenable dans les regles narratologiques
établies par Genette pour la narration autodiégétique¢. La capacité
qu’a ’'enfant d’avoir une vision globale du monde est rendue pos-
sible par sa mort ainsi annoncée sans équivoque:

Evidemment, jele suis déja —mort [...]. Je suis le mort. L’enfant tué
par le grand-pere Fernand a 4 ans bient6t 5, un soir d’automne,
une derniére fin de semaine au chalet avant I'hiver, il s’emporte
et m’étouffe, je mords fort et il me frappe, j’ai son sang dans la
bouche et son sperme [...]. J’étais peut-étre bien le premier enfant
revenu (TAT, p. 133).

Comme dans plusieurs histoires de revenants, le mort prend la
parole pour énoncer une Vérité, soit ’histoire de son meurtre, mais
il continue de raconter apres le dévoilement du mystere, ce qui
déplace les attentes du lecteur. Cette dynamique incite a se concen-
trer sur ’énonciation dans un temps présent, sans chercher a expli-
quer ou a prévoir, en laissant les portes s’ouvrir une a une dans cette
narration qui demande de lacher prise sur le sens et les prédictions.

En présentant les récits des morts infantiles en enfilade, puis
en faisant revenir ces enfants dans ’espace quotidien de la salle de
classe, le roman responsabilise moins I'individu quant aux morts
connues dans la ville que le collectif qui permet 'accumulation de
ces drames. Le principal sujet de I’ceuvre demeure I'interchangeabi-
lité des enfants aux yeux des adultes qui fondent pour eux un avenir
de lordre de la répétition du méme, destin qui s’inscrit dans celui
qu’ils ont appris et auquel ils se sont pliés sans plus de question-
nements. Le Chicoutimi imaginaire de Lambert constitue un circuit

36. Gérard Genette, Discours du récit [1972], Paris, Seuil, coll. «Point», 1980.
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clos, habité par des personnes commutables qui participent a la
reproduction de maniere servile. Le premier chapitre introduit déja
cette vision ordonnée qui gouverne ’espace dédié aux enfants, voire
ala création:

Dans le cours d’arts plastiques, madame Marcelle dit, la canne en
Tair: dessinez votre maison, la vision de votre maison, ne dessinez
pas votre maison, mais votre demeure, la ou vous restez, ce qui en
sera le souvenir, plus tard, lorsque sur votre lit de mort, vous vous
direz: cette maison fut ma demeure.

Pas facile de comprendre ¢a quand t’es en deuxiéme année et que
sous la table Sébastien cache un Game Boy avec une nouvelle cas-
sette, quand Sylvie essaye de te mettre du crayon rose sur les bras,
juste pour dire que t’es gai parce que t’as du rose sur les bras et
ca C’est gai. La vieille canne de prof de crisse dit: vous étes turbu-
lents. [...]

Le crayon vert de mon coffret ne dessine plus. Je leve la main,
madame Marcelle vient me voir, je suis niaiseux parce que j’ai
trop fait de pelouse, elle le montre a la classe, tout le monde rit.
[...] Cest vrai que la pelouse prend une bonne moitié de la feuille,
mais on a une grande cour, chez nous. Elle comprend rien je 'hais.
Je I'hais tellement que j’ai envie de lui lancer une paire de ciseaux,
de lui arracher ses petits yeux noirs [...]. Me voila qui me leve et,
devant tout le monde, pousse un crayon-feutre rouge a I'intérieur
du gros aiguisoir de la classe, tourne fort et aiguise.

L’encre giclera (TAT, p. 12-16).

Cet extrait se lit comme la mise en abyme d’une pensée de la création.
Pour la professeure, elle reste normative. Devant la cour gazonnée
qui prend selon elle trop de place dans le dessin de Faldistoire, elle
partage son amusement avec la classe. Le jeune narrateur n’est pas
dupe puisqu’il remarque la difficulté de la consigne. Il s’agit pour les
enfants de cadrer la représentation artistique de leur maison dans
I'idée dela demeure, du lieu qui sera marquant pour eux dans un ave-
nir qu’ils sont forcés d’imaginer. Elle leur demande ultimement de
penser leur propre mort, alors qu’ils ne sont qu’en deuxieme année.
Le terme méme utilisé, « demeure », connote 'immobilité casaniére.
Pourtant, le garcon imagine I'essentiel de sa vie a I’extérieur de cette
maison, lorsqu’il jouera avec ses amis ou fera ses premieres bétises
d’adolescent, ce qui rend sa représentation exorbitante de la pelouse
beaucoup plus conforme a son idée de demeure que I'image de la



KARINE GENDRON 53

maison souhaitée par sa professeure. Par ce type d’enseignement,
les enfants apprennent a rester enfermés dans Chicoutimi et dans
I’espace privé. Ils sont autorisés a juger négativement leur propre
créativité et celle des autres, ainsi que toute forme d’originalité et de
déviance de la norme.

Lambert choisit de raconter cette révolte et cette vision de la
création a partir de la figure des enfants morts, comme si la seule
maniere d’imaginer une forme de liberté et de volonté chez les
enfants de Chicoutimi était de les placer dans le lieu énonciatif
invraisemblable de la mort, espace inconnu de I’entendement col-
lectif et concu comme étant divisé de la vie dans la pensée popu-
laire, vision que transgresse ici’ceuvre de Lambert comme celle de
Chen. Il reste intéressant de noter qu'une description trés précise
des lieux, des événements historiques et de certains personnages
inscrivent la narration dans I’environnement de Chicoutimi, ville
évoquée de maniére référentielle par ses commerces: «On trouve
de tout a Chicoutimi, tout ce qu’'un gars peut avoir de besoin, il
peut pas mal trouver ¢a soit a Place du Royaume, au Walmart ou
au gros Canadian Tire, soit au Club Price en montant Talbot vers
le parc des Laurentides» (TAT, p. 18). Un décalage apparait entre
le cadre d’un récit réaliste dont la référentialité extratextuelle se
vérifie et la situation énonciative peu vraisemblable de I’enfant-
narrateur mort. Ce type d’inadéquation des registres référentiels
et existentiels est suggéré par plusieurs passages qui reviennent
sur le fait que les mots appris par les adultes sont filtrés pour épar-
gner aux enfants certaines réalités troublantes, les laissant impuis-
sants lorsqu’ils y sont confrontés et les empéchant de participer au
social:

Pas de mots sur la violence du monde, son imminente fin, sur les
gens qui se crossent dans le crane des squelettes, pas de mots sur
le cancer qui tue en silence, sur les ténébres qui remontent parfois
en nous et qui nous portent vers la chaise et sa corde — se pendre
pour le fuck you du monde -, pas de mots sur les guerres, aucun
mot de vocabulaire qui porte la vérité de notre terre gorgée de
cadavres et dont le sol gras sue la mort depuis que le monde est
monde, dans lequel on peut plus donner un coup de pelle sans
arracher quelque lambeau humain, quelque corps de quelque
mort dans quelque génocide oublié (TAT, p. 38).
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La non-transmission des mots pour dire le monde est toutefois repré-
sentée comme une stratégie énonciative qui épargne des jugements
moraux sans fondements puisque «[1]’enfant ne sait pas nommer et
ne croit pas ala vertu. L’enfant crée la langue et le mot: petite bombe
pour faire éclater le sens de tes honneurs. Il n’a rien a rendre, il doit
tuer ceux qui lui ont fait voir le jour» (TAT, p. 158-159).

L’impossibilité pour les enfants de Chicoutimi d’étre entendus
autrement que par ’événement de leur mort est ressassée tout au
long de la narration. ’exemple le plus criant est celui de Croustine,
enfant de Kevin Lambert (personnage fictif) qui «est dévoré, le
11 septembre 2001, dans une indifférence presque totale. Il a la
malchance de mourir lors d’une de ces rares journées ou, quand
on ouvre les livres d’histoire, il y a peu de place pour les drames
anonymes, les anges mineurs. On I’oublie » (TAT, p. 117). La mort de
Croustine avait toutefois quelque chose de spectaculaire, facilement
mobilisable par le récit et la narration, puisque ’enfant est tombé
dans un enclos au Zoo de Saint-Félicien, poussé par son péere pour
étre ensuite dévoré par les couguars (TAT, p. 114). Comme le texte le
propose, une indifférence aux drames personnels provoque "oubli
de cette histoire, au profit de la grande Histoire, qui a pourtant peu
d’incidence sur la ville isolée. Les enfants eux-mémes se sentent hors
de ce récit collectif:

Encore une fois, on a 'impression que I’Histoire nous a laissés
de coté. Encore une fois, elle est allée faire son show ailleurs. Le
début de la fin germe au loin, dans les imaginaires étranges d’'un
territoire jamais fréquenté par les éléves de ma classe. Désastres
décoratifs, prologue aux morts qui déchireront les sols pour bar-
dasser l’air du temps (TAT, p. 118).

L’alternative planifiée par Faldistoire repose sur la destruction de sa
ville, indifférente aux histoires des enfants:

C’est moi qui te détruirai, Chicoutimi. En consultant le ciel, en par-
lant aux astres et aux puissances occultes, a tous ces morts que tu
portes en toi, j’ai re¢u ma mission. J’ai révé ta fin toutes les nuits.
Je ferai ceuvre de ta destruction, je serai un artificier splendide; la
démolition systématique a laquelle je me prépare, seuls les saints
ou les hypocrites n’en conviendront pas, sera bien agréable. Tu
mourras dans le rire salubre des enfants, et cette dévastation
éblouira le monde entier (TAT, p. 126).
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Ce plan du narrateur s’appuie aussi sur le refus de reproduction et
de transmission des récits mémoriels tels qu’ils circulent dans son
environnement.

Une autre forme de fécondité se révéle dans le texte, notam-
ment par le personnage de Kevin Lambert. Ce dernier devient peére
de Croustine, né de sa conjointe transgenre, morte en donnant
naissance. Biologiquement, il va sans dire que ce scénario s’avere
fort improbable. Or, le personnage accepte sa paternité et accueille
Croustine, qu’il laisse plus tard mourir dans I’enclos des couguars. I1
est tentant de concevoir cette histoire comme la mise en abyme de
la démarche d’écriture de ’auteur, ayant grandi a Chicoutimi, qui
accueille cette ville imposée par les adultes, tout en sapant ses fon-
dements pour repenser la relation aux enfants et a la transmission.
Son ceuvre accouche d’enfants qui n’ont pas pu étre engendrés dans
lordre naturel. Le style méme du romancier reléve d'un refus de
reproduction puisqu’il fait éclater les codes romanesques contempo-
rains, donnant son nom a un personnage absolument pas autobio-
graphique, sauf peut-étre assez symboliquement en tant que produit
de Chicoutimi, contestant de fait une tendance contemporaine a la
référentialité autofictive et s’autorisant a adopter I'invraisemblable
posture autothanatographique sans plus d’explication. Il se permet
finalement d’imaginer I'inimaginable, soit I’enfant mort dont on ne
Se soucie pas.

En dernier ressort, la révolte de ’enfant-narrateur se fait voir
dans 'image angélique de 'enfant mort qu’il mine. A la fin, les jeunes
décédés confinent les adultes a cette ville dans laquelle ils s’isolaient
volontairement, en bloquant la route du parc des Laurentides, seule
voie de sortie. Leur plan est de tout faire exploser, et ce, avec les
moyens utilisés pour leur propre destruction, comme pour Sylvie,
tuée par une déneigeuse:

C’est enfin 'heure de Sylvie. Elle fait démarrer ’engin et se dirige,
comme on 'avait prévu, juste en face du magasin Tanguay, la ou
commence ’embouteillage. Dans les deux voies, des deux cotés
du terre-plein, toutes les voitures immobiles vont dans la méme
direction. Les gens sont frustrés, ils étaient convaincus d’étre les
seuls a avoir eu l'idée de sacrer leur camp a Québec. IIs voient
bien vite apparaitre dans leurs rétroviseurs une sorte de gros
camion, non, une déneigeuse, une grosse machine toute équipée,
pelle mécanique en avant et souffleur en arriére, sortie bien avant
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les premieres bordées. C’est Sylvie qui la conduit, elle arrive en
trombe et allume le gyrophare, s’avance vers le tapis de ferraille
qui s’étend devant elle. Elle arréte pas sa machine quand elle
atteint les premiers pare-chocs (TAT, p. 204-205).

Francis Langevin montre la conflictualité a I’ceuvre entre le terri-
toire et ’héritage chez Lambert, ce qui lui permet de lier son récit
a celui de Soucy, par leur mise en scéne d’«un enfermement qui ne
peut s’achever que par la destruction de la maison du pere* ». En
effet, le meurtre est une maniere de refuser la reproduction, mais
force est de constater qu’en utilisant les moyens de leur propre perte
(la violence, la haine) pour détruire leur bourreau, les enfants de
Tu aimerais ce que tu as tué reproduisent a leur tour les tares du
systeme qu’ils condamnent. C’est alors une solution radicale que
propose le narrateur, soit I’effacement complet de la ville qui ne
permettra plus, méme pour ces enfants, de transmettre a leur tour
ce qui semble inscrit en eux contre leur gré. Cette destruction défi-
nitive est symbolisée par la référence a la petite maison blanche,
«expressio[n] métonymiqule] par excellence de la famille, de la
filiation®», congue comme indestructible dans l'imaginaire de
Chicoutimi. Cette fois, «[l]a petite maison blanche, celle qui a résisté
au déluge, celle qui est devenue par sa blancheur, sa ténacité et son
manque de grandeur 'embléme de chaque Chicoutimien, fendille de
toutes parts avant de verser par en avant, de dégringoler la falaise
en-dessous» (TAT, p. 209).

Conclusion

A la lumiére de ces analyses, nous comprenons que la figure
de l’enfant-narrateur mort se déploie, dans les trois ceuvres étu-
diées, comme un dispositif de contestation de la vision prospective
et prophétique qui organise le plus souvent le social, alors que ce
dernier resterait toujours imprévisible selon I'imaginaire mis de
lavant dans ces romans. Les traits énonciatifs qui reviennent dans

37. Francis Langevin, « Mourir en région», Voix et Images, vol. 45, n° 1 (La région
dans la littérature du Québec), automne 2019, p. 45.

38. Francis Langevin, « Mourir en région », art. cité, p. 46. La petite maison blanche,
maintenant devenue un musée fréquenté de Saguenay, est le seul batiment du
quartier a ne pas avoir été détruit en 1996 par le Déluge du Saguenay provoqué
par la forte crue des eaux de la riviére Chicoutimi qui a fait céder le barrage
surplombant la région.
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ces fictions, notamment I'adoption d’une narration infantile auto-
thanatographique, I’lambiguité interprétative et ’entrelacement des
registres du réalisme et de l'invraisemblance, dessinent la figure
d’un enfant mort qui transgresse les traditions sociales comme lit-
téraires. Il abolit surtout la valeur de toute projection dans le futur
puisque son déces constitue un anéantissement de la vie avant la fin
et suggere la vanité des efforts exigés aux dépens d’autres formes
d’existence plus en phase avec le présent. Si la figure de ’enfant
mort en littérature laisse plus souvent entrevoir un jeune défunt
angélique et bienveillant, cette perception demeure forgée par les
récits autobiographiques de parents endeuillés qui posent les balises
de l’acceptabilité sociale de cette figure. Or, les récits autothanato-
graphiques infantiles dépassent la candeur attendue du narrateur-
enfant mort, servant de dispositif narratif pour choquer le lecteur en
méme temps que d’étre assez invraisemblable pour que soit regue
avec distance sa critique acerbe de notre conception collective d’'un
avenir qu’on refuse de voir comme malléable.

Symboliquement, la critique la plus virulente portée par ces
ceuvres reléve de la situation énonciative des enfants morts qui
continuent de vouloir se raconter, motivation illustrant le poids des
contraintes sociales qui empéchent d’imager la parole infantile en
dehors de la fiction. Les ceuvres étudiées n’ont pas suscité de cri-
tiques virulentes comme Tom est mort, sans doute parce que l’auto-
thanatographie qui les constitue est narrativement invraisemblable.
De cette maniere, les lecteurs conserveraient une certaine distance
avec le sujet, lequel serait ainsi moins choquant, et I’écrivain risque-
rait moins de «plagier psychiquement» les récits de parents endeuil-
1és et d’ombrager leur perspective unique.

L’'enfant-narrateur mort rencontré dans les romans québécois
contemporains renverse aussi en partie le rapport entre la littéra-
ture et la mort, puisque celui-ci a plus souvent reposé sur une forme
de remémoration des disparus, voire sur une facon de les garder en
vie et de souligner leur héritage. Or, nous venons de constater que
ce qui rassemble le plus visiblement les trois ceuvres abordées est un
refus de la transmission. La figure de ’enfant, dénuée de I’épaisseur
d’un passé signifiant, s’appuie peu sur celui-ci pour orienter ses pro-
jections dans un futur que la jeune personne a le loisir d’imaginer en
mouvement, dans une forme d’inachévement. Par ses contradictions
et I'invraisemblance référentielle qu’elle déploie, cette énonciation



58 TANGENCE

ressemble a un dispositif permettant de valoriser certaines zones
d’ombre et d’imprévisibilité du récit, mettant de I’avant la préfé-
rence de son auteur pour le dialogue avec le lecteur, instance qui fait
«survivre » ’ceuvre, malgré son apparence achevée, au profit de ses
réinterprétations a venir. L’éthique narrative de chacun des auteurs
du corpus répond ainsi a celle de son narrateur-enfant mort, lequel
se révolte lui-méme contre la tradition qui, plutdt que de s’actualiser
par une transmission adaptée aux destinataires, se réitére machina-
lement et insensiblement.



