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La solidarité féminine au service de la sexualité
dans les séries a choeur féminin (2010-2020)

Céline Morin
Université Paris Nanterre

Introduction

Conformément aux tendances des médias de masse a indivi-
dualiser les faits sociaux ou, dans I’espace fictionnel, a incarner des
valeurs, des normes ou des regles sociales dans un personnage?, les
séries télévisées ont longtemps évoqueé les luttes féministes a travers
une héroine?. La télévision, a 'origine frileuse a I'idée d’investir dans
le champ de la féminité, lui a finalement ouvert la diversité de ses
formats (comédies, dramas, dramédies, mini-séries...) et consacré
nombre de ses récits. Ce tournant fut d’abord motivé par les muta-
tions démographiques des années 1970 qui ont vu les téléspectatrices
disposer d’un pouvoir d’achat accru, puis forcé par la concurrence
du cable dans les années 1980, poussant a la prise de risques. Plus
récemment, le paysage audiovisuel américain, identifié sous le terme
de «peak TV» (ou «nouvel age d’or»), subit des mutations croisées.
Les plateformes de contournement (Hulu, Netflix, Amazon Prime...),
la prolifération des contenus, les nouvelles technologies ou encore
les reconfigurations des stratégies® ont, a nouveau, joué un role dans

1. Voir John Fiske, Television Culture, Londres, Routledge, 1994.

2. Voir notamment Bonnie Dow, Prime-Time Feminism. Television, Media Culture,
and the Women’s Movement Since 1970, Philadelphia, University of Pennsylvania
Press, 1996.

3. Amanda Lotz, We Now Disrupt This Broadcast. How Cable Transformed
Television and the Internet Revolutionized It All, Cambridge (Mass.), MIT Press,
2018.
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le renouvellement des contenus. En parallele, les mouvements fémi-
nistes ont redoublé d’efforts pour percer dans I’espace public (ce dont
#MeToo est a la fois 'aboutissement et le nouveau souffle).

Dans cette histoire, la figure de ’héroine a structuré en profon-
deur les représentations féministes, accompagnant les luttes hégé-
moniques et contre-hégémoniques, explorant les convergences et
divergences des courants féministes, plongeant dans les contradic-
tions des subjectivités féminines. Lucy Ricardo, Samantha Stephens,
Mary Richards, Roseanne Connor, Carrie Mathison, Jessica Jones,
June Osborne... 1a liste pourrait se poursuivre indéfiniment, semble-
t-il, mais elle s’enrichit aujourd’hui de séries dont le cceur est un
cheeur: 2 Broke Girls, Broad City, Girls, Feud, Grace & Frankie, Jane
the Virgin, Crazy Ex-Girlfriend, Mom, Dead to Me, Toujours la pour
toi... sont autant de productions qui mettent en avant des amitiés
féminines, ou du moins une solidarité féminine. De tels couples ont
déja formé la vedette de séries bien sir (pensons a Lucy et Ethel
dans I Love Lucy, aux Golden Girls ou aux Droéles de dames...), mais
Iinnovation réside dans le fait que ces couples d’amies s’entraident
désormais dans le champ de la sexualité. Cela est d’autant plus nova-
teur que la place consacrée au sexe fut historiquement timide: les
séries privilégiaient I'implicite ou la métaphore, jusqu’a ce que des
ceuvres clés comme Sex and the City ou Desperate Housewives ne
revendiquent respectivement une posture « pro-sexe » ou une politi-
sation de la sexualité. Les récits, néanmoins, s’encastraient dans une
hétéronormativité écrasante: le point de fuite des discussions fic-
tionnelles était le couple, romantique ou post-romantique. Or, dans
les séries a cheeur féminin, la sexualité est a la fois intime et explorée
en formant des boucles stratégiques entre élaboration d'une solida-
rité féminine et expériences individuelles. Des forums féminins de
réflexion sexuelle, décollés de la seule conjugalité, parsément les
récits et conditionnent I’évolution des personnages.

Le présent article s’intéresse a cette conjonction qui allie soli-
darité féminine et sexualité. Le corpus porte sur six séries télévi-
sées: Jane the Virgin, Mom, Crazy Ex-Girlfriend, Girls, Sex Education
et Grace & Frankie qui ouvrent la voie a une diversification des cor-
poralités et des ages dans la sexualité. Ces choix se basent sur trois
critéres principaux: que la série propose un «choeur féminin» et
intégre la solidarité féminine aux problemes narrés; qu’elle propose
des récits ou les attirances et pratiques sexuelles sont variées et ou
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cette variété est discutée; et que les séries permettent de comparer
les représentations a travers les ges, soit au sein méme d’une série
(Jane the Virgin, Mom), soit entre les séries choisies.

Cette sélection fut accompagnée d’'une veille informationnelle
constituant un paratexte industriel (articles journalistiques, commu-
niqués de presse, interviews...) qui explicite les motivations de ces
représentations. L’étude des représentations, au sens qu’en donne
Stuart Hall%, est produite grace a une méthode sociosémiotique’
attentive a 'agencement discursif (tabous, implicites, conditions des
discours®) et aux codes audiovisuels, pour éclairer les jeux idéolo-
giques a I’ceuvre dans les textes médiatiques.

Aprés un survol historique des représentations de la sexualité
dans les séries télévisées, et un retour sur les mutations de la sexua-
lité opérées notamment par les mouvements féministes, cet article
s’attardera sur les principales innovations des représentations fic-
tionnelles: positivité accrue des pratiques sexuelles, diversité des
corporalités féminines et ouverture des ages de la sexualité vers une
compréhension des pratiques adolescentes et agées.

Retour historique sur les représentations de la sexualité

Média du foyer familial par excellence, consommé majoritaire-
ment par les femmes au foyer en journée, la fiction télévisée améri-
caine a donné une place de choix aux personnages féminins, et ce,
dés les années 19507. Dans ces représentations liminaires, la sexua-
lité avait une place ambigué. Elle était présente de facon contenue,
renvoyée a des euphémismes ou a des métaphores: par exemple,
dans I Love Lucy (1951-1957) ou I'héroine se faisait «fesser » par son
époux ou dans Ma sorciére bien-aimée (1964-1972), lorsque Samantha
la sorciere évoquait timidement «étre déja allée sur la lune» avant
le mariage. Ces figures sémiotiques servaient a détourner I’(auto)-
censure des représentations de la sexualité féminine autant qu’elles

4. Stuart Hall, Representation. Cultural Representations and Signifying Practices,
Londres, Sage Publications, 1997.

5. Voir John Fiske, Television Culture, ouvr. cité.

Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.

7. Voir Lynn Spigel, Make Room for TV. Television and the Family Ideal in Postwar
America, Chicago, University of Chicago Press, 1992. Mary Beth Haralovich et
Lauren Rabinovitz, Television, History. And American Culture. Feminist Critical
Essays, Durham, Duke University Press, 1999 ; Amanda Lotz Redesigning Women.
Television after the Network Era, Urbana, University of Illinois Press, 2006.

I
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renforcaient I'infantilisation des héroines femmes au foyer. Durant
les années 1970, la sexualité reste tacite: la pilule se fraie une place
sous-entendue (voir par exemple le Mary Tyler Moore Show) et les
rendez-vous amoureux, lorsqu’ils ne s’arrétent pas timidement au
seuil de la porte, n’emmeénent jamais le public dans la chambre a
coucher.

Les années 1990 constituent assurément le tournant le plus
explosif. La consolidation des chaines du cable apporte, des les
années 1980, une concurrence accrue. Sex and the City est le paran-
gon de ces mouvements représentationnels, mais d’autres séries
ont redéfini le rapport a la sexualité, certes sans bénéficier du rela-
chement de la censure d’une chaine cablée comme HBO: dans Ally
McBeal, Alias ou Gilmore Girls, par exemple, la sexualité est repré-
sentée et discutée. Une vision globalement optimiste perce enfin.
Les paroles sont plus libres et les pratiques deviennent extatiques.
Les héroines n’ont désormais plus besoin de sentiments pour cou-
cher et la sexualité se fait épisodique, au gré des envies, enrichie
méme de techniques de soi qui encouragent la subjectivation comme
les vibromasseurs et autres jouets sexuels. Autonomisées, les pra-
tiques sexuelles permettent d’évoquer ’émancipation féminine et
ses conséquences, ainsi que les rapports de pouvoir entre hommes
et femmes. Cette période est d’autant plus significative qu’elle suc-
céde au backlash sexuel vécu par la société états-unienne dans les
années 1980, avec I’échec de ’Equal Rights Amendment?®.

Cependant, la teinte néoféministe des récits revalorise, par un
retournement de stigmate, les qualités essentialisées des femmes
comme la beauté et la douceur, quoique sur un ton souvent ironique.
Les héroines instrumentalisent leur beauté. Dans Alias, la féminité
de Sydney Bristow, souvent performée de facon sexy et douce, voire
naive, est une feinte pour désarmer les ennemis qu’elle combat
dans son métier d’espionne, un réinvestissement nouveau du genre
féminin basé sur le carnavalesque. ’invraisemblance d’une robe en
latex bleu ou d’un combat en mini-jupe donne un air parodique a la
performance traditionnelle de la féminité. Ses extravagantes tenues

8. L’EqualRights Amendment était une proposition d’amendement de la Constitution
des Etats-Unis, déposé une premiére fois en 1923 puis une seconde en 1972, qui
demandait d’inscrire que «I’égalité des droits en vertu de la loi ne sera dénié ou
limité par les Etats-Unis ni par aucun état en raison du sexe ». 'ERA n’a jamais
été adopté.
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peuvent ainsi étre vues comme des mascarades de la part d’'une
espionne qui se réapproprie I'objectivation et ’exploite comme la
principale faille du masculin. Les héroines deviennent actrices de la
représentation de leurs corps, qui restent tout de méme tres normeés:
les corporalités sont minces et élégamment musclées; les femmes
représentées sont blanches et financierement aisées; les rapports
amoureux sont dirigés vers une relation conjugale plus égalitaire,
mais massivement hétéronormée. De fait, la sexualité recouvre
des fonctions plurielles, tiraillées entre les techniques d’épanouis-
sement personnel et I'idéal de I’'amour. A l'orée des années 2000,
les héroines semblent plus inspirées par le féminisme radical, et
la sexualité devient un instrument micro-politique au service de
revendications féministes ou, du moins, d’'un couple plus égalitaire
(Desperate Housewives, The Good Wife, Nurse Jackie, Weeds, Cougar
Town...). Les héroines explorent leurs désirs passée la quarantaine
etla désillusion de ’amour romantique?® et, a cette occasion, réinves-
tissent leur sexualité comme une expression individuelle au service
d’un rééquilibrage du pouvoir genré.

Toutefois, qu’il s’agisse d’'une posture pro-sexe (comme dans
Sex and the City) ou d’une politisation de la sexualité (comme
dans Desperate Housewives ou The Good Wife), les séries peinent a
extraire les scripts hétérosexuels d’une logique binaire, tant dans la
construction de la sexualité que dans les retombées individuelles.
Les pratiques représentées sont restreintes (quelques positions com-
munément autorisées dans les regles explicites ou implicites de la
télévision) et les personnages identifient peu la sexualité comme une
expérience a part entiére, insérée dans une économie de vie, avec
ses joies et ses peines, ses contradictions et ses résolutions.

Vers une reconnaissance positive des pratiques de la sexualité
Lorsque les séries télévisées s’attachent a montrer une sexua-

lité autonome, elles portent une premiére atteinte a ses morales

traditionnelles®. Les sociétés contemporaines portent encore les

9. Voir Céline Morin, Les héroines de séries américaines. De Ma sorciere bien-aimée
a The Good Wife, Tours, Presses universitaires Francois Rabelais, coll. « Sérial»,
2017.

10. Sur cet aspect, voir Gayle Rubin, «Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of
the Politics of Sexuality », dans Carole S. Vance, Pleasure and Danger: Exploring
Female Sexuality, Londres, Routledge, 1992.
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valeurs victoriennes de la fin du xx® siecle, qui pronaient la chas-
teté autant qu’elles incriminaient la prostitution, la masturbation
ou l'avortement. A la suite d’une lecture attentive des travaux de
Michel Foucault, Gayle Rubin en répertorie six axes: (1) la sexualité
a été naturalisée et ramenée a sa seule fonction reproductrice, par
un essentialisme sexuel qui réifie le masculin et le féminin; (2) elle
a été définie comme suspicieuse voire dangereuse; (3) elle est «sur-
signifiée » par des erreurs d’échelle, qui lui attribuent des pouvoirs
démesurés; (4) ses pratiques répondent a une axiologie qui valorise
certaines pratiques; (5) elle est aussi comprise selon une «théorie
domino», les plus petits risques amenant systématiquement aux
plus grands dangers; (6) enfin, elle est unifiée car ses «variations
bénignes» sont mal conceptualisées™'.

La sexualité est ainsi chargée d’«une aura et d’'une exceptionna-
lité'?», déja identifiées par les travaux canoniques de John Gagnon
et William Simon®, dont il est difficile de la défaire. Les paniques
morales sont fréquentes, y compris de la part des mouvements
féministes qui ont pu amalgamer ou réduire certaines pratiques a
la domination masculine: il en va ainsi de ’adage de la féministe
radicale anti-pornographie Robin Morgan, pour qui «la pornogra-
phie est la théorie et le viol est la pratique!*». Plus modérément,
d’autres arguent qu'une sexualité libérée ne serait qu'une extension
des privileges masculins®s. Gayle Rubin, quant a elle, distinguait déja
une vision ou la sexualité serait rattachée a la liberté individuelle,

11. Gayle Rubin, «Thinking Sex», art. cité. Pourtant, des les années 1950 et le
fameux rapport Kinsey, premiére étude empirique de masse sur les comporte-
ments sexuels masculins (1948) puis féminins (1953), la diversité des pratiques
était identifiée. Voir Alfred Kinsey, Sexual Behavior in the Human Male, New
York, Ishi Press, 2010; Alfred Kinsey, Sexual Behavior in the Human Female, New
York, Ishi Press, 2010.

12. Michel Bozon et Alain Giami, «Les scripts sexuels ou la mise en forme du désir.
Présentation de l'article de John Gagnon», Actes de la recherche en sciences
sociales, n° 128 (Sur la sexualité), 1999, p. 68.

13. Leurs travaux s’étendent sur de nombreuses années, mais citons notamment:
John Gagnon, Les scripts de la sexualité. Essais sur les origines culturelles du
désir, Paris, Payot, 2008; John Gagnon et William Simon, Sexual Conduct. The
Social Sources of Human Sexuality, Chicago, Chicago Aldine Publications, 1973.

14. Voir Robin Morgan, « Theory and Practice: Pornography and Rape », dans Laura
Lederer, Take Back the Night: Women on Pornography, New York, William
Morrow & Co, 1980, p. 134-140.

15. Voir Eva Illouz, Why Love Hurts. A Sociological Explanation, Cambridge, Polity
Press, 2012.
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les deux ouvrant la voie & une théorie politique des agirs. Dans La
transformation de lUintimité, Anthony Giddens propose de rassem-
bler ces nouvelles pratiques sous le terme de «sexualité plastique ».
La sexualité ne se laisse plus contenir a la fusion romantique ni au
couple hétérosexuel et s’oriente vers le plaisir personnel: «Chez
les hommes comme chez les femmes, le fait de cultiver ses propres
dons érotiques et de développer son aptitude a procurer aussi bien
qu’a éprouver du plaisir sexuel fait désormais I'objet d'une véritable
organisation réflexive se traduisant par une multitude d’informa-
tions, de conseils, voire d’exercices concernant la sexualité®».

L’attention historique des séries télévisées a la sexualité fémi-
nine, qu’elle doive se vivre dans ’euphémisation ou qu’elle s’ex-
prime dans la revendication, améne le média a intégrer un ars
erotica au cceur méme des trajectoires de vie des personnages.
Historiquement, c’est évidemment Sex and the City qui aura été, d'un
coté, la plus explosive vis-a-vis de ces résidus victoriens entérinant
les interdits sexuels qui pesent sur les femmes, et de ’autre, la plus
accueillante vis-a-vis d’'une sexualité tournée vers I'égalité de genre.
Les pratiques y étaient nombreuses et hétérogenes, disqualifiant
tout essentialisme sexuel et apportant la «variation bénigne»: il
existe une multitude de performances sexuelles, ce qui doit pouvoir
étre reconnu sans effet de panique morale. Les héroines n’avaient
aucun remords ou regrets quant a leurs expériences, déconsidérant
la négativité et la sur-signification. Enfin, le moralisme laissait place
a des éthiques personnelles, qui étaient moins régies par le rapport
a la norme que par les envies personnelles (on peut faire ce que
d’autres ne veulent pas faire mais il ne faut pas faire ce que ’on n’a
pas envie de faire). Ces éthiques individualistes affaiblissaient I'axio-
logie etla théorie domino des dangers sexuels. A bien des égards, Sex
and the City pouvait étre qualifiée d’anti-anti-sexe car les héroines
défendaient leur droit d’expérimenter et d’exprimer leurs rapports
de désir-plaisir, transformant ainsi la sexualité en un moyen d’ex-
pression du couple, mais surtout de soi.

Les séries contemporaines ne s’embarrassent plus vraiment de
ces postulats négatifs et affichent des représentations d’emblée posi-
tives de la sexualité. Par positivité, nous n’entendons pas que celle-ci

16. Anthony Giddens, La transformation de Uintimité. Sexualité, amour, et érotisme
dans les sociétés modernes, Rodez, Editions du Rouergue, 2004, p. 81.
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serait normative ou prescriptive (représenter une «bonne» sexua-
lité) ou renverrait & une représentation méliorative (représenter
une sexualité forcément épanouissante) car, au contraire, les consé-
quences négatives, parfois dramatiques, de pratiques inadaptées
pour leur contexte ou a risques peuvent étre explorées (insémina-
tion artificielle dans Jane the Virgin, douleurs dans Grace & Frankie,
traumatismes dans Sex Education...). Cependant, dans ’ensemble, la
sexualité devient créatrice de nouveaux points de vue ou de nou-
velles situations: en ce sens, elle agit comme un ressort narratif pour
les personnages, a partir duquel ils peuvent interroger leurs (in)
capacités d’agir et développer émancipation individuelle, nouveau
rapport au corps, confiance et estime personnelle.

Les séries a choeur féminin, terrain d’innovations
d’une sexualité créatrice

1. La sexualité dans un monde post-romantique:
vers la solidarité féminine

Ce que l’'on pourrait nommer «séries a choeur féminin» rebat
considérablement les cartes en mettant la positivité au service
d’innovations importantes: solidarité féminine, représentations de
corps alternatifs et exploration des sexualités jeunes et agées.

Dans les séries télévisées, les luttes féministes ont historique-
ment été incarnées par une héroine qui affronte a elle seule son envi-
ronnement amoureux/familial (I Love Lucy, Ma sorciére bien-aimée,
Roseanne, Maude, Gilmore Girls, Desperate Housewives, Weeds...),
professionnel (The Mary Tyler Moore Show, Murphy Brown, Droles
de dames, Dr Quinn femme médecin, Cagney & Lacey...) ou plus lar-
gement social (Ally McBeal, Sex and the City, Buffy, Alias, The Good
Wife...). Par exemple, a 'orée des années 2000, une vague d’héroines
quadragénaires envahit les écrans, et, souvent, le tremplin narratif
repose sur la trahison ou la mort de leur époux: un monde postro-
mantique, ou le mariage bourgeois ne tient pas ses promesses, était
ainsi exploré.

Depuis quelques années, la composition méme des castings est
renouvelée. Nombre de séries proposent des couples d’héroines (2
Broke Girls, Broad City, Feud, Grace & Frankie, Mom, Dead to Me,
Toujours la pour toi), solidaires dans les épreuves malgré leurs dif-
férences parfois radicales, lesquelles fournissent d’ailleurs des res-
sorts narratifs (dramatiques ou humoristiques), en méme temps
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qu’une opportunité d’explorer les subjectivités féminines dans leur
diversité. La ou I’héroine seule devait vaincre les obstacles sexistes
dans son émancipation en mobilisant des ressources individualistes,
les couples de femmes placent plutdt au cceur de leur chemin de vie
la solidarité féminine, le partage d’expériences et la conscientisa-
tion féministe en groupe. Dans ces nouveaux cadrages, la sexualité
trouve une place de choix: elle se détourne des scripts hétérosexuels
(la pénétration est la premiere pratique remise en cause, souvent
de concert avec la découverte d’un vibromasseur sur les conseils de
Pamie) et trouve une réflexivité dans le dialogue entre femmes. La
solidarité féminine est plus forte que les disputes, méme violentes:
par exemple, les troubles de la personnalité limite de Rebecca Bunch
(Crazy Ex-Girlfriend) I'aménent a avoir des comportements extré-
mement violents envers son entourage, mais les rares a ne jamais
se détourner (ou bien, pas longtemps) sont ses trois amies, Paula,
Heather et Valencia. Pareillement, dans Mom, les femmes sont réu-
nies par de communes addictions (alcool, drogue, jeu...) et les insé-
curités ou rechutes de certaines les conduisent parfois & mentir et a
manipuler leurs amies... qui, blessées, restent présentes pour leurs
excuses ou leurs rémissions.

Les dialogues se tiennent entre amies ou en famille jusque
dans l'intime. Dans Jane the Virgin par exemple, trois générations
de femmes discutent et confrontent au quotidien leurs explorations
affectives et sexuelles, en lien avec leurs pratiques spirituelles. Dans
ses débuts, la série oppose la trés pieuse Alba (la grand-mere) a sa
fille Xiomara (la meére, a la sexualité libérée), mais ce duel est rapi-
dement triangulé par I'héroine Jane, dont les positions sont plus
modérées. Elevée entre la culture catholique trés culpabilisante de
sa grand-mere et la liberté jugée exagérée de sa mére, Jane est une
jeune femme sérieuse et retenue qui souhaite rester vierge jusqu’au
mariage. Cependant, une grossesse non désirée (une erreur d’insémi-
nation artificielle, métaphore renvoyant a 'Immaculée conception)
Pamene a réévaluer son chemin de vie si soigneusement planifié et
a offrir a ses ascendantes un retour critique sur ’éducation qu’elle a
recue. Peu a peu, la résolution de I'opposition entre foi religieuse et
liberté sexuelle remonte le fil généalogique, et méme Alba parvient
a se défaire de cette culpabilité sexiste.

Dans d’autres séries comme Grace & Frankie, Mom ou Sex
Education, les sexualités des personnages féminins sont élaborées



26 TANGENCE

ensemble, sur le mode des groupes de parole féministes: les thé-
matiques intimes sont discutées dans les espaces partagés de la
sphere privée (soit les lieux de vie commune: le salon, la cuisine, le
porche de la maison...) ou dans la sphere publique (au restaurant, au
bureau, al’école...). Grace & Frankie marie justement ce monde post-
romantique des années 2000 a la solidarité féminine: Grace, une
entrepreneure bourgeoise (interprétée par Jane Fonda), et Frankie,
hippie aux pratiques spirituelles omniprésentes (interprétée par
Lily Tomlinson), sont deux femmes que seule 1’association profes-
sionnelle de leurs époux rapproche. Lorsque ces derniers annoncent
qu’ils veulent divorcer car ils sont gays et entretiennent en secret
une relation amoureuse depuis vingt ans, elles sont contraintes de
cohabiter: Grace découvre I’expression personnelle et corporelle au
contact de Frankie, laquelle apprend a étre plus structurée. Apres
une saison a se tourner vers le passé avec amertume et regret, Grace
découvre, sur les conseils de Frankie, la masturbation aidée d’un
vibromasseur. Or, dans ce méme épisode, les deux femmes réalisent
les trahisons émotionnelles de leurs époux. Grace découvre un car-
ton de cadeaux de réserve («on dirait un bocal a récompenses pour
chien!») et Frankie comprend que les ventes de ses ceuvres d’art
étaient manipulées (saison 2, épisode 13). Dans les deux cas, les ex-
épouses tirent un trait sur le passé, dont elles comprennent qu’il était
plein d’hypocrisie, se révoltent contre 'infantilisation subie et se
rejoignent dans la solidarité féminine, cristallisée par un partenariat
professionnel: elles seront désormais a la téte d’une entreprise qui
congoit et commercialise un vibromasseur pour femmes agées (le
«Ménage a moi», en frangais dans la série). Si les séries peuvent faire
une place a une sexualité positive, c’est bel et bien parce qu’elles se
détournent partiellement de I’héroine telle qu’elle a été traditionnel-
lement pensée au profit d’un collectif féminin.

2. Diversité et réflexivité des corporalités féminines

Bastion patriarcal par excellence, les corps féminins subissent
une objectivation tenace dans les médias de masse, renouvelée dans
ce qu’Angela McRobbie a pu identifier comme «le complexe mode-
beauté'’»: les femmes sont au cceur d’un «contrat sexuel» régi par

17. Angela McRobbie, The Aftermath of Feminism. Gender, Culture and Social
Change, Londres, Sage Publications, 2009. (Il s’agit d'un concept qui parseme
tout 'ouvrage).
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les gouvernements et leurs institutions, qui troquent protection juri-
dique, (relative) égalité des chances et acces a la sphere publique
contre un complexe de beauté et de mode qui réaffirme la perfor-
mance de la féminité traditionnelle. Ce complexe lie les industries
des médias, de la mode et des cosmétiques. Dans une interview a
Marie Claire visant a témoigner de son passé anorexique, Portia de
Rossi (interpréte de Nelle dans Ally McBeal) expliquait d’ailleurs que
Pattention portée a 'hyper-féminisation des actrices de séries télévi-
sées était liée a celle des top-models:

A la fin des années 1990, I'ére des top-models était terminé et
les actrices ont commencé a prendre leur travail, a occuper leur
place. D’'un coup, on faisait les couvertures des magazines, on
portait des robes de grands couturiers, on faisait des campagnes
publicitaires pour des produits de beauté... Je crois qu’il y avait
beaucoup de pression sur les actrices pour qu’elles soient aussi
minces que les tops, pour qu’elles soient a la hauteur de I'image
de la femme parfaite et pour qu’elles imitent les mannequins*®.

La représentation de corps divergents des normes restrictives de la
beauté et de la minceur a trouvé ces derniéres années quelques ter-
ritoires d’expression. Girls a recueilli beaucoup d’intérét pour ses
politiques du «génant» ou du «crispant®» ou pour son «esthétique
de I’abjection?». Si Sex and the City renvoyait I’aspect bizarroide de
la sexualité (qu’il s’agisse des pratiques, des performances ou des
sensorialités) exclusivement aux hommes, les héroines de Sex and
the City, elles, bénéficiaient toujours d’une représentation flatteuse,
qu’il s’agisse de la mise en scene, de la lumiére ou de I'action®. Girls,
a son tour, franchit une étape en montrant les corps féminins nus,

18. «Portia de Rossi on her Shocking New Memoir », MarieClaire.com [En ligne],
4 novembre 2010, consulté le 6 avril 2021, URL: http://www.marieclaire.com/
celebrity-lifestyle/celebrities/portia-de-rossi-qa; nous traduisons.

19. Voir Elwood Watson, Marc E. Shaw et Jennifer Mitchell, HBO’s Girls and the
Awkward Politics of Gender, Race, and Privilege, Lanham (MD), Lexington Books,
2015. Maria Sulimma, «Lena Dunham: Cringe Comedy and Body Politics»,
dans Linda Mizejewski et Victoria Sturtevant, Hysterical! Women in American
Comedy, Austin (Texas), University of Texas Press, 2017, p. 379-402.

20. Rebecca Wanzo, «Precarious-Girl Comedy: Issa Rae, Lena Dunham, and
Abjection Aesthetics», Camera Obscura, vol. 31, n° 2, 2016, p. 27-59.

21. Cela était en partie di aux clauses contractuelles des actrices qui ne tachaient
pas leur propre image médiatique des frasques de leurs personnages (notam-
ment en raison des partenariats évoqués par I'actrice Portia de Rossi).
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sans artifices cosmétiques ou filmiques, dans des situations incon-
fortables ou des pratiques génantes.

Bien sir, des séries préexistaient qui mettaient en scéne des
corps «différents» (pensons a Roseanne, 1988-1998), mais le lien
entre corporalité, féminisme et sexualité se fait plus insistant, plus
explicite aussi. Dans Grace & Frankie justement, ’héroine, et avec
elle son interprete Jane Fonda, se prétent a des dépouillements
colteux: lorsque son petit-ami Nick, d’'une vingtaine d’années plus
jeune qu’elle, assure qu’il ’accompagnera dans la vieillesse, Grace se
démaquille intégralement et révele tous ses équipements (genouil-
leére et canne): «Je crains n’aller que dans une direction a partir de la
et ce ne sera pas plus joli» (saison 4, épisode 4). Pour toute réponse,
Nick I’embrasse et la porte jusque dans la chambre a coucher. Cette
séquence n’est pas sans réflexivité puisqu’elle est performée par
Jane Fonda, a la fois activiste féministe, papesse de ’'aérobic et du fit-
ness et actrice reconnue depuis plusieurs décennies dans une indus-
trie médiatique qu’elle critique réguliérement.

Ainsi, la «normalité» des corps est renvoyée a leur position-
nement dans I'espace du «réel» ou dans celui des représenta-
tions médiatiques. Dans Crazy Ex-Girlfriend, la réflexivité méle les
niveaux narratifs: Rebecca Bunch, brillante avocate aux prises avec
des troubles de la personnalité limite, y fantasme sa vie en comédie
musicale. Les numéros intégrés a la série, un a trois par épisode,
parodient les comédies romantiques? et mettent a distance la per-
formance de la féminité?3, non sans lien avec des formes d’humour
auto-dépréciatif déja articulé au féminisme dans Roseanne, Girls ou
Broad City*. Dans cette série, il peut s’agir de représenter les cou-
lisses de la féminité (I’épilation avant un rendez-vous) ou d’en inter-
roger les tabous (la sexualité pendant les régles). Par exemple, un
numéro spécial joue sur 'opposition entre féminité en construction
et féminité performée. « The Getting-Ready Song» montre 'héroine

22. Voir Jonathan Branfman, «Jewy/screwy Leading Lady: Crazy Ex-Girlfriend and
the Critique of Rom-Com Femininity», Journal of Modern Jewish Studies, n° 19,
2020, p. 71-92.

23. JessicaFord et Phoebe Macrossan, « The Musical Number as Feminist Intervention
in Crazy Ex-Girlfriend», Australasian Journal of Popular Culture, vol. 8, n° 1, 2019,
p. 55-69.

24. Nous citons ici I'article introductif du numéro consacré a la série: Jane Caplan,
«Thinking About Crazy Ex-Girlfriend », Journal of Modern Jewish Studies, vol. 19,
n° 1, 2020, p. 1-5, nous traduisons.
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s’appréter pour un rendez-vous amoureux: la séquence alterne les
préparatifs et une parodie de clips. Les premiers sont montrés dans
une lumiére bleue peu flatteuse, qui accentue I'effort féminin (épila-
tion jusqu’au sang, corne des pieds a gratter, sous-vétements sculp-
tants difficiles a enfiler, crise de nerfs devant le miroir...). Le second
filme I'héroine accompagnée de danseuses qu'une lumiere solaire
enrobe, toutes vétues de peignoirs de soie. L'inégalité de genre est
doublement évoquée: d’abord, lorsque le partenaire de Rebecca est
vu dormant sur le canapé en simple jean et t-shirt, suggérant que
sa préparation est inutile; mais aussi lorsqu’un rappeur chantant
avec I’héroine est dégolité de voir sa salle de bain («c’est comme
ca que tu te prépares? Cest... c’est effroyable, on dirait, genre, un
film d’horreur. Genre un *bip* patriarcal dégueulasse. Tu sais quoi?
Faut que j’aille m’excuser aupres de certaines pouffiasses. Je serai
plus jamais le méme apres avoir vu ¢a»). L’écart entre le virilisme de
certains clips de rap et le choc subi devant la cruauté auto-infligée
de ’héroine constitue le ressort humoristique de la séquence. Par la
mise en scéne visuelle des corps, parfois ironique, et leur critique
sous-jacente des représentations normatives des médias de masse,
les récits contemporains apparaissent plus réflexifs quant a la
nécessité de pluraliser les corporalités, comme s’ils avaient intégré
les critiques formulées a leur égard par le public, et les expériences
douloureuses des professionnelles qui les produisent (créatrices,
productrices ou actrices des séries).

3. Les ages de la sexualité, sans panique ni dégotit

Enfin, espace des ages s’ouvre, laissant la voie a 'expression
de sexualités adolescentes et agées, et ce, de facon moins stigmati-
sante et misérabiliste (pour les premieres) ou rebutante qu’aupara-
vant (pour les secondes). Les séries les plus représentatives de ces
mouvements sont respectivement Sex Education et Grace & Frankie,
diffusées sur Netflix, mais d’autres intégrent également, de facon
plus périphérique, la sexualité des personnages comme participant
pleinement de leur récit: citons notamment The Good Fight, Mom ou
Jane the Virgin.

Pour ce qui est des sexualités adolescentes, celles-ci sem-
blaient jusqu’alors osciller entre sagesse (Angela 15 ans, Dawson)
et, plus récemment, misérabilisme (Skins, Shameless). Sex Education
(Netflix, 2019-) marque une rupture importante, la aussi positive,
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par l'articulation qu’elle opére entre son personnage principal, Otis,
fils d’une sexologue, et la culture sexuelle de la génération Z. Depuis
tout petit, Otis est témoin de la pratique psychanalytique de sa mére,
qui décore la maison d’arts érotiques et recoit ses patients dans un
cabinet attenant: comme d’autres de ses camarades qui ont acces
a une culture sexuelle médiatique a la fois riche et troublante, il
bénéficie d’'une information débridée, a la fois salvatrice et castra-
trice. Souvent, les séquences allient des marqueurs d’expériences
sexuelles a des signes d’enfance, par exemple lorsque Otis et son
meilleur ami manient des concepts psychanalytiques tout en parta-
geant des bonbons acidulés [saison 1, épisode 1] ou quand une ado-
lescente est agressée sexuellement dans un bus bondé, sans pouvoir
se défaire de l’attaque car ses bras sont chargés d’un énorme gateau
rose en forme de lapin [saison 2, épisode 3]. Traumatisée, incapable
de reprendre ce transport en commun, ce personnage trouvera du
soutien aupres de ses amies dans une scéne émouvante, ou elles la
rassureront en s’asseyant a ses cotés, occupant l'intégralité de la
banquette du bus.

Fort de ses savoirs semi-professionnels, Otis ouvre un cabi-
net clandestin de sexologie dans son lycée, pour conseiller des
adolescent-e's qui comprennent sans maitriser, ou maitrisent sans
comprendre, leur sexualité. La série explore ainsi la tension entre
une génération a la fois informée sur les pratiques sexuelles, sensibi-
lisée aux causes des minorités et exposée aux contenus médiatiques
sexuels, voire pornographiques. Ces trois axes sont entrelacés pour
montrer les capacités d’agir des adolescent-e's, qui tatonnent dans
la recherche du cadrage respectueux de leurs pratiques sexuelles
et de leur intégration dans des relations intimes. La génération Z a
en effet hérité de «comportements scriptés®» qu’elle n’accepte pas
tout a fait mais qu’elle peine a mettre a distance: lorsqu’une adoles-
cente consulte Otis au motif que son nouveau petit-ami lui reproche
de performer artificiellement, elle avoue ne pas savoir ce qu’elle
aime vraiment car elle ne s’est jamais masturbée seule («Beurk, je
ne fais pas ¢a! J’ai toujours un petit ami!») [saison 1, épisode 6]. La
découverte de ’onanisme est ’opportunité de découvrir son corps
et ses plaisirs, mais devient aussi une assurance personnelle dans

25. John Gagnon et William Simon, Sexual Conduct. The Social Sources of Human
Sexuality, Chicago, Chicago Aldine Publications, 1973, (il s’agit d'un concept qui
parseme tout I'ouvrage).
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la performance en couple. Les pratiques jugées inéluctables sont
ainsi remisées au profit d’un épanouissement personnel que, dans
la série, 'autre accueille presqu’invariablement avec bienveillance.
A loccasion de ses interviews, la créatrice de la série souligne sou-
vent la tendresse ambiante de la série?, qui s’inscrit a rebours des
paniques morales souvent rattachées aux plus jeunes?’.

En paralléle de ces représentations renouvelées pour les
adolescent-e-s, les sexualités des personnes dgées trouvent une repré-
sentation. De nombreuses études ont montré combien les représen-
tations des féminités vieillissantes sont encadrées, voire taboues:
les corporalités agées, et plus encore leurs potentielles sexualités,
sont exclues de la représentation?:, la post-ménopause est envisagée
comme une castration individuelle et sociale? et les féminités agées
attirent, sinon des formes de pitié, le soupcon de I’appauvrissement
cognitif et de 'apitoiement®. Tout cela fait que le corps vieillissant
est souvent assimilé a une pathologie’!. Les représentations plus
positives, plus rares aussi, se concentrent sur un «vieillissement a
succes» (que l’actrice Helen Mirren a le plus incarnés?), qui apporte
avec lui de nombreuses injonctions a «rester jeune® ».

Quelques séries télévisées ont récemment porté leur attention
sur la représentation de la sexualité des «seniors». Certaines le font
sans référencer leur age: dans The Good Fight ou dans Mom, les
héroines sont représentées au lit, se mettant en scene dans des jeux
sexuels ou essoufflées aprés 'amour, signe sémiotique d’une vigueur
physique intacte. D’autres séries, au contraire, parlent franchement

26. Voir notamment Rebecca Nicholson, «Sex Education Creator Laurie Nunn:
“You Can’t Make Sex Scenes Flowery!” », The Guardian, [En ligne], 27 avril 2020,
consulté le 20 décembre 2021, URL: https://www.imdb.com/news/ni62867035.

27. Voir David Buckingham, La mort de lenfance. Grandir a l’age des médias, Paris,
Armand Colin, 2010.

28. Kathleen Woodward, «Performing Age, Performing Gender», NWSA Journal,
vol. 18, n° 1, 2006, p. 162-189.

29. Imelda Whelehan et Joel Gwynne (dir.), Ageing, Popular Culture and Contempo-
rary Feminism. Harleys and Hormones, Londres, Palgrave Macmillan, 2014.

30. Kathleen Woodward (dir.), Figuring Age: Women, Bodies, Generations, Indianapolis,
Indiana University Press, 1999.

31. Sally Chivers, The Silvering Screen: Old Age and Disability in Cinema, Toronto,
University of Toronto Press, 2011.

32. Josephine Dolan et Estella Tincknell (dir.), Aging Femininities: Troubling Repre-
sentations, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2012.

33. Iolanda Tortajada, Frederik Dhaenes et Cilia Willem, « Gendered Ageing Bodies
in Popular Media Culture », Feminist Media Studies, vol. 18, n° 1, 2018, p. 1-6.
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des sentiments liés a la sexualité, qu’il s’agisse du manque, des
besoins et des désirs (Grace & Frankie, mais aussi Jane the Virgin
ou Sex Education), ou des soucis corporels qui viennent avec ’age,
tout comme Sex Education peut évoquer les effets socio-hormonaux
de l'adolescence sur la sexualité. Dans Grace & Frankie, la circula-
tion sanguine, la sécheresse vaginale, les troubles de I’érection, le
manque d’énergie sont autant de thématiques abordées de facon
explicite. Les problemes émergents de la sexualité pour les plus de
soixante-dix ans sont présentés comme des difficultés et non plus
comme des impasses. Les personnages leur trouvent des solutions
et, lorsqu’elles n’existent pas, les inventent: apres que Grace s’est fait
mal au poignet en utilisant un vibromasseur traditionnel, trop lourd,
peu adapté a son arthrose et a la notice écrite en trop petit («ils n’ont
pas pensé ces trucs pour les femmes plus agées. Pourquoi tout nous
fait mal, a notre age?», se plaint-elle) [saison 2, épisode 13], elle et
Frankie lancent une entreprise de sex toys destinés a des seniors.
Tant dans les discours promotionnels que dans ses représentations,
Grace & Frankie critique ’agisme auquel les femmes sont plus vul-
nérables, en particulier lorsqu’il est articulé a la sexualité. Comme
le souligne Jane Fonda, «notre culture n’aime pas que des gens ridés
parlent de sexe. Les enfants non plus. Ils n’aiment pas penser que
leurs parents “le” fassent*». Dans cette sexualité franche, mais que
des actrices qui mettent explicitement leur prestige a son service
aident a dédramatiser, Grace & Frankie participe a la redéfinition
des ages de la sexualité.

Conclusion

Longtemps confinée au tabou ou a I'implicite, la sexualité fémi-
nine a acquis de nouveaux espaces de représentation dans les séries
télévisées a compter des années 1990, sur un registre « pro-sexe » ou
micro-politique (les deux séries étalons de ces mouvements sont res-
pectivement Sex and the City et Desperate Housewives). Si ces repré-
sentations innovaient par bien des aspects (libération de la parole,
monstration des corps, plaisirs féminins, revendication d’égalité),

34. Ciara McVey, «Jane Fonda Hopes “Grace and Frankie” Will Give a “Cultural
Face to Older Women” », Hollywood Reporter [En ligne], mis en ligne le 1¢ juin
2019, consulté le 20 décembre 2021, URL: https://www.hollywoodreporter.com/
news/jane-fonda-portraying-sexuality-older-women-screen-watch-1214534;
nous traduisons.
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elles laissaient sur le bas-coté de leur progressisme des facteurs
importants qui, depuis quelques années, émergent enfin.

D’abord, la diversité des corporalités féminines gagne du ter-
rain (Girls, Crazy Ex-Girlfriend), tandis que d’autres séries mettent
T’accent sur les ages de la sexualité (Grace & Frankie, Jane the Virgin,
Mom, Sex Education). De surcroit, le dialogue entre femmes nour-
rit une solidarité forte (soit entre les générations plus jeunes, soit
intergénérationnelle), qui permet aux héroines de revendiquer leur
émancipation et de découvrir ou de retrouver une sexualité positive.
La naiveté ne doit pas 'emporter. C’est une conjoncture durement
travaillée qui a rendu possible cette poussée progressiste, qui arti-
cule mises sous tension des industriels médiatiques sommés d’inno-
ver, renouvellements générationnels des créateur-trice-s comme des
spectateur-trice-s et cristallisation des mouvements féministes dans
des revendications collectives (# MeToo en téte).



