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Au cœur des réflexions et approches critiques relevant au sens 
large des « études musico-littéraires », qui unissent de par le monde une 
communauté de chercheurs immergés, bien qu’en provenance d’hori-
zons divers, dans le désir commun de contribuer à une esthétique com-
parée, la question de la modélisation des fables narratives (particuliè-
rement des romans) sur des formes musicales semble historiquement 
cruciale. Elle constitue l’un des axes majeurs de l’ouvrage pionnier de 
Françoise Escal, Contrepoints 1, dont les propositions ont été reprises, 
variées et affinées dans un nombre considérable de travaux, qu’ils 
empruntent la voie d’un tableau synthétique de l’imaginaire musical 
dans la culture littéraire (et l’intellectualité en général 2) ou celle, plus 
tournée vers la réception, de la lecture « musicalisante » induite par de 
multiples récits 3 : l’une des premières – et des plus illustres – demeure 
assurément celle du Wilhelm Meister de Goethe par Friedrich Schlegel 4. 

 1. Françoise Escal, Contrepoints. Musique et littérature, Paris, Méridiens Klincksieck, 
coll. « Collection de musicologie », 1990.

 2. Voir Timothée Picard, Âge d’or, décadence, régénération. Un modèle fondateur 
pour l’imaginaire musical européen, Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives 
comparatistes », 2013.

 3. Voir Frédérique Arroyas, La lecture musico-littéraire. À l’écoute de Passacaille de 
Robert Pinget et de Fugue de Roger Laporte, Montréal, Les Presses de l’Université 
de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2001.

 4. Friedrich Schlegel, « Sur le Meister de Goethe [1798] », trad. de l’allemand par 
Claude Hary-Shaeffer, Traverses, no 6 (La critique i), été 1993, p. 90-115.
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Je me suis efforcé, dans Modèle musical et composition romanesque. 
Genèse et visages d’une utopie esthétique 5, d’explorer les racines poé-
tiques et spéculatives, notamment dans la théorie littéraire du premier 
romantisme allemand, de la constitution d’une « idéalité » musicale 
pour le roman. De fait, l’utopie d’une « poésie universelle progressive » 
(« progressive Universalpoesie ») procédait en grande partie d’un fan-
tasme de transposition au langage verbal de la synthèse « subjective-
objective » supposément réalisée par la musique instrumentale, et tout 
particulièrement l’art de Beethoven. En d’autres termes, le roman, 
dans la mesure où il aspirait au statut de « genre des genres », n’avait 
d’autre choix que d’admettre, de manière plus ou moins consciente 
et explicite, une idéalité musicale, et sur le plan pragmatique, de se 
musicaliser. On touche là, sans doute, à un paradoxe étonnant, qui fait 
mesurer au passage la puissance (parfois équivoque) de la musique 
au sein de la culture : en effet, selon ce processus, c’est la musique qui 
garantit le « régime d’art » – et donc la littérarité même – d’un roman 
toujours symboliquement menacé, et perpétuellement en quête d’auto-
rité. On le sait, le langage verbal, quand il n’arbore pas des marques 
écrasantes d’artisticité (la rime et la métrique dans le cas de la poé-
sie, une profusion « d’imaginaire » dans le cas des fables narratives) est 
aisément fragilisé en termes d’esthétique, alors même que des œuvres 
très simples et modestes, quand on a affaire à des matériaux sémio-
tiques non-verbaux, sont spontanément reçues en régime d’art. Cette 
situation, qui a fait la frustration et même parfois le désespoir de nom-
breux écrivains, explique qu’au tout début du xixe siècle, accompagnant 
le formidable essor factuel et théorique de la musique « absolue 6 », le 
caractère moderne, spéculatif, ambitieux, réflexif ou encore totali-
sant du roman ait paru étroitement dépendant de sa qualité musicale. 
Sensibles aux puissants relais philosophiques proclamant « l’excel-
lence » de la musique, voire sa suprématie, peu d’écrivains considérés 
comme majeurs, au moins jusqu’au milieu du xxe siècle, se sont tenus à 
l’écart de cette tendance. Il suffit de penser à Joyce, Proust, Gide, Broch, 
Hesse, Musil, Woolf, parmi bien d’autres, et bien sûr au Thomas Mann 

 5. Frédéric Sounac, Modèle musical et composition romanesque. Genèse et visages 
d’une utopie esthétique, Paris, Classiques Garnier, coll. « Littératures et musique », 
2014.

 6. Voir Carl Dahlhaus, L’idée de la musique absolue. Une esthétique de la musique roman-
tique [1978], trad. de l’allemand par Martin Kaltnecker, Genève, Contrechamps, 
1997.
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qui qualifie ses œuvres de « bonnes partitions » (« gute Partituren waren 
sie immer 7… ») et écrit dans son Journal du docteur Faustus, avec une 
limpidité presque excessive : « En outre, ces lectures m’étaient un argu-
ment pour le constructivisme musical que je portais en moi comme 
un idéal formel et qui cette fois présupposait un impératif esthétique 
particulier. Je sentais bien que mon livre devait finir par être ce dont 
il traitait : une musique constructive 8. » Que l’on considère une telle 
déclaration comme une description somme toute assez objective du 
dernier grand roman de Thomas Mann ou comme un vœu pieux dicté 
par une persistante illusion compositionnelle, elle procède assurément 
de la propension du roman à placer hors du langage verbal « l’idéa-
lité » de son projet et la caution de sa modernité. Mais précisément, à 
l’heure où l’horizon ontologique qui soutenait la théorie littéraire du 
romantisme s’est largement estompé et où les artistes ne seraient plus, 
en contexte postmoderne, que des « romantiques défroqués », qu’en 
est-il de ce puissant schème culturel ? Comment a-t-il été affecté par la 
dissipation des utopies modernistes et dans quelle mesure, en se méta-
morphosant, s’est-il perpétué ?

Sécularisation progressive d’une utopie
Afin de décrire et de différencier les différentes « stratégies » 

de musicalisation du roman qui se font jour dès la fin xviiie siècle, 
j’ai proposé un outil théorique rudimentaire, reposant sur trois 
termes empruntés à la caractérisation musicologique des tropes de 
plain-chant. Est ainsi qualifié de « logogène » un roman qui inclut 
une représentation de la musique (souvent par le biais de person-
nages d’interprètes ou de compositeurs), le plus souvent assortie 
d’un discours historique, esthétique, voire musicologique ; le roman 
« mélogène » se consacre quant à lui à la production d’une forme de 
musique verbale, en se rapprochant de la poésie et en admettant 
une part variable d’hermétisme et de dénarrativisation ; le roman 
« méloforme », enfin, aspire à la migration vers la fiction narra-
tive de formes musicales canoniques (la forme-sonate, la fugue, 
le thème et variations) et se projette donc idéalement, sans pour 

 7. « Ce furent toujours de bonnes partitions » (Thomas Mann, Considérations d’un 
apolitique [1918], trad. de l’allemand par Jeanne Naujac et Louise Servicen, 
Paris, Grasset, 2002, p. 270).

 8. Thomas Mann, Le journal du docteur Faustus [1949], trad. de l’allemand par 
Louise Servicen, Paris, Christian Bourgois, 1994, p. 61.
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autant renoncer aux privilèges du romanesque, en opus musical. 
Bien que rien n’empêche théoriquement un texte de relever simul-
tanément de deux catégories (voire des trois), c’est évidemment la 
dernière d’entre elles, le méloforme, qui apparaît la plus pertinente 
pour désigner, dans toute sa complexité utopique, le projet roman-
tique de « poème moderne ». La confusion idéale du romancier et 
du compositeur s’impose en effet comme la conséquence logique 
du paradoxe, mentionné plus haut, qui veut que plus un roman se 
rapproche de « l’absolu littéraire », plus il doit se présenter comme 
l’analogon d’une œuvre musicale, et cela en maintenant un degré 
élevé de réflexivité et de conscience des procédés mis en jeu. On peut 
dire que La mort de Virgile d’Hermann Broch n’est absolument pas 
logogène (il n’évoque que très peu la musique) mais intensément 
mélogène (il tend à l’immense poème en prose), et qu’à l’inverse, Le 
docteur Faustus n’est guère mélogène (il adopte la forme classique 
et les codes narratifs du Künstlerbildungsroman) mais extrêmement 
logogène, puisque Thomas Mann, avec l’aide précieuse d’Adorno, 
y atteint un degré élevé de précision musicologique. Les deux, en 
revanche, perpétuent à leur manière, au-delà du romantisme his-
torique, l’ambition synthétique propre au méloforme, et consti-
tuent même, par leur matière intellectuelle, une sorte d’examen de 
conscience, acéré et déchirant, des noces criminelles de « l’absolu lit-
téraire » et du naufrage moral : le roman de Mann s’achève, on le sait, 
sur une demande de pardon qui est, au-delà du seul plan historico-
politique, celle d’une Kultur germanique portée à la célébration de 
son indigénisme et à l’absolutisation quasi-religieuse de la musique.

En effet, l’idéalité musicale du roman s’est montrée insépa-
rable, en son âge d’or, d’une adhésion plus ou moins consciente de 
nombre d’écrivains à une métaphysique de la musique. Hoffmann, 
on le sait, s’adonne, en termes spiritualistes et enflammés, au culte 
du Don Giovanni de Mozart et surtout des Symphonies de Beethoven 
comme symbole même du romantisme : Balzac s’en fait l’écho, à 
peine distancié, dans son Gambara. Quand un Hegel, soucieux de 
conserver à la philosophie ses privilèges spéculatifs et résolu à ne 
pas trop céder le terrain à la musique 9, observe un silence pour le 
moins stupéfiant sur Beethoven, les romanciers n’hésitent pas à voir 

 9. Voir Marie-Louise Mallet, La musique en respect, Paris, Galilée, coll. « La philoso-
phie en effet », 2002.
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en ce dernier l’Orient de toute ambition esthétique. Avant même que 
ne s’institue, au prix souvent d’une sur-élaboration intellectuelle et 
d’un excès d’abstraction, le mythe culturel du « dernier Beethoven » 
et du « style tardif », un Victor Hugo accrédite, avec le palmarès qu’il 
tresse dans William Shakespeare, l’idée d’une tension historique de 
la littérature vers la musique : « Le grand Pélasge, c’est Homère, le 
grand Hellène c’est Eschyle, le grand Hébreu c’est Isaïe, le grand 
Romain c’est Juvénal, le grand Italien c’est Dante, le grand Anglais 
c’est Shakespeare, le grand Allemand c’est Beethoven 10. » Comment 
mieux faire entendre que la poésie moderne, si elle se veut vraiment 
universelle et progressive, doit se jeter dans les bras de la musique ? 
Signal implacable, la substitution du nom de Beethoven à celui, 
beaucoup plus attendu, de Goethe, célèbre, sinon bien sûr le dépé-
rissement du logos, du moins la force toute nouvelle du modèle 
musical. Dès lors, dans une vision totalisante du grand roman 
comme expression ultime et novatrice de la « poésie », laboratoire de 
formes, organisme complexe, autosuffisant et par là même capable 
d’héberger une pensée proprement littéraire, l’idée d’une synthèse 
musicale entre le vertical (l’harmonie, le subjectif) et l’horizontal 
(la polyphonie, l’objectif) devient fondamentale, aussi bien dans les 
œuvres elles-mêmes que dans les métadiscours. De manière plus 
ou moins explicite et inégalement soutenue par des références pré-
cises à la technique compositionnelle, elle commande durablement 
nombre de lectures critiques d’œuvres du passé (par exemple Don 
Quichotte) et tend à renforcer, parfois à l’extrême, l’autorité sym-
bolique de certaines grandes figures musicales : Beethoven, bien 
sûr, objet d’un culte littéraire dont on perçoit encore toute la force 
dans Jean-Christophe de Romain Rolland (mais aussi, du reste, dans 
Le docteur Faustus, qui bien plus qu’un roman sur Schoenberg est 
un roman sur Beethoven), ou Jean-Sébastien Bach. Absolutisé, cano-
nisé, le Cantor de Leipzig se voit crédité d’un imperium paternel 
démesuré : le voir qualifié de « Père tout puissant » (« Allvater » ou 
« Übervater »), ou de « Homère » et de « Hercule » de la musique, n’est 
pas rare chez les musicographes du xixe siècle. Cependant, il n’est pas 
seulement « l’alpha et l’oméga de toute musique », selon le célèbre 
mot de Max Reger, il le devient peu à peu, pour certains esprits, de 

 10. Victor Hugo, William Shakespeare [1864], dans Œuvres complètes, t. xii, Critique, 
éd. Jacques Seebacher, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 288.
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toute philosophie (c’est peu ou prou le cas chez Cioran) et de toute 
ambition littéraire : un André Suarès, auteur d’une Esquisse pour 
un portrait de Bach 11 perclus d’idolâtrie, n’écrit qu’à l’ombre méta-
physique des deux grandes Passions, quand son « meilleur ennemi », 
Gide, voit dans le contrepoint rigoureux et le pythagorisme bachien 
(plus précisément le modèle fétichisé de L’art de la fugue) la seule 
possibilité de régénération critique du roman.

Au moins jusqu’au milieu du xxe siècle, l’utopie « méloforme » 
s’inscrit donc dans le vaste courant idéaliste d’absolutisation de l’art 
que Jean-Marie Schaeffer appelle « théorie spéculative de l’art 12 ». 
Au titre de connaissance extatique, la musique y a régulièrement 
figuré l’idéal de la littérature, et cela avec d’autant plus d’intensité 
que son influence s’est parfois exercée chez des écrivains qui ne 
la constataient pas, où qui affichaient même à son égard un cer-
tain scepticisme. Le cas de Musil est à cet égard passionnant, qui 
s’adonne à une salubre satire anti-musicale (ou « mélophobe ») dans 
L’homme sans qualités, notamment par l’entremise du couple formé 
par Clarisse et Walter, mais développe parallèlement une intellec-
tualité musicale quasi-mystique, comme si seul l’art des sons pouvait 
servir d’horizon à son immense entreprise narrative. L’important, 
toutefois, est qu’on ne saurait soupçonner Musil, qui se montre 
soucieux, comme le fera plus tard Kundera, de dégonfler quelque 
peu la « baudruche » romantique, d’adhérer encore corps et âme 
(ce qui ne signifie pas qu’il ne l’ait pas intégrée comme réflexe) à 
la théorie spéculative. Même si la référence à la musique demeure 
culturellement centrale, elle n’est pas consacrée en termes d’idéa-
lité ni ne constitue un double horizon poétique et ontologique. On 
peut dire, en somme, que le modèle musical se sécularise : après la 
grande césure de la Seconde Guerre mondiale, et l’effort de la phi-
losophie (y compris esthétique) pour en mesurer les conséquences, 

 11. André Suarès, Vues sur J.-S. Bach. Esquisse pour un portrait (1932), dans André 
Suarès, t. ii, Valeurs et autres écrits historiques, politiques et critiques (1923-
1948), éd. Robert Parienté, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2002, p. 198-
212. On lit également, sous la plume de Suarès : « Immortelle présence et néces-
sité de J.-S. Bach ! On ne peut parler de sa jeunesse ni de la force : il est de tous 
les âges, et toutes les puissances de la musique sont en lui. Jean-Sébastien Bach 
est notre Père Éternel. Il est le Fiat Musice du monde sonore. » (André Suarès, 
Pages, Paris, Éditions du Pavois, 1948, p. 257).

 12. Jean-Marie Schaeffer, L’art de l’âge moderne. L’esthétique et la philosophie de 
l’art du xviiie siècle à nos jours, Paris, Gallimard, coll. « NRF/Essais », 1992.

https://data.bnf.fr/fr/temp-work/188761f4fd2c671e7d67fbf9420f8213/
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l’idée de « Kunstreligion » n’a plus guère droit de cité. Dès lors, le rêve 
d’une synthèse subjective-objective « méloforme » et la chimère d’un 
Poème narratif absolu, parce que leur socle théorique et idéologique 
s’est en partie fissuré, se voient presque contraints de thématiser 
leur propre dépérissement.

L’examen d’un tel processus mériterait que l’on s’y attarde lon-
guement, mais on peut sans doute l’esquisser à propos d’Hermann 
Broch. Dans ses grands textes critiques, rassemblés en français sous 
le titre Création littéraire et connaissance, l’écrivain autrichien fait 
d’abord preuve d’une conception utopiste de l’œuvre d’art, assu-
mant une perspective historiciste qui n’a rien à envier aux formu-
lations les plus radicales de la théorie romantique sur la « poésie 
universelle progressive ». Pour lui, le roman digne de ce nom est une 
synthèse, il doit « parvenir à l’absolu et réaliser une union de tous les 
éléments rationnels et irrationnels de la vie 13 », posséder une qualité 
métaphysique et fonder « l’unité de la vision du monde » :

Je sais également qu’il serait absurde d’exiger de l’écrivain que 
dans chacune de ses œuvres il puisse procéder, serait-on tenté 
de dire, à une espèce de fondation de religion. Cependant si vous 
jetez un regard dans l’histoire et peut-être aussi dans votre propre 
cœur vous ne tarderez pas à apercevoir que l’homme n’a jamais 
pu vivre sans satisfaire ses besoins métaphysiques. Sous quelle 
forme l’esprit métaphysique ressuscitera et même s’il n’est pas 
déjà ressuscité, nous ne pouvons pas le savoir mais tout permet 
de supposer que nous nous avançons vers une nouvelle unité de 
la vision du monde – que cette unité soit appelée religieuse ou de 
tout autre nom –, et si nous voyons devant nous les tâches que la 
littérature nouvelle, c’est-à-dire avant tout le roman nouveau, s’est 
assignées, nous pouvons sans doute dire avec scepticisme que cela 
est le bouquet final du feu d’artifice d’une vieille civilisation, mais 
nous pouvons dire tout autant que même dans la moindre de ces 
œuvres d’art, pourvu seulement qu’elles en soient, la réalité nou-
velle s’annonce. Car la tâche de la littérature en tant que telle n’est 
pas nouvelle, elle est dans l’âme humaine une image éternelle du 
désir, image impossible à perdre – elle a existé depuis toujours 

 13. Hermann Broch, Création littéraire et connaissance [1955], trad. de l’allemand 
par Albert Kohn, éd. Hannah Arendt, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
idées », 1966, p. 243. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le sigle CLC, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du 
texte.



222 tanGence

dans toute sa polyphonie mais l’instrument que la littérature s’est 
créé dans le nouveau roman a des dimensions qui rappellent à 
tel point celles des grandes orgues, le roman nouveau dans sa 
polyphonie à la fois rationnelle et irrationnelle est un instrument 
symphonique tellement merveilleux que celui qui veut entendre 
sent vibrer dans ses sonorités d’orgue le bruissement de l’avenir. 
(CLC, p. 243-244)

Or, il n’est qu’à observer la paraphrase critique exaltée à laquelle 
se livre Broch à propos de l’Ulysse de Joyce pour se convaincre de 
l’idéalité musicale d’une telle ambition. Par son ampleur et la com-
plexité de sa construction, le livre de l’écrivain irlandais devient le 
« foyer des forces anonymes de l’époque », une « plante mystique » 
dont l’humour cosmique « comprime dans la simultanéité d’un seul 
acte de connaissance tout le savoir de l’évolution infinie de l’huma-
nité » (CLC, p. 209), mais réalise cette percée, et c’est là l’essentiel, 
de manière profondément musicale. L’idée de simultanéité, qui 
conjugue une « coupe du monde » et une « coupe du moi » dans l’éter-
nelle synthèse subjective-objective, s’impose comme la formule 
sacrée de l’alchimie joycienne, si bien qu’on n’est pas surpris de 
voir surgir sous la plume de Broch une référence aux « dernières 
œuvres de Beethoven » (CLC, p. 189) : le maître-roman ne saurait 
être pensé hors du paradigme de la modernité musicale. En effet, 
la « simultanéité », que Broch prend pour signe idéal de la génialité 
d’Ulysse (en y ramenant sans soute abusivement l’ensemble de ses 
caractéristiques poétiques) n’est rien moins que la transmutation 
romanesque de l’énergie polyphonique : ce que réussit Ulysse, c’est 
le tuilage de quelques voix singulières dans le bruissement général 
de la vie, en leur confiant alternativement l’expression du « sujet ». À 
la manière d’une grande fugue, ou d’un grand motet profane, le livre 
de Joyce enlace contrapuntiquement des chaînes de symboles dans 
une vague à la fois progressive et hermétique, de manière à donner 
l’illusion de « l’infini de la nature insaisissable où repose le monde », 
c’est-à-dire, sans doute, de la juxtaposition perpétuelle des données 
objectives, subjectives, empiriques, sensibles :

Toujours c’est la simultanéité qui importe, c’est le synchronisme 
des possibilités infinies de tailler à facettes l’objet symbolique. 
[…] Bien que cet effort vers la simultanéité (également suggéré 
par le resserrement des événements en un seul jour) ne puisse 
pas rompre la contrainte qui force à exprimer la juxtaposition et 
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l’interprétation par une succession, l’événement unique par la 
répétition, l’exigence de la simultanéité n’en demeure pas moins 
le but véritable de toute œuvre épique et même de toute œuvre 
littéraire. (CLC, p. 196)

L’image de la gemme taillée, ou de la perle parfaite, trahit le carac-
tère mythique de l’objet symbolique ; quant à la frustration pré-
visible, inhérente à l’impossibilité de toute polyphonie littéraire 
authentique, elle n’empêche pas de reconnaître ici, une fois encore, 
une déclaration non-équivoque de l’idéalité musicale de toute œuvre 
littéraire poétiquement ambitieuse. Joyce est compositeur, et, natu-
rellement, Broch aussi : dans la longue auto-analyse à laquelle l’écri-
vain autrichien se livre à propos de sa Mort de Virgile, il affirme avec 
une clarté confinant à l’arrogance (compte tenu de l’absence chez lui 
d’un savoir technique et positif sur la musique) la nature musicale 
d’un texte qu’il conçoit par ailleurs comme le chant du cygne de l’es-
thétique romantique. Réseau serré de leitmotive, immense thème et 
variations, symphonie en quatre mouvements : toutes les références 
musicales, fussent-elles contradictoires, sont mobilisées pour garan-
tir le statut exceptionnel de son entreprise, alors même que celle-ci, 
utilisant la métaphore d’une inéluctable destruction de l’Énéide par 
le poète mourant, veut affirmer la nécessaire dissolution du projet 
romantique. Dans l’esprit de Broch, La mort de Virgile problématise, 
précisément parce qu’elle parvient une ultime fois à s’approcher de 
son essence musicale, le renoncement à l’œuvre d’art narrative dans 
son acception utopique, le moment où le Roman (avec un R majus-
cule), devenu chant lyrique de son autodépassement, dit adieu à sa 
forme idéale.

Repli sur l’opus musical et visages d’une possible renaissance 
S’il ne disparaît évidemment pas, c’est ainsi sous forme large-

ment « sécularisée » que le modèle musical continue de s’exercer 
dans les romans de l’après-guerre. L’aventure somme toute éphé-
mère du « Nouveau Roman » n’a par exemple pas dédaigné, au cœur 
de ses expériences formalistes et de son exploration du temps nar-
ratif, de s’inspirer de structures musicales, au premier chef – encore 
et toujours – du contrepoint. L’ambition « méloforme » s’incarne 
désormais de manière moins totalisante, dans des textes souvent 
plus courts et historiquement situés, comme si le matériau culturel 
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(ce que j’ai appelé le logogène) s’imposait de manière pragmatique : 
plutôt que de poursuivre le « genre des genres », on entend rendre 
hommage aux compositeurs et aux œuvres. Un symptôme de cette 
évolution est ainsi la floraison de fictions « mélomanes », qui, faute 
de se projeter en Roman idéal, se présentent, non sans visées péda-
gogiques, comme l’analogon littéraire d’un opus musical singulier, 
dont elles comprennent généralement une analyse culturelle et sty-
listique. Sans nul souci d’exhaustivité, on peut mentionner La suite 
lyrique de Guy Scarpetta 14, centré sur un personnage de compositeur 
et qui adopte la forme du quatuor à cordes homonyme d’Alban Berg, 
lequel est amplement décrit ; Désaccord majeur d’Irene Dische 15, qui 
propose un portrait ambitieux et critique de l’Allemagne d’après la 
réunification (confrontée à la double nécessité de l’auto-examen et 
de l’acceptation d’un visage à la fois familier et étrange d’elle-même), 
en coulant sa structure narrative sur celle des célèbres Variations 
Diabelli de Beethoven, là encore explicitées par un personnage de 
pianiste ; K.622 de Christian Gailly 16, dont le titre constitue une réfé-
rence transparente au Concerto pour clarinette de Mozart et dont le 
troisième chapitre, à vocation réflexive, constitue une mise en abyme 
des trois mouvements de la partition ; Le château de Béla Bartók de 
Max Genève 17, fiction biographique qui retrace le parcours du com-
positeur en empruntant à son unique opéra, Le château de Barbe-
Bleue, une progression dramatique rythmée par l’ouverture succes-
sive de sept « portes ». Partition mythifiée entre toutes, érigée par 
l’aura paradoxale de Glenn Gould en symbole même de la musique 
« classique », les Variations Godlberg de Jean-Sébastien Bach ont à 
elles seules dicté, assortie d’un degré inégal d’exactitude formelle, 
d’imitation stylistique et de de précision analytique, la structure d’au 
moins quatre romans : Les variations Goldberg de Nancy Huston 18, 
Goldberg : Variations de Gabriel Josipovici 19, L’offrande musicale de 

 14. Guy Scarpetta, La suite lyrique, Paris, Grasset, 1992.
 15. Irene Dische, Désaccord majeur [1993], trad. de l’anglais par Claudia Ancelot, 

Paris, Seuil, coll. « Roman », 1996. Rappelons que Michel Butor avait déjà pro-
posé une « réponse » littéraire à l’opus 120 de Beethoven dans son Dialogue avec 
33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli, Paris, Gallimard, 
coll. « Le chemin », 1971.

 16. Christian Gailly, K.622, Paris, Minuit, 1989.
 17. Max Genève, Le château de Béla Bartók, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Zulma », 

1995.
 18. Nancy Huston, Les variations Goldberg, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 1981.
 19. Gabriel Josipovici, Goldberg : Variations, Londres, Carcanet Press, 2002. 
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Yves-Michel Ergal 20 et Contrepoint d’Anna Enquist 21, sans même par-
ler de 32 Short Films about Glenn Gould (1993) de François Girard 
ou d’un recueil de poèmes comme Sur un piano de paille. Variations 
Goldberg avec cri de Michèle Finck 22. Dans tous ces ouvrages, le récit 
se présente comme le palimpseste littéraire de la partition aimée, 
à la faveur d’un tour de force technique grâce auquel l’auteur tisse 
avec son lecteur une forte connivence culturelle : l’isomorphisme 
précis, pour difficile qu’il soit à réaliser, engendre une familiarité qui 
atténue la portée métaphysique de la référence musicale. Sans qu’on 
puisse assurément leur reprocher un quelconque déficit d’ambition 
esthétique (leur qualité intrinsèque, toujours relative, doit assuré-
ment être appréciée au cas par cas), de telles fictions constituent des 
expériences d’intertextualité « hétérosémiotique » entre musique 
et littérature qui ne manifestent pas de disposition fondamentale-
ment spirituelle et utopique : tout se passe comme si le méloforme, 
en se repliant sur l’opus singulier, disparaissait au moment même 
de son actualisation. Sans doute le développement très important de 
la musicologie et de la sémiologie musicale, qui ont révélé les spé-
cificités de l’esthétique et du matériau de la musique, a-t-il contri-
bué à affaiblir l’idée d’une « substance poétique » commune, dont 
la musique serait l’expression privilégiée. Il en résulterait, accom-
pagnant le relatif effritement de la théorie spéculative au profit de 
la sociologie de l’art, de l’esthétique analytique, des théories de la 
réception, voire des sciences cognitives, une approche plus empi-
rique du modèle musical en littérature, qui ne possèderait plus que 
des liens distendus avec la « doctrine » romantique. L’art des sons 
stimulerait toujours la création romanesque, mais ne lui promettrait 
plus « l’absolu littéraire » ; la musique demeurerait un référent privi-
légié du texte, mais n’en constituerait plus l’idéalité.

Si un tel constat, malgré les arguments et les exemples qui le 
soutiennent, doit toutefois être énoncé au conditionnel, c’est sans 
doute parce que depuis les années 1990, probablement en réaction 
à la polarisation de plus en plus prononcée du champ romanesque 
entre littératures dites « de l’imaginaire » (science-fiction, fantasy) 

 20. Yves-Michel Ergal, L’offrande musicale, Paris, Calmann-Lévy, 1993.
 21. Anna Enquist, Contrepoint [2008], trad. du néerlandais par Isabelle Rosselin, 

Arles, Actes Sud, coll. « Lettres néerlandaises », 2010. 
 22. Michèle Finck, Sur un piano de paille. Variations Goldberg avec cri, Orbey, 

Arfuyen, 2020.
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et littératures « du réel » (romans documentaires, autofictions), 
on assiste à une réhabilitation instinctive du projet romantique. 
L’objectivation critique de la « théorie spéculative de l’art », de sa pré-
tention historiciste à la modernité, du culte de l’œuvre d’art qu’elle 
induit, des réflexes élitistes ou réactionnaires qu’elle engendre, 
n’empêche pas que semble se reconstituer, à nouveaux frais, le 
fantasme d’un opus magnum littéraire dont le principe poétique et 
l’énergie interne émanent de la musique. De ces textes ambitieux, 
structurellement complexes et intensément réflexifs, on peut dire 
qu’à défaut d’être des chefs-d’œuvre (cela demeure, pour autant que 
l’on admette sans réserve la catégorie, affaire d’appréciation indivi-
duelle), ils sont écrits en « style chef-d’œuvre », comme disait ironi-
quement Musil, ou interviennent dans l’espace littéraire en « mode 
chef-d’œuvre », nouvelles pierres de touche d’une poésie progressive 
aimantée par la musique. Un renouveau du Künstlerbildungsroman 
musical s’observe ainsi avec des romans tels que Le temps où 
nous chantions de Richard Powers 23, Apologie de la fuite de Léonid 
Guirchovitch 24, Confiteor de Jaume Cabré 25, Corps et âme de Frank 
Conroy 26, la trilogie d’Aksel Vinding de Ketil Bjørnstad 27, vastes fables 
qui, malgré tout ce qui les différencie, semblent renouer avec l’am-
bition totalisante d’un organon spéculatif avec la pleine conscience 
que le roman de formation s’est historiquement montré solidaire 
– depuis Wilhelm Meister – d’une appréhension de la structure 
narrative en termes musicaux. Centré sur le personnage du jeune 
chanteur Jonah Strom, « Caruso noir » de l’Amérique d’après-guerre, 
le roman de Richard Powers organise autour d’un événement à 
forte teneur morale et politique (le récital de la contralto Marian 
Anderson sur les marches du Lincoln Memorial de Washington le 
jour de Pâques 1939) un vortex temporel dont le principe git dans les 

 23. Richard Powers, Le temps où nous chantions [2003], trad. de l’anglais par Nicolas 
Richard, Paris, Le cherche midi, coll. « Lot 49 », 2006. 

 24. Léonid Guirchovitch, Apologie de la fuite [1998], trad. du russe par Luba 
Jurgenson, Lagrasse, Verdier, coll. « Poustiaki », 2004.

 25. Jaume Cabré, Confiteor [2011], trad. du catalan par Edmond Raillard, Arles, 
Actes Sud, coll. « Lettres hispaniques », 2013.

 26. Frank Conroy, Corps et âme [1993], trad. de l’anglais par Nadia Akrouf, Paris, 
Gallimard, coll. « Du monde entier », 1996.

 27. Ketil Bjørnstad, La société des jeunes pianistes [2004], trad. du norvégien par 
Jean-Baptiste Coursaud, Paris, JC Lattès, 2006 ; L’appel de la rivière [2007], trad. 
du norvégien par Jean-Baptiste Coursaud, Paris, JC Lattès, 2010 ; Fugue d’hiver 
[2009], trad. du norvégien par Jean-Baptiste Coursaud, Paris, JC Lattès, 2014.
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noces quasi-mystiques de la physique atomique et du temps musical. 
Extrêmement logogène, le roman traite du heurt entre le culte apoli-
tique de la musique (envisagée comme « réfutation du temps ») et la 
nécessité historique de l’émancipation des Noirs américains, en met-
tant en relation, à l’aide d’un vaste contrepoint d’unités narratives, 
différentes strates temporelles : comme si la musique, dans cette 
fable située dans la postérité d’un Zeitroman telle que La montagne 
magique, faisait fusionner le temps objectif (mesuré) et le temps sub-
jectif (ressenti) pour livrer une image plus concrète, moins linéaire 
– plus « vraie » ? – de l’histoire.

Beaucoup moins logogène, mais lui aussi résolu à reprendre 
le flambeau du constructivisme musical brandi par Thomas Mann 
(auquel l’auteur rend un hommage appuyé dans un autre roman 
musical, Têtes interverties 28), l’ouvrage de Léonid Guirchovitch 
évoque à travers le parcours d’un jeune homme, Preis, le destin des 
Juifs soviétiques exilés en Sibérie par Staline. Parfois hermétique, 
voire tenté par des expériences de dénarrativisation d’esprit « mélo-
gène », le texte assume, ourlé d’un voile d’ironie, l’héritage du roman-
tisme allemand, et se caractérise par un fourmillement d’allusions 
culturelles, d’incises réflexives, d’autocommentaires burlesques et 
de foi inébranlable en la fusion du savoir littéraire et philosophique 
sous l’égide de la musique. C’est la théâtralité tragique de l’écriture 
de Chostakovitch, prodigue en incises ironiques et sarcastiques, 
qui confère au texte son énergie d’élucidation de l’histoire et guide 
l’écrivain dans sa recréation critique du langage de la propagande. 
Le Trio funèbre sur la mort de Sollertinski réalise par exemple le 
miracle d’une « réconciliation de l’horizontal et du vertical 29 » en un 
rappel de la synthèse « subjective-objective » qui invite Guirchovitch 
à avouer sans ambages, dans la meilleure tradition romantique, 
l’idéalité musicale du texte : 

Dimitri combattait continuellement son indifférence envers la 
poésie, avait honte de l’avouer, et pourtant, qu’y avait-il de hon-
teux ? La poésie est une musique déchue qui tente de retrouver ses 
anciens droits. Les auteurs de poésie ou, mieux, les auditeurs qui 
envahissent les stades sont des réformés de la musique. En Russie, 

 28. Léonid Guirchovitch, Têtes interverties [2005], trad. du russe par Luba 
Jurgenson, Lagrasse, Verdier, coll. « Poustiaki », 2007.

 29. Léonid Guirchovitch, Apologie de la fuite, ouvr. cité, p. 12.
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ils sont bien plus nombreux qu’ailleurs en Europe, c’est de là que 
provient un si grand besoin de poésie 30. 

Le romancier catalan Jaume Cabré, dans son complexe Confiteor, 
construit pour sa part une ample fable polyphonique sur un ving-
tième siècle européen à jamais marqué par les stigmates de la 
Shoah. Livrant une méditation romanesque sur le devenir de l’art 
et de l’écriture, après les questions béantes laissées par Adorno et 
Celan (tous deux nommés dans le texte), le récit retrace le parcours 
d’un jeune violoniste barcelonais, Adrià Ardèvol, mais aussi d’un 
violon de grand prix, confisqué à Auschwitz. Comme chez Richard 
Powers, plusieurs strates temporelles s’entremêlent autour d’un évé-
nement matriciel (l’interprétation par Jascha Heifetz de la Chaconne 
de Bach) pour approfondir le destin d’un sujet écartelé entre une 
sphère musicale maternelle, apolitique, doloriste, et une sphère 
paternelle en apparence livresque et humaniste, mais en réalité 
dissimulatrice et matérialiste. L’ombre de Thomas Mann, une fois 
encore, plane sur ce texte saturé d’érudition logogène, dans lequel 
seule une intense confrontation dialectique avec la culture musicale 
semble pouvoir permettre la méditation sur un crime inexpiable, 
mais aussi autoriser, au moins au plan individuel, une quête d’intel-
ligence et de rédemption. Dans les trois textes que l’on vient d’évo-
quer, dont aucun, même si tous marquent leur préférence pour un 
univers musical spécifique (l’art lyrique baroque, Chostakovitch, le 
répertoire de violon), ne s’adosse structurellement à un opus singu-
lier, la Bildung diffractée et dilatée du musicien engendre un orga-
non narratif dont les attributs, notamment la superposition de tem-
poralité et les effets formels de simultanéité, sont idéalement ceux 
d’une œuvre musicale.

Il est remarquable que ce soit souvent l’histoire tragique du 
xxe siècle qui fasse l’objet, dans ce type de fictions, d’une vaste symbo-
lisation musicale, comme si l’absolutisation romantique de l’art des 
sons et la « théologisation » de certaines grandes figures (notamment 
Bach) imposaient que l’énergie méloforme, intacte, soit à présent 
mise au service d’un examen de conscience, lequel dissimule dans 
doute l’espoir de refondation d’un humanisme musical. On songe à 
la célèbre phrase de Claude Lévi-Strauss, qui étend en quelque sorte 
l’injonction méloforme à l’ensemble de la pensée : « La musique est 

 30. Léonid Guirchovitch, Apologie de la fuite, ouvr. cité, p. 366-367.
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le suprême mystère des sciences de l’homme, celui contre lequel 
elles butent, et qui garde la clé de leur progrès 31. » Sans s’inscrire 
directement dans la tendance au renouveau du roman de formation, 
un texte comme Central Europe de William T. Vollmann 32 se pré-
sente comme une colossale polyphonie de récits enchevêtrés (une 
trentaine de lignes de récit alternées) composant dans leur entre-
lacs une radiographie des mécanismes totalitaires qui, au xxe siècle, 
s’éveillèrent au cœur d’un Mitteleuropa assimilé au berceau de la 
musique « absolue ». C’est là encore la prodigalité expressive et les 
passionnantes contradictions de Chostakovitch (le texte inclut des 
analyses très informées, comme celle du Quatuor à cordes op. 110, 
composé après la révélation des ruines de Dresde) qui offrent son 
combustible poétique à ce « roman-bilan » dans lequel l’intelligence 
des mécanismes compositionnels n’est pas tant destinée à fournir 
une superstructure narrative qu’à inviter la fiction à penser musica-
lement pour dire le monde. Pour ne donner qu’un exemple, une telle 
opération s’applique à la stratégie d’invasion nazie de l’URSS : 

Inutile de le dire, les pages d’une partition sont subdivisées non 
seulement horizontalement par les lignes de portée mais aussi 
verticalement par les séparations entre les mesures qui assurent 
que chaque voix sera chantée au même rythme. Dans la sympho-
nie dite « Barberousse », ces marques de temps étaient fournies 
par une double file d’assassins allemands braquant leurs fusils 
sur une colonne de civils pris en otage et faisant face à un mur 
de pierre 33. 

Objet, lors de sa publication en 2006, d’une polémique due au fait 
qu’il semblait inviter à une certaine empathie à l’endroit d’un offi-
cier nazi, le roman de Jonathan Littell Les bienveillantes 34 donne la 
parole à un bourreau intensément mélomane, qui tente de penser 
à l’aune de la musique – surtout celle de Bach – le vide ontologique 
dont le nazisme, indépendamment de toute considération éthique, 
serait un révélateur cruel, une reductio ad absurdum. Composé de 
sept parties évoquant les pièces d’une Suite baroque (« Toccata », 
« Allemandes I et II », « Courante », « Sarabande », « Menuet », « Air », 

 31. Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, t. i, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 26.
 32. William T. Vollmann, Central Europe [2005], trad. de l’anglais par Claro, Arles, 

Actes Sud, coll. « Lettres anglo-américaines », 2007.
 33. William T. Vollmann, Central Europe, ouvr. cité, p. 220.
 34. Jonathan Littell, Les bienveillantes, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2006.
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« Gigue »), le roman se donne bien, même si c’est une subjectivité qui 
s’y exprime, comme un organon musical à vocation totalisante : un 
texte dont l’idéalité est celle d’une partition-fleuve, c’est-à-dire, mal-
gré le dépérissement officiel de la théorie spéculative, une synthèse 
« subjective-objective » inaccessible au seul langage verbal. On ne 
saurait, bien sûr, identifier avec certitude les mécanismes de cette 
« renaissance », à moins, comme on l’a déjà suggéré, que les excès du 
pôle « subjectif » (l’hégémonique « roman du moi ») comme du pôle 
« objectif » (le formalisme évidé de toute fable) n’expliquent cette 
nouvelle aspiration à un poème narratif qui retrouve l’épaisseur de 
la vie, le goût de la culture, le sens de l’histoire, la liberté de l’imagi-
naire : ce mélange de gravité émotionnelle, de sérieux structurel et 
d’absolue fantaisie que nous désigne la musique.


