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’idéalité musicale du roman:
dissolution ou renaissance ?

Frédéric Sounac
Université Toulouse Jean Jaureés

Au ceeur des réflexions et approches critiques relevant au sens
large des «études musico-littéraires », qui unissent de par le monde une
communauté de chercheurs immergés, bien qu’en provenance d’hori-
zons divers, dans le désir commun de contribuer a une esthétique com-
parée, la question de la modélisation des fables narratives (particulie-
rement des romans) sur des formes musicales semble historiquement
cruciale. Elle constitue 'un des axes majeurs de I’ouvrage pionnier de
Francoise Escal, Contrepoints', dont les propositions ont été reprises,
variées et affinées dans un nombre considérable de travaux, qu’ils
empruntent la voie d’un tableau synthétique de I'imaginaire musical
dans la culture littéraire (et I'intellectualité en général?) ou celle, plus
tournée vers la réception, de la lecture «musicalisante » induite par de
multiples récits®: 'une des premiéres — et des plus illustres — demeure
assurément celle du Wilhelm Meister de Goethe par Friedrich Schlegel®.

1. Francoise Escal, Contrepoints. Musique et littérature, Paris, Méridiens Klincksieck,
coll. «Collection de musicologie », 1990.

2. Voir Timothée Picard, Age d’or, décadence, régénération. Un modéle fondateur
pour 'imaginaire musical européen, Paris, Classiques Garnier, coll. « Perspectives
comparatistes», 2013.

3. Voir Frédérique Arroyas, La lecture musico-littéraire. A écoute de Passacaille de
Robert Pinget et de Fugue de Roger Laporte, Montréal, Les Presses de I'Université
de Montréal, coll. «Espace littéraire », 2001.

4. Friedrich Schlegel, «Sur le Meister de Goethe [1798]», trad. de I'allemand par
Claude Hary-Shaeffer, Traverses, n° 6 (La critique 1), été 1993, p. 90-115.
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Je me suis efforcé, dans Modeéle musical et composition romanesque.
Genese et visages d’une utopie esthétique®, d’explorer les racines poé-
tiques et spéculatives, notamment dans la théorie littéraire du premier
romantisme allemand, de la constitution d’'une «idéalité» musicale
pour le roman. De fait, 'utopie d’une «poésie universelle progressive »
(«progressive Universalpoesie») procédait en grande partie d’un fan-
tasme de transposition au langage verbal de la synthése «subjective-
objective» supposément réalisée par la musique instrumentale, et tout
particuliérement l’art de Beethoven. En d’autres termes, le roman,
dans la mesure ou il aspirait au statut de «genre des genres», n’avait
d’autre choix que d’admettre, de maniere plus ou moins consciente
et explicite, une idéalité musicale, et sur le plan pragmatique, de se
musicaliser. On touche 13, sans doute, a un paradoxe étonnant, qui fait
mesurer au passage la puissance (parfois équivoque) de la musique
au sein de la culture: en effet, selon ce processus, c’est la musique qui
garantit le «régime d’art» — et donc la littérarité méme — d’'un roman
toujours symboliquement menacé, et perpétuellement en quéte d’auto-
rité. On le sait, le langage verbal, quand il n’arbore pas des marques
écrasantes d’artisticité (la rime et la métrique dans le cas de la poé-
sie, une profusion «d’imaginaire » dans le cas des fables narratives) est
aisément fragilisé en termes d’esthétique, alors méme que des ceuvres
tres simples et modestes, quand on a affaire & des matériaux sémio-
tiques non-verbaux, sont spontanément regues en régime d’art. Cette
situation, qui a fait la frustration et méme parfois le désespoir de nom-
breux écrivains, explique qu’au tout début du xix® siecle, accompagnant
le formidable essor factuel et théorique de la musique «absolue®», le
caractere moderne, spéculatif, ambitieux, réflexif ou encore totali-
sant du roman ait paru étroitement dépendant de sa qualité musicale.
Sensibles aux puissants relais philosophiques proclamant «l’excel-
lence» de la musique, voire sa suprématie, peu d’écrivains considérés
comme majeurs, au moins jusqu’au milieu du xxe siécle, se sont tenus a
I’écart de cette tendance. Il suffit de penser a Joyce, Proust, Gide, Broch,
Hesse, Musil, Woolf, parmi bien d’autres, et bien sir au Thomas Mann

5. Frédéric Sounac, Modéle musical et composition romanesque. Genese et visages
d’une utopie esthétique, Paris, Classiques Garnier, coll. «Littératures et musicque »,
2014.

6. Voir Carl Dahlhaus, L’idée de la musique absolue. Une esthétique de la musique roman-
tique [1978], trad. de l'allemand par Martin Kaltnecker, Genéve, Contrechamps,
1997.
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qui qualifie ses ceuvres de «bonnes partitions» («gute Partituren waren
sie immer?...») et écrit dans son Journal du docteur Faustus, avec une
limpidité presque excessive: «En outre, ces lectures m’étaient un argu-
ment pour le constructivisme musical que je portais en moi comme
un idéal formel et qui cette fois présupposait un impératif esthétique
particulier. Je sentais bien que mon livre devait finir par étre ce dont
il traitait: une musique constructive®.» Que I'on considére une telle
déclaration comme une description somme toute assez objective du
dernier grand roman de Thomas Mann ou comme un veeu pieux dicté
par une persistante illusion compositionnelle, elle procéde assurément
de la propension du roman a placer hors du langage verbal «I'idéa-
lité» de son projet et la caution de sa modernité. Mais précisément, a
I'heure ou I'horizon ontologique qui soutenait la théorie littéraire du
romantisme s’est largement estompé et ou les artistes ne seraient plus,
en contexte postmoderne, que des «romantiques défroqués», quen
est-il de ce puissant schéme culturel ? Comment a-t-il été affecté par la
dissipation des utopies modernistes et dans quelle mesure, en se méta-
morphosant, s’est-il perpétué?

Sécularisation progressive d’une utopie

Afin de décrire et de différencier les différentes «stratégies»
de musicalisation du roman qui se font jour des la fin xvin® siecle,
jai proposé un outil théorique rudimentaire, reposant sur trois
termes empruntés a la caractérisation musicologique des tropes de
plain-chant. Est ainsi qualifié de «logogéne» un roman qui inclut
une représentation de la musique (souvent par le biais de person-
nages d’interprétes ou de compositeurs), le plus souvent assortie
d’un discours historique, esthétique, voire musicologique; le roman
«mélogeéne» se consacre quant a lui a la production d’une forme de
musique verbale, en se rapprochant de la poésie et en admettant
une part variable d’hermétisme et de dénarrativisation; le roman
«méloforme», enfin, aspire a la migration vers la fiction narra-
tive de formes musicales canoniques (la forme-sonate, la fugue,
le théme et variations) et se projette donc idéalement, sans pour

7. «Ce furent toujours de bonnes partitions» (Thomas Mann, Considérations d’un
apolitique [1918], trad. de I'allemand par Jeanne Naujac et Louise Servicen,
Paris, Grasset, 2002, p. 270).

8. Thomas Mann, Le journal du docteur Faustus [1949], trad. de I’allemand par
Louise Servicen, Paris, Christian Bourgois, 1994, p. 61.
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autant renoncer aux privileges du romanesque, en opus musical.
Bien que rien n’empéche théoriquement un texte de relever simul-
tanément de deux catégories (voire des trois), c’est évidemment la
derniéere d’entre elles, le méloforme, qui apparait la plus pertinente
pour désigner, dans toute sa complexité utopique, le projet roman-
tique de «poéme moderne». La confusion idéale du romancier et
du compositeur s’impose en effet comme la conséquence logique
du paradoxe, mentionné plus haut, qui veut que plus un roman se
rapproche de «I’absolu littéraire », plus il doit se présenter comme
Panalogon d’une ceuvre musicale, et cela en maintenant un degré
élevé de réflexivité et de conscience des procédés mis en jeu. On peut
dire que La mort de Virgile d’Hermann Broch n’est absolument pas
logogeéne (il n’évoque que trés peu la musique) mais intensément
mélogene (il tend a 'immense poéme en prose), et qu’a l'inverse, Le
docteur Faustus n’est guere mélogene (il adopte la forme classique
et les codes narratifs du Kiinstlerbildungsroman) mais extrémement
logogene, puisque Thomas Mann, avec l'aide précieuse d’Adorno,
y atteint un degré élevé de précision musicologique. Les deux, en
revanche, perpétuent a leur maniere, au-dela du romantisme his-
torique, 'ambition synthétique propre au méloforme, et consti-
tuent méme, par leur matiere intellectuelle, une sorte d’examen de
conscience, acéré et déchirant, des noces criminelles de «1’absolu lit-
téraire » et du naufrage moral: le roman de Mann s’achéve, on le sait,
sur une demande de pardon qui est, au-dela du seul plan historico-
politique, celle d'une Kultur germanique portée a la célébration de
son indigénisme et a 'absolutisation quasi-religieuse de la musique.

En effet, I'idéalité musicale du roman s’est montrée insépa-
rable, en son 4ge d’or, d’'une adhésion plus ou moins consciente de
nombre d’écrivains a une métaphysique de la musique. Hoffmann,
on le sait, s’adonne, en termes spiritualistes et enflammés, au culte
du Don Giovanni de Mozart et surtout des Symphonies de Beethoven
comme symbole méme du romantisme: Balzac s’en fait ’écho, a
peine distancié, dans son Gambara. Quand un Hegel, soucieux de
conserver a la philosophie ses priviléges spéculatifs et résolu a ne
pas trop céder le terrain a la musique?, observe un silence pour le
moins stupéfiant sur Beethoven, les romanciers n’hésitent pas a voir

9. Voir Marie-Louise Mallet, La musique en respect, Paris, Galilée, coll. «La philoso-
phie en effet», 2002.
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en ce dernier I’'Orient de toute ambition esthétique. Avant méme que
ne s’institue, au prix souvent d’une sur-élaboration intellectuelle et
d’un exces d’abstraction, le mythe culturel du «dernier Beethoven »
et du «style tardif», un Victor Hugo accrédite, avec le palmares qu’il
tresse dans William Shakespeare, I'idée d’une tension historique de
la littérature vers la musique: «Le grand Pélasge, c’est Homere, le
grand Helléne c’est Eschyle, le grand Hébreu c’est Isaie, le grand
Romain c’est Juvénal, le grand Italien c’est Dante, le grand Anglais
c’est Shakespeare, le grand Allemand c’est Beethoven'’.» Comment
mieux faire entendre que la poésie moderne, si elle se veut vraiment
universelle et progressive, doit se jeter dans les bras de la musique ?
Signal implacable, la substitution du nom de Beethoven a celui,
beaucoup plus attendu, de Goethe, célebre, sinon bien sir le dépé-
rissement du logos, du moins la force toute nouvelle du modeéle
musical. Dés lors, dans une vision totalisante du grand roman
comme expression ultime et novatrice de la «poésie », laboratoire de
formes, organisme complexe, autosuffisant et par 1a méme capable
d’héberger une pensée proprement littéraire, 'idée d’une synthese
musicale entre le vertical (’harmonie, le subjectif) et ’horizontal
(la polyphonie, 'objectif) devient fondamentale, aussi bien dans les
ceuvres ellessmémes que dans les métadiscours. De maniéere plus
ou moins explicite et inégalement soutenue par des références pré-
cises a la technique compositionnelle, elle commande durablement
nombre de lectures critiques d’ceuvres du passé (par exemple Don
Quichotte) et tend a renforcer, parfois a I'extréme, l'autorité sym-
bolique de certaines grandes figures musicales: Beethoven, bien
sir, objet d’un culte littéraire dont on percoit encore toute la force
dans Jean-Christophe de Romain Rolland (mais aussi, du reste, dans
Le docteur Faustus, qui bien plus qu’un roman sur Schoenberg est
un roman sur Beethoven), ou Jean-Sébastien Bach. Absolutisé, cano-
nisé, le Cantor de Leipzig se voit crédité d'un imperium paternel
démesuré: le voir qualifié de «Pére tout puissant» («Allvater» ou
«Ubervater »), ou de « Homeére » et de « Hercule » de la musique, n’est
pas rare chez les musicographes du xix¢ siecle. Cependant, il n’est pas
seulement «l’alpha et 'oméga de toute musique », selon le célébre
mot de Max Reger, il le devient peu a peu, pour certains esprits, de

10. Victor Hugo, William Shakespeare [1864], dans Euvres compleétes, t. xu, Critique,
éd. Jacques Seebacher, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins», 1985, p. 288.
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toute philosophie (c’est peu ou prou le cas chez Cioran) et de toute
ambition littéraire: un André Suares, auteur d’une Esquisse pour
un portrait de Bach' perclus d’idolatrie, n’écrit qu’a 'ombre méta-
physique des deux grandes Passions, quand son «meilleur ennemi »,
Gide, voit dans le contrepoint rigoureux et le pythagorisme bachien
(plus précisément le modele fétichisé de L’art de la fugue) la seule
possibilité de régénération critique du roman.

Au moins jusqu’au milieu du xx¢ siecle, I'utopie «méloforme »
s’inscrit donc dans le vaste courant idéaliste d’absolutisation de I'art
que Jean-Marie Schaeffer appelle «théorie spéculative de I’art'?».
Au titre de connaissance extatique, la musique y a régulierement
figuré I'idéal de la littérature, et cela avec d’autant plus d’intensité
que son influence s’est parfois exercée chez des écrivains qui ne
la constataient pas, ou qui affichaient méme a son égard un cer-
tain scepticisme. Le cas de Musil est a cet égard passionnant, qui
s’adonne a une salubre satire anti-musicale (ou « mélophobe ») dans
L’homme sans qualités, notamment par ’entremise du couple formé
par Clarisse et Walter, mais développe parallélement une intellec-
tualité musicale quasi-mystique, comme si seul I’art des sons pouvait
servir d’horizon a son immense entreprise narrative. L’important,
toutefois, est qu’on ne saurait soupconner Musil, qui se montre
soucieux, comme le fera plus tard Kundera, de dégonfler quelque
peu la «baudruche» romantique, d’adhérer encore corps et ame
(ce qui ne signifie pas qu’il ne l’ait pas intégrée comme réflexe) a
la théorie spéculative. Méme si la référence a la musique demeure
culturellement centrale, elle n’est pas consacrée en termes d’idéa-
lité ni ne constitue un double horizon poétique et ontologique. On
peut dire, en somme, que le modele musical se sécularise: apres la
grande césure de la Seconde Guerre mondiale, et ’effort de la phi-
losophie (y compris esthétique) pour en mesurer les conséquences,

11. André Suares, Vues sur J.-S. Bach. Esquisse pour un portrait (1932), dans André
Suarés, t. 1, Valeurs et autres écrits historiques, politiques et critiques (1923-
1948), éd. Robert Parienté, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2002, p. 198-
212. On lit également, sous la plume de Suares: «Immortelle présence et néces-
sité de J.-S. Bach! On ne peut parler de sa jeunesse ni de la force: il est de tous
les ages, et toutes les puissances de la musique sont en lui. Jean-Sébastien Bach
est notre Pére Eternel. Il est le Fiat Musice du monde sonore.» (André Suares,
Pages, Paris, Editions du Pavois, 1948, p. 257).

12. Jean-Marie Schaeffer, L’art de I’age moderne. L’esthétique et la philosophie de
Uart du xvir siécle a nos jours, Paris, Gallimard, coll. « NRF/Essais », 1992.
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I'idée de « Kunstreligion» n’a plus guére droit de cité. Dés lors, le réve
d’une synthése subjective-objective « méloforme » et la chimeére d’un
Poéme narratif absolu, parce que leur socle théorique et idéologique
s’est en partie fissuré, se voient presque contraints de thématiser
leur propre dépérissement.

L’examen d’un tel processus mériterait que 1’on s’y attarde lon-
guement, mais on peut sans doute ’esquisser a propos d’Hermann
Broch. Dans ses grands textes critiques, rassemblés en francais sous
le titre Création littéraire et connaissance, I’écrivain autrichien fait
d’abord preuve d’une conception utopiste de I'ceuvre d’art, assu-
mant une perspective historiciste qui n’a rien a envier aux formu-
lations les plus radicales de la théorie romantique sur la «poésie
universelle progressive ». Pour lui, le roman digne de ce nom est une
syntheése, il doit « parvenir a 'absolu et réaliser une union de tous les
éléments rationnels et irrationnels de la vie'* », posséder une qualité
métaphysique et fonder «'unité de la vision du monde »:

Je sais également qu’il serait absurde d’exiger de I'écrivain que
dans chacune de ses ceuvres il puisse procéder, serait-on tenté
de dire, a une espéce de fondation de religion. Cependant si vous
jetez un regard dans I’histoire et peut-étre aussi dans votre propre
cceur vous ne tarderez pas a apercevoir que ’homme n’a jamais
pu vivre sans satisfaire ses besoins métaphysiques. Sous quelle
forme lesprit métaphysique ressuscitera et méme s’il n’est pas
déja ressuscité, nous ne pouvons pas le savoir mais tout permet
de supposer que nous nous avangons vers une nouvelle unité de
la vision du monde - que cette unité soit appelée religieuse ou de
tout autre nom -, et si nous voyons devant nous les taches que la
littérature nouvelle, c’est-a-dire avant tout le roman nouveau, s’est
assignées, nous pouvons sans doute dire avec scepticisme que cela
est le bouquet final du feu d’artifice d’une vieille civilisation, mais
nous pouvons dire tout autant que méme dans la moindre de ces
ceuvres d’art, pourvu seulement qu’elles en soient, la réalité nou-
velle s’annonce. Car la tache de la littérature en tant que telle n’est
pas nouvelle, elle est dans 'ame humaine une image éternelle du
désir, image impossible a perdre - elle a existé depuis toujours

13. Hermann Broch, Création littéraire et connaissance [1955], trad. de I’allemand
par Albert Kohn, éd. Hannah Arendt, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque des
idées», 1966, p. 243. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées
par le sigle CLC, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du
texte.
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dans toute sa polyphonie mais 'instrument que la littérature s’est
créé dans le nouveau roman a des dimensions qui rappellent a
tel point celles des grandes orgues, le roman nouveau dans sa
polyphonie a la fois rationnelle et irrationnelle est un instrument
symphonique tellement merveilleux que celui qui veut entendre
sent vibrer dans ses sonorités d’orgue le bruissement de I’avenir.
(CLC, p. 243-244)

Or, il n’est qu’a observer la paraphrase critique exaltée a laquelle
se livre Broch a propos de I'Ulysse de Joyce pour se convaincre de
I'idéalité musicale d’une telle ambition. Par son ampleur et la com-
plexité de sa construction, le livre de I’écrivain irlandais devient le
«foyer des forces anonymes de ’époque », une «plante mystique »
dont ’humour cosmique «comprime dans la simultanéité d’un seul
acte de connaissance tout le savoir de I’évolution infinie de ’huma-
nité» (CLC, p. 209), mais réalise cette percée, et c’est 1a ’essentiel,
de maniére profondément musicale. I’idée de simultanéité, qui
conjugue une «coupe du monde » et une «coupe du moi» dans ’éter-
nelle synthése subjective-objective, s’impose comme la formule
sacrée de l'alchimie joycienne, si bien qu’on n’est pas surpris de
voir surgir sous la plume de Broch une référence aux «derniéres
ceuvres de Beethoven» (CLC, p. 189): le maitre-roman ne saurait
étre pensé hors du paradigme de la modernité musicale. En effet,
la «simultanéité», que Broch prend pour signe idéal de la génialité
d’Ulysse (en y ramenant sans soute abusivement I’ensemble de ses
caractéristiques poétiques) n’est rien moins que la transmutation
romanesque de I’énergie polyphonique: ce que réussit Ulysse, c’est
le tuilage de quelques voix singulieres dans le bruissement général
de la vie, en leur confiant alternativement 'expression du «sujet». A
la maniere d’une grande fugue, ou d’un grand motet profane, le livre
de Joyce enlace contrapuntiquement des chaines de symboles dans
une vague a la fois progressive et hermétique, de maniere a donner
I'illusion de «’infini de la nature insaisissable ou repose le monde »,
C’est-a-dire, sans doute, de la juxtaposition perpétuelle des données
objectives, subjectives, empiriques, sensibles:

Toujours c’est la simultanéité qui importe, c’est le synchronisme
des possibilités infinies de tailler a facettes I'objet symbolique.
[...] Bien que cet effort vers la simultanéité (également suggéré
par le resserrement des événements en un seul jour) ne puisse
pas rompre la contrainte qui force a exprimer la juxtaposition et



FREDERIC SOUNAC 223

linterprétation par une succession, ’événement unique par la
répétition, I'exigence de la simultanéité n’en demeure pas moins
le but véritable de toute ceuvre épique et méme de toute ceuvre
littéraire. (CLC, p. 196)

L’'image de la gemme taillée, ou de la perle parfaite, trahit le carac-
téere mythique de l’objet symbolique; quant a la frustration pré-
visible, inhérente a I'impossibilité de toute polyphonie littéraire
authentique, elle n’empéche pas de reconnaitre ici, une fois encore,
une déclaration non-équivoque de I’idéalité musicale de toute ceuvre
littéraire poétiquement ambitieuse. Joyce est compositeur, et, natu-
rellement, Broch aussi: dans la longue auto-analyse a laquelle I’écri-
vain autrichien se livre a propos de sa Mort de Virgile, il affirme avec
une clarté confinant a ’arrogance (compte tenu de ’absence chez lui
d’un savoir technique et positif sur la musique) la nature musicale
d’un texte qu’il congoit par ailleurs comme le chant du cygne de I’es-
thétique romantique. Réseau serré de leitmotive, immense theme et
variations, symphonie en quatre mouvements: toutes les références
musicales, fussent-elles contradictoires, sont mobilisées pour garan-
tir le statut exceptionnel de son entreprise, alors méme que celle-ci,
utilisant la métaphore d’une inéluctable destruction de I’Enéide par
le poéte mourant, veut affirmer la nécessaire dissolution du projet
romantique. Dans I’esprit de Broch, La mort de Virgile problématise,
précisément parce qu’elle parvient une ultime fois a s’approcher de
son essence musicale, le renoncement a I’ceuvre d’art narrative dans
son acception utopique, le moment ou le Roman (avec un R majus-
cule), devenu chant lyrique de son autodépassement, dit adieu a sa
forme idéale.

Repli sur 'opus musical et visages d’une possible renaissance
§’il ne disparait évidemment pas, c’est ainsi sous forme large-
ment «sécularisée» que le modeéle musical continue de s’exercer
dans les romans de l'aprés-guerre. ’aventure somme toute éphé-
mere du « Nouveau Roman » n’a par exemple pas dédaigné, au coeur
de ses expériences formalistes et de son exploration du temps nar-
ratif, de s’inspirer de structures musicales, au premier chef — encore
et toujours — du contrepoint. ’ambition «méloforme» s’incarne
désormais de maniére moins totalisante, dans des textes souvent
plus courts et historiquement situés, comme si le matériau culturel
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(ce que j’ai appelé le logogeéne) s’imposait de maniére pragmatique:
plutot que de poursuivre le «genre des genres», on entend rendre
hommage aux compositeurs et aux ceuvres. Un symptome de cette
évolution est ainsi la floraison de fictions «mélomanes», qui, faute
de se projeter en Roman idéal, se présentent, non sans visées péda-
gogiques, comme l’analogon littéraire d’un opus musical singulier,
dont elles comprennent généralement une analyse culturelle et sty-
listique. Sans nul souci d’exhaustivité, on peut mentionner La suite
lyrique de Guy Scarpetta'®, centré sur un personnage de compositeur
et qui adopte la forme du quatuor a cordes homonyme d’Alban Berg,
lequel est amplement décrit; Désaccord majeur d’Irene Dische?, qui
propose un portrait ambitieux et critique de I’Allemagne d’apres la
réunification (confrontée a la double nécessité de ’auto-examen et
de l’acceptation d’un visage a la fois familier et étrange d’elle-méme),
en coulant sa structure narrative sur celle des célebres Variations
Diabelli de Beethoven, la encore explicitées par un personnage de
pianiste; K.622 de Christian Gailly'¢, dont le titre constitue une réfé-
rence transparente au Concerto pour clarinette de Mozart et dont le
troisiéme chapitre, & vocation réflexive, constitue une mise en abyme
des trois mouvements de la partition; Le chateau de Béla Bartdk de
Max Geneve?, fiction biographique qui retrace le parcours du com-
positeur en empruntant a son unique opéra, Le chdteau de Barbe-
Bleue, une progression dramatique rythmée par I'ouverture succes-
sive de sept «portes». Partition mythifiée entre toutes, érigée par
l’aura paradoxale de Glenn Gould en symbole méme de la musique
«classique», les Variations Godlberg de Jean-Sébastien Bach ont a
elles seules dicté, assortie d’un degré inégal d’exactitude formelle,
d’imitation stylistique et de de précision analytique, la structure d’au
moins quatre romans: Les variations Goldberg de Nancy Huston?s,
Goldberg: Variations de Gabriel Josipovici'®, L’offrande musicale de

14. Guy Scarpetta, La suite lyrique, Paris, Grasset, 1992.

15. [Irene Dische, Désaccord majeur [1993], trad. de ’anglais par Claudia Ancelot,
Paris, Seuil, coll. «<Roman», 1996. Rappelons que Michel Butor avait déja pro-
posé une «réponse » littéraire a ’opus 120 de Beethoven dans son Dialogue avec
33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli, Paris, Gallimard,
coll. «Le chemin», 1971.

16. Christian Gailly, K.622, Paris, Minuit, 1989.

17. Max Genéve, Le chateau de Béla Bartok, Paris, Calmann-Lévy, coll. «Zulma »,
1995.

18. Nancy Huston, Les variations Goldberg, Paris, Seuil, coll. «Fiction et Cie», 1981.

19. Gabriel Josipovici, Goldberg: Variations, Londres, Carcanet Press, 2002.



FREDERIC SOUNAC 225

Yves-Michel Ergal?® et Contrepoint d’Anna Enquist??, sans méme par-
ler de 32 Short Films about Glenn Gould (1993) de Francois Girard
ou d’un recueil de poemes comme Sur un piano de paille. Variations
Goldberg avec cri de Michele Finck?. Dans tous ces ouvrages, le récit
se présente comme le palimpseste littéraire de la partition aimée,
a la faveur d’un tour de force technique grace auquel ’auteur tisse
avec son lecteur une forte connivence culturelle: 'isomorphisme
précis, pour difficile qu’il soit a réaliser, engendre une familiarité qui
atténue la portée métaphysique de la référence musicale. Sans qu’on
puisse assurément leur reprocher un quelconque déficit d’ambition
esthétique (leur qualité intrinseque, toujours relative, doit assuré-
ment étre appréciée au cas par cas), de telles fictions constituent des
expériences d’intertextualité «hétérosémiotique» entre musique
et littérature qui ne manifestent pas de disposition fondamentale-
ment spirituelle et utopique: tout se passe comme si le méloforme,
en se repliant sur 'opus singulier, disparaissait au moment méme
de son actualisation. Sans doute le développement trés important de
la musicologie et de la sémiologie musicale, qui ont révélé les spé-
cificités de l'esthétique et du matériau de la musique, a-t-il contri-
bué a affaiblir I'idée d’'une «substance poétique» commune, dont
la musique serait I'expression privilégiée. Il en résulterait, accom-
pagnant le relatif effritement de la théorie spéculative au profit de
la sociologie de l’art, de I'esthétique analytique, des théories de la
réception, voire des sciences cognitives, une approche plus empi-
rique du modéle musical en littérature, qui ne posséderait plus que
des liens distendus avec la «doctrine» romantique. L’art des sons
stimulerait toujours la création romanesque, mais ne lui promettrait
plus «I’absolu littéraire »; la musique demeurerait un référent privi-
1égié du texte, mais n’en constituerait plus lidéalité.

Si un tel constat, malgré les arguments et les exemples qui le
soutiennent, doit toutefois étre énoncé au conditionnel, c’est sans
doute parce que depuis les années 1990, probablement en réaction
a la polarisation de plus en plus prononcée du champ romanesque
entre littératures dites «de I'imaginaire» (science-fiction, fantasy)

20. Yves-Michel Ergal, L’offrande musicale, Paris, Calmann-Lévy, 1993.

21. Anna Enquist, Contrepoint [2008], trad. du néerlandais par Isabelle Rosselin,
Arles, Actes Sud, coll. «Lettres néerlandaises», 2010.

22. Michele Finck, Sur un piano de paille. Variations Goldberg avec cri, Orbey,
Arfuyen, 2020.
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et littératures «du réel» (romans documentaires, autofictions),
on assiste a une réhabilitation instinctive du projet romantique.
L’objectivation critique de la « théorie spéculative de ’art », de sa pré-
tention historiciste a la modernité, du culte de I'ceuvre d’art qu’elle
induit, des réflexes élitistes ou réactionnaires qu’elle engendre,
n’empéche pas que semble se reconstituer, a nouveaux frais, le
fantasme d’un opus magnum littéraire dont le principe poétique et
Iénergie interne émanent de la musique. De ces textes ambitieux,
structurellement complexes et intensément réflexifs, on peut dire
qu’a défaut d’étre des chefs-d’ceuvre (cela demeure, pour autant que
I'on admette sans réserve la catégorie, affaire d’appréciation indivi-
duelle), ils sont écrits en «style chef-d’ceuvre», comme disait ironi-
quement Musil, ou interviennent dans I'espace littéraire en «mode
chef-d’ceuvre », nouvelles pierres de touche d’une poésie progressive
aimantée par la musique. Un renouveau du Kiinstlerbildungsroman
musical s’observe ainsi avec des romans tels que Le temps ou
nous chantions de Richard Powers?, Apologie de la fuite de Léonid
Guirchovitch?, Confiteor de Jaume Cabré?, Corps et ame de Frank
Conroy?, la trilogie d’Aksel Vinding de Ketil Bjgrnstad?’, vastes fables
qui, malgré tout ce qui les différencie, semblent renouer avec I'am-
bition totalisante d’un organon spéculatif avec la pleine conscience
que le roman de formation s’est historiquement montré solidaire
— depuis Wilhelm Meister — d’'une appréhension de la structure
narrative en termes musicaux. Centré sur le personnage du jeune
chanteur Jonah Strom, « Caruso noir » de '’Amérique d’apres-guerre,
le roman de Richard Powers organise autour d’'un événement a
forte teneur morale et politique (le récital de la contralto Marian
Anderson sur les marches du Lincoln Memorial de Washington le
jour de Paques 1939) un vortex temporel dont le principe git dans les

23. Richard Powers, Le temps ou nous chantions [2003], trad. de ’anglais par Nicolas
Richard, Paris, Le cherche midi, coll. « Lot 49», 2006.

24. Léonid Guirchovitch, Apologie de la fuite [1998], trad. du russe par Luba
Jurgenson, Lagrasse, Verdier, coll. «Poustiaki», 2004.

25. Jaume Cabré, Confiteor [2011], trad. du catalan par Edmond Raillard, Arles,
Actes Sud, coll. «Lettres hispaniques», 2013.

26. Frank Conroy, Corps et ame [1993], trad. de I’anglais par Nadia Akrouf, Paris,
Gallimard, coll. «Du monde entier», 1996.

27. Ketil Bjgrnstad, La société des jeunes pianistes [2004], trad. du norvégien par
Jean-Baptiste Coursaud, Paris, JC Lattes, 2006; L’appel de la riviére [2007], trad.
du norvégien par Jean-Baptiste Coursaud, Paris, JC Lattes, 2010; Fugue d’hiver
[2009], trad. du norvégien par Jean-Baptiste Coursaud, Paris, JC Lattes, 2014.
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noces quasi-mystiques de la physique atomique et du temps musical.
Extrémement logogeéne, le roman traite du heurt entre le culte apoli-
tique de la musique (envisagée comme «réfutation du temps») et la
nécessité historique de 'émancipation des Noirs américains, en met-
tant en relation, a ’aide d’un vaste contrepoint d’unités narratives,
différentes strates temporelles: comme si la musique, dans cette
fable située dans la postérité d’un Zeitroman telle que La montagne
magique, faisait fusionner le temps objectif (mesuré) et le temps sub-
jectif (ressenti) pour livrer une image plus concréte, moins linéaire
—plus «vraie» ? — de I’histoire.

Beaucoup moins logogéne, mais lui aussi résolu a reprendre
le flambeau du constructivisme musical brandi par Thomas Mann
(auquel l'auteur rend un hommage appuyé dans un autre roman
musical, Tétes interverties®), I'ouvrage de Léonid Guirchovitch
évoque a travers le parcours d’un jeune homme, Preis, le destin des
Juifs soviétiques exilés en Sibérie par Staline. Parfois hermétique,
voire tenté par des expériences de dénarrativisation d’esprit « mélo-
geéne », le texte assume, ourlé d’un voile d’ironie, ’héritage du roman-
tisme allemand, et se caractérise par un fourmillement d’allusions
culturelles, d’incises réflexives, d’autocommentaires burlesques et
de foi inébranlable en la fusion du savoir littéraire et philosophique
sous I'égide de la musique. C’est la théatralité tragique de I'écriture
de Chostakovitch, prodigue en incises ironiques et sarcastiques,
qui confére au texte son énergie d’élucidation de I'histoire et guide
I’écrivain dans sa recréation critique du langage de la propagande.
Le Trio funébre sur la mort de Sollertinski réalise par exemple le
miracle d’'une «réconciliation de I'horizontal et du vertical®*» en un
rappel de la synthése «subjective-objective » qui invite Guirchovitch
a avouer sans ambages, dans la meilleure tradition romantique,
I'idéalité musicale du texte:

Dimitri combattait continuellement son indifférence envers la
poésie, avait honte de I'avouer, et pourtant, qu’y avait-il de hon-
teux? La poésie est une musique déchue qui tente de retrouver ses
anciens droits. Les auteurs de poésie ou, mieux, les auditeurs qui
envahissent les stades sont des réformés de la musique. En Russie,

28. Léonid Guirchovitch, Tétes interverties [2005], trad. du russe par Luba
Jurgenson, Lagrasse, Verdier, coll. «Poustiaki», 2007.
29. Léonid Guirchovitch, Apologie de la fuite, ouvr. cité, p. 12.
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ils sont bien plus nombreux qu’ailleurs en Europe, c’est de la que
provient un si grand besoin de poésie*.

Le romancier catalan Jaume Cabré, dans son complexe Confiteor,
construit pour sa part une ample fable polyphonique sur un ving-
tiéme siecle européen a jamais marqué par les stigmates de la
Shoah. Livrant une méditation romanesque sur le devenir de l’art
et de I’écriture, apres les questions béantes laissées par Adorno et
Celan (tous deux nommés dans le texte), le récit retrace le parcours
d’un jeune violoniste barcelonais, Adria Ardévol, mais aussi d’'un
violon de grand prix, confisqué a Auschwitz. Comme chez Richard
Powers, plusieurs strates temporelles s’entremélent autour d’un évé-
nement matriciel ('interprétation par Jascha Heifetz de la Chaconne
de Bach) pour approfondir le destin d’un sujet écartelé entre une
sphére musicale maternelle, apolitique, doloriste, et une sphére
paternelle en apparence livresque et humaniste, mais en réalité
dissimulatrice et matérialiste. L’'ombre de Thomas Mann, une fois
encore, plane sur ce texte saturé d’érudition logogene, dans lequel
seule une intense confrontation dialectique avec la culture musicale
semble pouvoir permettre la méditation sur un crime inexpiable,
mais aussi autoriser, au moins au plan individuel, une quéte d’intel-
ligence et de rédemption. Dans les trois textes que I’'on vient d’évo-
quer, dont aucun, méme si tous marquent leur préférence pour un
univers musical spécifique (I’art lyrique baroque, Chostakovitch, le
répertoire de violon), ne s’adosse structurellement a un opus singu-
lier, la Bildung diffractée et dilatée du musicien engendre un orga-
non narratif dont les attributs, notamment la superposition de tem-
poralité et les effets formels de simultanéité, sont idéalement ceux
d’une ceuvre musicale.

Il est remarquable que ce soit souvent I'histoire tragique du
xx¢ siecle qui fasse I'objet, dans ce type de fictions, d'une vaste symbo-
lisation musicale, comme si ’absolutisation romantique de I'art des
sons et la «théologisation » de certaines grandes figures (notamment
Bach) imposaient que I’énergie méloforme, intacte, soit a présent
mise au service d’'un examen de conscience, lequel dissimule dans
doute I’espoir de refondation d’'un humanisme musical. On songe a
la célebre phrase de Claude Lévi-Strauss, qui étend en quelque sorte
Pinjonction méloforme a 'ensemble de la pensée: «La musique est

30. Léonid Guirchovitch, Apologie de la fuite, ouvr. cité, p. 366-367.
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le supréme mystére des sciences de I’homme, celui contre lequel
elles butent, et qui garde la clé de leur progress'.» Sans s’inscrire
directement dans la tendance au renouveau du roman de formation,
un texte comme Central Europe de William T. Vollmann®? se pré-
sente comme une colossale polyphonie de récits enchevétrés (une
trentaine de lignes de récit alternées) composant dans leur entre-
lacs une radiographie des mécanismes totalitaires qui, au xx¢ siécle,
s’éveillérent au coeur d’un Mitteleuropa assimilé au berceau de la
musique «absolue». Cest la encore la prodigalité expressive et les
passionnantes contradictions de Chostakovitch (le texte inclut des
analyses trés informées, comme celle du Quatuor a cordes op. 110,
composé apres la révélation des ruines de Dresde) qui offrent son
combustible poétique a ce «roman-bilan» dans lequel I'intelligence
des mécanismes compositionnels n’est pas tant destinée a fournir
une superstructure narrative qu’a inviter la fiction a penser musica-
lement pour dire le monde. Pour ne donner qu’un exemple, une telle
opération s’applique a la stratégie d’invasion nazie de I'URSS:

Inutile de le dire, les pages d’une partition sont subdivisées non
seulement horizontalement par les lignes de portée mais aussi
verticalement par les séparations entre les mesures qui assurent
que chaque voix sera chantée au méme rythme. Dans la sympho-
nie dite «Barberousse», ces marques de temps étaient fournies
par une double file d’assassins allemands braquant leurs fusils
sur une colonne de civils pris en otage et faisant face a un mur
de pierre.

Objet, lors de sa publication en 2006, d'une polémique due au fait
qu’il semblait inviter a une certaine empathie a I’endroit d'un offi-
cier nazi, le roman de Jonathan Littell Les bienveillantes* donne la
parole a un bourreau intensément mélomane, qui tente de penser
a Paune de la musique - surtout celle de Bach - le vide ontologique
dont le nazisme, indépendamment de toute considération éthique,
serait un révélateur cruel, une reductio ad absurdum. Composé de
sept parties évoquant les piéces d’une Suite baroque («Toccata»,
«Allemandes I et II», « Courante », « Sarabande », « Menuet », «Air »,

31. Claude Lévi-Strauss, Mythologiques, t.1, Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 26.

32. William T. Vollmann, Central Europe [2005], trad. de I’anglais par Claro, Arles,
Actes Sud, coll. «Lettres anglo-américaines », 2007.

33. William T. Vollmann, Central Europe, ouvr. cité, p. 220.

34. Jonathan Littell, Les bienveillantes, Paris, Gallimard, coll. «Blanche », 2006.
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«Gigue »), le roman se donne bien, méme si c’est une subjectivité qui
s’y exprime, comme un organon musical a vocation totalisante: un
texte dont I'idéalité est celle d'une partition-fleuve, c’est-a-dire, mal-
gré le dépérissement officiel de la théorie spéculative, une syntheése
«subjective-objective » inaccessible au seul langage verbal. On ne
saurait, bien sir, identifier avec certitude les mécanismes de cette
«renaissance », a moins, comme on I’a déja suggéré, que les excés du
pole «subjectif» (’hégémonique «roman du moi») comme du podle
«objectif» (le formalisme évidé de toute fable) n’expliquent cette
nouvelle aspiration a un poeme narratif qui retrouve I’épaisseur de
la vie, le gotit de la culture, le sens de I'histoire, la liberté de I'imagi-
naire: ce mélange de gravité émotionnelle, de sérieux structurel et
d’absolue fantaisie que nous désigne la musique.



