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Le détour par la peinture. Ecrire la catastrophe

Martine Créac’h
Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis

Dans Ladieu a la littérature. Histoire d’une dévalorisation
xvim®-xx® siecle, William Marx rappelle que la «poésie du désastre »
était encore possible au xvm® siécle lors du tremblement de terre
de Lisbonne, car «les pouvoirs de consolation faisaient partie des
attributions immémoriales de la poésie!», mais qu’elle est devenue
impossible au xx¢ siécle pour la Grande Guerre puis pour la Shoah.
En témoigne la «trop fameuse » phrase d’Adorno: «Ecrire un poéme
apres Auschwitz est barbare2 » Méme si cette phrase, sortie de son
contexte, fut, comme le montre William Marx, mal comprise et qu’il
n’y a, de 'aveu méme d’Adorno, «aucune commune mesure, ni de
quantité ni de qualité, entre la catastrophe naturelle de 1755 et le
désastre purement social du xx¢ siécle, [...] dans un massacre méticu-
leusement planifié par ’administration®», William Marx prend acte
de I'impossibilité pour la poésie du xx° siecle de dire la catastrophe,
que celle-ci désigne un événement naturel ou un massacre.

Je voudrais revenir sur ce constat en montrant que la peinture
du passé a pu offrir un recours pour dire ce qui apparaissait comme

1. William Marx, L’adieu a la littérature. Histoire d’une dévalorisation xvi-xx¢ siécle,
Paris, Minuit, coll. «Paradoxe », 2005, p. 120.

2. Theodor W. Adorno, Prismes. Critique de la culture et société [1955], trad. de
Tallemand par Geneviéve et Rainer Rochlitz, Paris, Payot et Rivages, 1986, p. 26,
cité par William Marx, L'adieu a la littérature, ouvr. cité, p. 122.

3. William Marx, L’adieu a la littérature, ouvr. cité, p. 126.
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un indicible. Je fais la double hypotheése, a partir de trois approches
d’écrivains du xx¢ siecle (Claude Simon, Michel Leiris et André du
Bouchet), que la puissance de certaines ceuvres d’art du passé tient
a leur capacité d’accueil d’événements qui ne les ont pas inspirées
et que la poésie, par sa modalité intempestive, est nécessaire et pré-
cieuse précisément lorsqu’il s’agit de se tourner vers I’art des maitres
anciens pour exprimer des catastrophes présentes.

L’image en récits. Claude Simon et La Peste d’Asdod
de Nicolas Poussin

Contre «la these selon laquelle 'image fixe ne peut pas repré-
senter des événements et actions, donc ne peut pas étre narrative*»,
Jean-Marie Schaeffer, dans son dernier essai intitulé Les troubles
du récit, montre que notre «désir d’histoires» va bien au-dela du
domaine traditionnel du récit. En s’appuyant sur une lecture atten-
tive de ’ouvrage de Lessing, souvent utilisé pour distinguer radica-
lement les signes verbaux et les signes visuels®, il défend I'idée que
I'image, méme «fixe isolée non photographique et sans accompagne-
ment linguistique — en gros la peinture, le dessin et la gravure®», se
dit en histoires.

Animer 'image fixe par un processus narratif est précisément
le procédé employé par Claude Simon dans un passage du Jardin des
plantes qui décrit un célebre tableau de Nicolas Poussin conservé au
musée du Louvre (huile sur toile, 148 x 178 cm, 1630-1631):

Quoiqu’il fit encore jour, de gros rats gris couraient ici et 1a sur le
sol de I’esplanade entourée de batiments dont les facades se dres-
saient dans la suffocante lumiere du jour finissant. Sur I'un des
cotés, un groupe d’hommes vétus d’amples robes discutait avec
véhémence, gesticulant, comme sous 'emprise de quelque terreur,
de l'impuissance et du désarroi. Les couleurs des robes aux tein-
tures végétales étaient: ocre, lilas, bronze, jonquille, olive, safran,
I'une d’elles rayée orange et gris, comme ces couvertures qu’on voit
dans les bazars orientaux, une autre indigo et turquoise. Lassés des

4. Jean-Marie Schaeffer, Les troubles du récit. Pour une nouvelle approche des pro-
cessus narratifs, Vincennes, Editions Thierry Marchaisse, 2020, p. 105; Pauteur
souligne.

5. Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon ou Des frontiéres de la peinture et de la
poésie [1766], trad. de 'allemand par A. Courtin, Paris, Hermann, coll. «Savoir/
Arts», 1990.

6. Jean-Marie Schaeffer, Les troubles du récit, ouvr. cité, p. 105.
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palabres, des cris, deux des personnages s’éloignérent a la fin tan-
dis que d’autres, a c6té, s’efforcaient d’écarter les enfants du corps
a demi nu (peut-étre l’avait-on dégrafée pour l'aider a respirer)
d’une femme aux chairs déja grises affalée sur le sol. Impuissants
ou curieux deux hommes observaient la scéne d'un balcon.

Au fur et a mesure que le jour décline la lourde lumiére cuivrée
s’assombrit, les facades atteintes par 'ombre s’enténebrent, les
derniers rayons du soleil les colorent maintenant d’un reflet sau-
mon. Comme il arrive a ce stade du crépuscule ou de certains
orages, elle semble émaner, diffuse, des personnages eux-mémes,
des plis de leurs vétements. Personne ne songe a chasser les rats
qui se déplacent avec rapidité par de brusques a-coups, s’immobi-
lisent aussi brusquement, humant I’air nauséabond, frémissants,
repartant sur le coté, imprévisibles, affairés, voraces, trainant der-
riére eux leurs queues annelées et glabres. Le dos rond, tapi a I’af-
fht, 'un d’eux se tient, prét a bondir, au pied du socle de la statue
abattue dont la téte et une main séparées du corps gisent un peu
plus loin. Poussin a peint le tableau intitulé «La peste d’Aschrod »
alors qu’il séjournait a Rome, Via del Babbuino’.

Le texte de Simon produit une illusion d’action par laquelle le lec-
teur se laisse abuser. Les indicateurs temporels dramatisent la
scéne («Quoiqu’il fit encore jour», «lassés des palabres, deux des
personnages s’éloignerent a la fin», « Au fur et a mesure que le jour
décline», «maintenant», «brusquement», «I’'un d’eux se tient prét
a bondir»); 'imparfait du premier paragraphe suggere le déroule-
ment d’une action pourtant éternellement figée et lui donne ainsi
une vie que le présent de narration du deuxieme paragraphe impose
avec force. Les «palabres » et les «cris » semblent surgis des «bazars
orientaux» dans lesquels entrainent le lecteur les «amples robes»
aux «teintures végétales», aux noms d’épices comme le «safran»,
aux couleurs plus orientales que classiques («I'une d’elles rayée
orange et gris», «une autre indigo et turquoise »). Les explications
I’égarent: le nu du premier plan n’est pas identifié comme un topos
du genre pictural a ’époque de Poussin, mais comme une nécessité
pratique selon les codes naturalistes (« peut-étre ’avait-on dégrafée
pour l'aider a respirer»). Le narrateur évite I’emploi des tradition-
nels déictiques de la description de tableau (devant, au fond, dans le
lointain, a gauche, a droite) qui renvoient trop explicitement a une

7. Claude Simon, Le jardin des plantes, Paris, Minuit, 1997, p. 106-107.
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idéologie de la représentation définie « par rapport au regard souve-
rain du spectateur vers I'ceil duquel refluent les apparences perspec-
tives®», pour rester habilement dans des formulations plus neutres
(«Sur l'un des cotés», «d’autres, a coté», «au pied du socle de la
statue», «un peu plus loin») qui gomment la profondeur: les per-
sonnages de l'arriere-plan («Impuissants ou curieux deux hommes
observaient la scéne d’un balcon ») sont évoqués «a coté » de ceux du
premier («une femme aux chairs déja grises affalée sur le sol»). Il
faut attendre la derniére phrase du récit (« Poussin a peint le tableau
intitulé “La Peste d’Aschrod” alors qu’il séjournait a Rome, Via del
Babbuino») pour comprendre que l'action évoquée dans le récit
n’était que la description d’un tableau produisant un effet d’«oscilla-
tion du discours descriptif» qui, selon la formulation de Louis Marin,
«ne décrit que pour s’ouvrir sur un récit et ne raconte que pour se
clore sur un décrit®». Ce procédé fut déja employé par Diderot pour
évoquer un tableau de Fragonard intitulé Le grand prétre Corésus
s’immole pour sauver Callirhoé, un passage célébre du Salon de
1765. Diderot remplace la description attendue par le récit d’'une
«vision» dans laquelle «tout paraissait d’abord décousu», mais ou
«a la longue tout se liait, s’éclaircissait et s’entendait'®». L’absence
de logique du réve est nécessaire a la réorganisation par I’écriture,
qui permet surtout, selon le néologisme proposé par Louis Marin, de
«produire imaginalement 'image*!».

Face a I'image cependant, Simon ne propose pas un récit mais
plusieurs, soulignant ainsi la dimension artificielle, c’est-a-dire
fabriquée, du récit. Contre I'illusion que cherche a produire le texte
de Diderot, celui de Simon défait I'illusion. Plut6t que de réduire le
tableau a un seul récit, le texte du Jardin des plantes multiplie les
suggestions de lecture en faisant varier les modeéles littéraires. Selon
la perspective choisie, on s’orientera vers une tragédie de I’hubris,

8. Louis Marin, Des pouvoirs de 'image. Gloses, Paris, Seuil, coll. «’ordre philoso-
phique», 1993, p. 47.
9. Louis Marin, Des pouvoirs de l'image, ouvr. cité, p. 51.

10. DenisDiderot, Salon de 1765, éd. Annette Lorenceau et Else Marie Bukdahl, Paris,
Hermann, coll. «Savoir/Lettres », 1984, p. 253-264. Le tableau de Fragonard a été
étudié par Starobinski dans une conférence prononcée au Musée national d’art
moderne le 26 novembre 1987. Voir Jean Starobinski, «Diderot descripteur.
Diderot réve et raconte la passion de Corésus», Les Cahiers du Musée National
d’Art Moderne, vol. 2, n° 24 (Art de voir, art de décrire), été 1998, p. 83-96.

11. Louis Marin, Des pouvoirs de l'image, ouvr. cité, p. 89.
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vers un conte oriental, vers un drame réaliste, ou encore vers une
parabole exemplaire. Il n’y a pas dans ce texte une mais plusieurs
histoires. A chacune correspond une idéologie spécifique avec ses
codes et ses tabous. Plusieurs transgressions sont signalées, objets
d’effroi et de terreur: transgression des symboles de la foi ou de la
valeur sacrée de la maternité ? Transgression de la nécessaire sépa-
ration des vivants et des morts ou de celle de la civilisation et de la
sauvagerie?

La multiplication de ces récits potentiels suggere que la puis-
sance de 'image excede largement la somme de ses légendes et de
ses contextes identifiés par l'histoire de I’art: le chatiment biblique
évoqué dans le premier livre de Samuel (Dieu punit les Philistins qui
ont apporté a Asdod I’Arche d’Alliance prise aux Israélites et I'ont
placée dans leur temple en les frappant de la peste; la statue de leur
dieu Dagon se brise'?) ne mentionne ni la peste ni les souris. Poussin
représente des rats au premier plan, introduit le motif de la peste
- sans doute impressionné par I’épidémie qui ravageait le nord de
I'Italie en 1630 —, sans que l’'on puisse toutefois introduire un lien
entre les deux éléments, puisque la maladie des Philistins n’était pas
identifiée a I'’époque de Poussin, pas plus que n’était connu le role
des rats dans la transmission de la peste bubonique. On croyait que
la peste se transmettait par le « souffle pestilentiel », comme I'indique
le motif de ’homme se bouchant le nez*.

La derniére phrase ne constitue pas seulement, comme dans le
texte de Diderot, la révélation qui éclaire définitivement le lecteur.
Elle est aussi ce qui en obscurcit le sens en liant 'ceuvre d’'un peintre
du xvi© siecle au contexte de la Shoah: c’est aussi dans la Via del
Babbuino en effet que se situe l'atelier du peintre Gastone Novelli
(1925-1968), rescapé des camps dont la figure hante Le jardin des
plantes comme un «double tragique'*» du narrateur. C’est peut-étre

12. 1 Samuel 5.1-12.

13. Sybille Ebert-Schifferer, «L’expression contrdlée des passions: le roéle de
Poussin dans I’élaboration d’un art civilisateur», dans Olivier Bonfait et coll.
(dir.), Poussin et Rome, Paris, Réunion des musées nationaux, 1996, p. 331. Pestis
est un nom générique attribué indifféremment jusqu’au xvi© siécle a toutes les
épidémies qui frapperent ’Europe aprés 1348. Le bacille de la peste fut identifié
seulement en 1894 et son agent transmetteur, la puce, en 1898.

14. Brigitte Ferrato-Combe, « Simon et Novelli: 'image de la lettre », dans Jean-Yves
Laurichesse (dir.), Le jardin des plantes de Claude Simon, Perpignan, Presses
universitaires de Perpignan, coll. « Cahiers de I'Université de Perpignan », 2000,
p. 110.
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dans ce contexte anachronique que I’on peut comprendre également
a la fois la fascination qu’exerca cette ceuvre de Poussin sur Simon,
fascination dont témoignent a la fois les multiples allusions a un lavis
attribué a Poussin dont le sujet est proche de celui de ce tableau?’,
un projet de réalisation cinématographique («Sollicité pour un pro-
jet cinématographique en collaboration avec le musée du Louvre,
Claude Simon aurait choisi ce tableau auquel il attache un intérét
particulier®s.») et I’étrange nom donné a la toile de Poussin plus
couramment connue sous le titre La peste d’Asdod. Claude Simon
préfére la désigner comme «La peste d’Aschrod», peut-étre parce
que ce nom fait résonner, sous le titre connu, ’allusion a la Shoah,
mot qui ne parait jamais dans ses livres'’. Un tableau ancien peut
ainsi s’offrir comme recours pour ce qui est impossible a dire au pré-
sent parce que, comme I'écrit Georges Didi-Huberman commentant
la pensée d’Aby Warburg, «[d]evant une image, enfin, nous avons
humblement a reconnaitre ceci: qu’elle nous survivra probable-
ment, que nous sommes I’élément fragile, ’élément de passage, et
qu’elle est devant nous un élément du futur, ’élément de la durée.
L’'image a souvent plus de mémoire et plus d’avenir que I’étant qui
la regarde?s. »

Entre récits et poéme. Michel Leiris et Les Massacres
du Triumvirat d’Antoine Caron

Un article de Michel Leiris publié en 1929 dans le numéro 7 de
la revue Documents met cette temporalité complexe au cceur de son
approche de I'image?'®. Sous le titre « Une peinture d’Antoine Caron »,

15. Martine Créac’h, «Scenes d’épouvante: Claude Simon dans les parages de
I'image», dans Laurent Zimmermann (dir.), Penser par les images. Autour des
travaux de Georges Didi-Huberman, Nantes, Editions Cécile Defaut, 2006, p. 117-
145. Nouvelle publication dans les Cahiers Claude Simon, n° 15 (Je pouvais voir,
dir. Joélle Gleize et David Zemmour), 2020, p. 99-114.

16. Brigitte Ferrato-Combe, Ecrire en peintre. Claude Simon et la peinture, Grenoble,
Editions littéraires et linguistiques de I’Université de Grenoble, 1998, p. 76, n. 21.

17. Ralph Sarkonak, «Claude Simon et la Shoah », dans Jean-Yves Laurichesse (dir.),
«Les Géorgiques »: une forme, un monde, Caen, Lettres modernes Minard, coll.
«Revue des lettres modernes/Claude Simon », 2008, p. 209.

18. Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de U’art et anachronisme des
images, Paris, Minuit, coll. «Critique », 2000, p. 10.

19. Michel Leiris, «Une peinture d’Antoine Caron», dans Documents, t. 1, n°® 1-7,
année 1929, éd. Jean Jamin, Paris, Jean-Michel Place, 1991, n° 1, p. 348-355.
Désormais, les références a cet article seront indiquées par le sigle PAC, suivi de
la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.
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larticle de Leiris est disposé a coté de reproductions de détails d’'un
tableau intitulé Les Massacres du Triumvirat qui représente les exé-
cutions perpétrées a Rome en -43 par les triumvirs Antoine, Octavien
et Lépide.

L’article ne présente cependant ni le sujet de cette ceuvre dans
le contexte de lhistoire antique ni son traitement dans le contexte
d’une histoire de I’art au xvi® siécle a laquelle appartient cette ceuvre
de 1566 qui, si 'on en croit Valérie Auclair, fut loin d’étre la seule
a traiter ce sujet dans les années 1550%. En revanche, il multiplie
les effets d’anticipation et d’anachronisme. Pour Leiris, le tableau
de Caron ne «préfigure» pas seulement les massacres de la Saint-
Barthélemy et une scéne de magie noire qui eurent lieu respec-
tivement six ans et huit ans aprés son exécution (PAC, p. 354). Il
«contient» également «en germe une grande partie de la peinture
actuelle, notamment celle de Chirico» (PAC, p. 350). Dans la note
qui suit le texte, Leiris suggere, pour finir, que cette «scéne de mas-
sacre» a pu annoncer de bien réelles guerres actuelles:

Ce tableau semble étre de ceux que le destin a voués de toute éter-
nité a d’étranges avatars. Si tout ce qui vient d’étre dit au sujet
des événements troublants auxquels il aurait pu étre mélé reste
dans le domaine de la pure hypothése, il n’en est pas moins vrai
que, de nos jours, il a été le principal sujet d'un fait curieux. Un
11 novembre, jour anniversaire de ’armistice, il s’est trouvé — par
quelle mystérieuse succession de hasards? — que cette scéne de
massacre s’est décrochée, au beau milieu de la minute de silence,
et est tombée a terre avec un bruit terrible... (PAC, p. 355)

Michel Leiris, qui a survécu a la Premiere Guerre mondiale, releve
dans son Journal les signes annonciateurs de la montée des régimes
fascistes européens dans les années 1930: «[L]es réalités sinistres
montrent le bout de ’oreille, un lobe d’oreille obsédant, comme I'idée
de mes tympans que fracasseront un jour ou l'autre les canons?.»

20. Voir Valérie Auclair, « ’ceil médusé. Perspective et interprétations des Massacres
du Triumvirat d’Antoine Caron (1566) », Communications, vol. 2, n° 85 (L’homme
a-t-il encore une perspective ?), 2009, p. 79-101. Auclair cite I’étude de Gustave
Lebel qui a répertorié les sources majeures de ce tableau d’Antoine Caron
(Gustave Lebel, «La peinture francaise au xvi¢ siécle. Nouvelles précisions sur
Antoine Caron», LAmour de lart, vol. 19, n° 7, 1938, p. 271-278) et celle de Jean
Ehrmann qui a repris les résultats de Lebel et les a complétés (Jean Ehrmann,
Antoine Caron. Peintre des fétes et des massacres, Paris, Flammarion, 1986).

21. Michel Leiris, Journal. 1922-1989, éd. Jean Jamin, Paris, Gallimard, 1992, p. 302.
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La facon dont un tableau ancien «préfigure» l’avenir peut étre
rapprochée de la figura de ’herméneutique biblique chrétienne telle
que I’a présentée, dans un article de 1938, Erich Auerbach: la figura
ne propose pas une simple analogie entre les deux Testaments, mais
un schéma figuratif dans lequel le second message rend le premier
caduc. Comme I'indique Diane Meur, c’est bien un «modeéle d’appro-
priation du passé » que propose la figura, modéle supposant que «les
ceuvres du passé ne possédaient pas encore la clé leur permettant de
se comprendre elles-mémes? ».

Cette hybridation temporelle se double d’une hybridation géné-
rique. Leiris commence par raconter, au présent, des souvenirs
d’enfance et de réves dans lesquels se répetent des événements
violents et sanglants. Cette premiére séquence, qui remplace le dis-
cours savant par une approche subjective, s’achéve par un double
mouvement de généralisation affirmant que les épisodes cruels sont
ceux dont le souvenir est le plus précis et que cette vérité générale
n’est pas une caractéristique individuelle mais une caractéristique
collective, comme en témoigne le succes de la tragédie et des contes
cruels. Une seconde séquence rapporte un épisode cruel associé a
la maladie de Charles 1x, fils de Catherine de Médicis, épisode dans
lequel réapparaissent des motifs sanglants déja rencontrés dans la
premiére séquence et placés, dans la revue Documents, en vis-a-vis
de gros-plans sur les détails les plus effrayants du tableau de Caron.
L’article de Leiris s’acheve par un poeme qui inverse le mouvement
du texte quil’a précédé. Il part de la situation du tableau rapportée a
un réve. Il se poursuit par une scene de théatre qui la met en abyme.
1l se termine enfin par ou le texte avait commencé: ’évocation de
scenes de violence dans lesquelles le sujet se met en scéne, au pré-
sent et a la premiére personne.

Ce glissement vers le poéme ne s’accompagne pourtant d’aucun
mouvement d’idéalisation, a la facon de Breton («nous aimons [...] 1a
mitre de lin pur [...] sur laquelle les mouches ne se posaient pas»):
au mouvement vertical suggéré par ces «statues dont le front va

22. Diane Meur, «Préface », dans Erich Auerbach, Figura. La loi juive et la promesse
chrétienne [1967], trad. de ’allemand par Diane Meur, Paris, Editions Macula,
coll. «Argd», 2003, p. 8-9.

23.  André Breton, Second manifeste du surréalisme [1930], dans (Euvres complétes,
éd. Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade»,
1988, t. 1, p. 825.
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plus haut que tous les oiseaux blancs » est opposée, dans le poéme de
Leiris, une obsession de la chute:

Mais qu’on m’attaque a coups de pioche dans les gencives
qu’une voix de chanvre humide m’étrangle

ou que la bouche la plus ardente baise mes dents

ce sera toujours la méme chute de paroles

en sonnailles & travers les cités solennelles

tandis que tombent inéluctablement

comme tombent les détritus le matin dans les rues

les tétes coupées qui lechent 'ombre et les pieds des statues
(PAC, p. 355)

Passer par le poeme pour évoquer la peinture de Caron permet a
Leiris d’affirmer sa proximité avec le bas matérialisme de Bataille.
Pour Leiris, «le masochisme, le sadisme et presque tous les vices,
enfin, ne sont que des moyens de se sentir plus humain — parce qu’en
rapports plus profonds et plus abrupts avec les corps? ». La distance
prise avec I'obsession de la pureté des surréalistes (Breton a «tou-
jours a la bouche et a la plume le mot calotin de “pureté”? », affirme
Desnos) ne marque cependant aucune distance par rapport au
recours a la poésie dont il défend I'importance dans un autre article
publié dans Documents:

I1 y a des moments qu’on peut appeler des crises et qui sont
les seuls qui importent dans une vie. Il s’agit des moments ou
le dehors semble brusquement répondre a la sommation que
nous lui langons du dedans, ou le monde extérieur s’ouvre pour
qu’entre notre coeur et lui s’établisse une soudaine communica-
tion. [...] La poésie ne peut se dégager que de telles «crises», et
seules comptent les ceuvres qui en fournissent des équivalents?6.

Que peut donc apporter le poéme? Moins asservi que le récit a une
logique linéaire, il peut, mieux que la prose, prendre en compte
plusieurs temps en rompant les liens que celle-ci conserve («Egouts
coupés/Boyaux tranchés/Digues emportées/Ponts rompus»; PAC,
p- 355), mais aussi en intégrant ’espace que ménage la peinture

24. Michel Leiris, « ’homme et son intérieur », dans Documents, t. 11, n° 1-8, année 1930,
ouvr. cité, n° 5, p. 261-266.

25. Robert Desnos, Troisiéme manifeste du surréalisme [1930], dans Euvres, éd. Marie-
Claire Dumas, Paris, Gallimard, coll. «Quarto», 1999, p. 485.

26. Michel Leiris, «Alberto Giacometti», dans Documents, t. 1, n° 1-7, année 1929,
ouvr. cité, n° 4, p. 209.



198 TANGENCE

dans I’espace méme du texte. Pour aborder le «signe unimodal (en
Poccurrence visuel) » proposé par la peinture, il «active » également
plus nettement ces «modalités sensorielles» qui participent, pour
Jean-Marie Schaeffer, a I’«effet de présence des images?”». L’extrait
du poeme de Leiris cité ci-dessus sollicite 'empathie pour un sujet
devenu victime des massacres. Il témoigne que celui-ci est bien, par
ses rythmes et ses sonorités, une activité concréte, une activité du
corps qui transforme I'impression purement visuelle de la peinture
en une activité de tous nos sens.

Par le poéme, mettre le «terrible a découvert».
André du Bouchet et Le martyre de saint Erasme
de Nicolas Poussin

1l faut cependant distinguer dans cette perspective ’approche
de Michel Leiris dans Documents, revue qui, si I’on en croit son prin-
cipal exégete Denis Hollier, veut transformer ’ceuvre littéraire «en
revolver?», afin que les mots «ne laissent pas intact le monde qu’ils
décrivent? », de celle du poete André du Bouchet dontles pages trouées
de blanc disent I'attrait pour le silence. D’un c6té, une approche sou-
cieuse encore de témoigner sur le monde, de ’autre, une volonté de
«dire sans dire, de faire de la poésie sans poétiser’», pour reprendre
une opposition qui est au coeur de 'ouvrage de William Marx.

Dans son recueil intitulé De plusieurs déchirements dans les
parages de la peinture pourtant, André du Bouchet évoque 'un des
premiers tableaux de Nicolas Poussin, Le martyre de saint Erasme
(1628-1629) qui représente le martyre de 'évéque de Formie durant
les persécutions de Dioclétien en 303 apres Jésus-Christ. Le moment
choisi est celui ou le bourreau est en train d’extraire les intestins
du saint en les enroulant sur un treuil de bateau. André du Bouchet
évoque cette ceuvre en prenant en compte les conditions de son
apparition, dans l'obscurité du musée, en l'occurrence celui du
Vatican ou la toile est exposée:

inopinément, dans ’obscurité — noir-de-momie - des recensions
de I’histoire avoisinante de la peinture, le jour sans histoire. la

27. Jean-Marie Schaeffer, Les troubles du récit, ouvr. cité, p. 115-116.

28. Denis Hollier, Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), Paris,
Minuit, coll. «Critique », 1993, p. 179.

29. Denis Hollier, Les Dépossédés, ouvr. cité, p. 180.

30. William Marx, L’adieu a la littérature, ouvr. cité, p. 142.
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lumiére du jour. plus intense que celui d’a co6té dispensé par la
fenétre. radieuse, tout d'un coup, la peinture, et cependant l'arra-
chement des entrailles demeurait au premier plan, dans la ter-
rible peinture de Poussin, au Vatican. ce qui, la, rayonne doit se
localiser en avant méme de ce qui est en avant, puisque le terrible
a découvert, le jour sans l'atténuer ’emporte, et le comprend.
mais, inclus dans un tel jour, 'insoutenable — manifeste encore —
s’y révélait exempt de son point d’application, tel était la un sens
que la lumiere sans ostentation, par le travers de I'insoutenable
image, élargie alors, donnait aussitot a la peinture en question®.

Apparue pour André du Bouchet, «inopinément, dans I'obscurité
- noir-de-momie », elle semble surgie d’'un cauchemar. Approchée
d’abord par ses effets, dans une perspective qui se souvient de ’en-
jeude lalumiere a I’age classique (le regard de Phedre doit se fermer
pour rendre au jour sa pureté), elle éteint la lumiére du jour.

La «terrible peinture de Poussin» est d’abord, au sens classique,
une ceuvre qui, par son sujet, «’arrachement des entrailles», sus-
cite la terreur. Cette terreur est d’autant plus vive que la référence
religieuse fait défaut alors que, comme le rappelle Gilles Deleuze
analysant I'ceuvre du peintre Francis Bacon, «les violences et les
infamies» trouvaient toujours, dans la perspective religieuse, «une
sainte justification®». Le «terrible a découvert» fait de I’«insoute-
nable image » le rappel de cette découverte d’un «langage objectif»
que Rilke expose dans Les cahiers de Malte Laurids Brigge a propos
de «La charogne » de Baudelaire:

Tu te souviens slirement du passage des Cahiers de Malte Laurids
ou il est question de Baudelaire et de son poeme «La charogne».
J’en suis arrivé a penser que, sans ce poeme, I’évolution vers le
langage objectif que nous croyons reconnaitre maintenant en
Cézanne n’aurait jamais pu commencer; il fallait d’abord qu’il fit
1a, impitoyable. 11 fallait que le regard de ’art ett pris sur lui de
voir dans le terrible méme, et ce qui ne parait que répugnant, la
part d’étre, valable autant qu’aucune autre. Pas plus qu'un choix
ne lui est permis, il n’est loisible au créateur de se détourner d’au-
cune existence [...]. Tu jugeras de mon émotion en apprenant que
Cézanne, dans ses dernieres années, savait encore par cceur et

31. André du Bouchet, De plusieurs déchirements dans les parages de la peinture,
Nice, Editions Unes, 1990, non paginé.

32. Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation [1981], Paris, Editions de
la Différence, coll. «La vue le texte », 1996, p. 14.
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pouvait réciter sans en omettre un mot justement ce poeme, «La
charogne » de Baudelaire®.

Mettre le «terrible a découvert» c’est aussi, pour André du Bouchet,
distinguer la « peinture » de «I’'image », « élargie alors », et la considé-
rer dans le voisinage des massacres du xx© siecle. Le texte du recueil
De plusieurs déchirements dans les parages de la peinture s’achéve
par cette notation: «Rome, Truinas, avril 1986 » qui signale un pre-
mier «déchirement» entre le lieu de la peinture et celui de I’écriture,
entre I’espace du peintre et celui du poéte.

Un second «déchirement» s’annonce entre le passé et le pré-
sent, entre le «jour sans histoire » du musée, qui n’est que «I’histoire
avoisinante de la peinture», et I’'Histoire qu’elle écarte, mais dont
elle parle nécessairement. Parce que le texte est emprunté a un
catalogue publié a ’occasion d’une exposition consacrée au peintre
rescapé des camps Miklos Bokor, auquel le recueil est dédié, on com-
prend qu’il faut sortir de la peinture, comme le recommande André
du Bouchet?), pour reconnaitre dans ce «terrible a découvert» une
allusion a I’'Holocauste que confirme, dans la suite du texte d’André
du Bouchet, la référence a cet «écrivain» qui, «parait-il, n’a pas
craint récemment d’évoquer, a propos du poéme de Dante - ou
'homme que chacun peut mériter d’étre, circule, comme pour la
premieére fois, et c’est la premiere fois, dans sa langue — un des lieux-
dits de son anéantissement? ».

Pourquoi évoquer la catastrophe d’Auschwitz au coeur d'un
poéme consacré a une toile de Poussin ? Précisément, d’abord, parce
que le détour permet de s’affranchir du récit. Devant un tableau,

33. Rainer Maria Rilke, «Lettre a Clara Rilke, 19 octobre 1907 », dans (Euvres, t. i,
Correspondance, éd. Philippe Jaccottet, trad. de I'allemand par Blaise Briod,
Philippe Jaccottet et Pierre Klossowski, Paris, Seuil, coll. «Le don des langues»,
1976, p. 115. Concernant le passage cité par Rilke, voir Rainer Maria Rilke, Les
cahiers de Malte Laurids Brigge [1910], dans (Euvres, t. 1, Prose, éd. Paul de Man,
trad. de ’allemand par Maurice Betz, Paris, Seuil, coll. «Le don des langues»,
1966, p. 594.

34. «sila peinture — a quoi donner un tel nom, a disparu, c’est qu’elle a di ren-
trer. moi-méme je suis dehors», André du Bouchet, Peinture, Montpellier, Fata
Morgana, 1983, p. 49.

35. Laréférence fait penser a ’émouvant passage dans lequel Primo Levi découvre
T'importance des vers de Dante, de leur «anachronisme si humain et nécessaire
et pourtant inattendu», lorsqu’il les récite a un de ses compagnons du camp
d’Auschwitz (Primo Levi, Si c’est un homme [1947], trad. de I'italien par Martine
Schruoffeneger, Paris, Robert Laffont, coll. «Pavillons», 1996, p. 154-155).
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il faut s’abstenir de raconter des histoires, contrairement a ce que
fait Diderot, dont André du Bouchet raille, dans I'un de ses premiers
textes, consacré a Félix Fénéon, ’'approche critique:

Diderot intercale entre un passé et un futur illusoires ce qu’il
appelle le moment du tableau. C’est une histoire dont il reconsti-
tue le point de départ, qu’il se prend a raconter, et qu’il interrompt
tout & coup au beau milieu par une exclamation feinte — ne bou-
geons plus — pour nous faire voir, surgi a 'improviste d’on ne sait
ou comme par un tour de passe-passe, le tableau®.

Mais la poésie est également précieuse par ce que Michel Deguy
appelle sa dimension «équivocante®’»: elle peut, pour évoquer des
catastrophes présentes, faire résonner l'effroi suscité par des mas-
sacres anciens.

36. André du Bouchet, «Félix Fénéon ou le critique muet», trad. de I'anglais par
Jean-Baptiste de Seynes, L’étrangére, revue de création et d’essai, n° 14-15 (André
du Bouchet 1), juin 2007, p. 72.

37. Michel Deguy, «De I'escence », dans Michel Collot et Jean-Claude Mathieu (dir.),
Poésie et altérité, Paris, Presses de I'Ecole normale supérieure, coll. « Littérature »,
1990, p. 152.



