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Article abstract

This article examines the images of Spanish women during the Spanish Civil
War (1936-1939) in six periodicals on the left of the French political spectrum
issued by relief and human rights agencies and by organizing committees. The
reports, witness accounts, editorials and opinion pieces reveal similar themes
and a contrasting view of women during this period. A comparison of the
various periodicals studied, across the journalistic genres mentioned above,
shows how women participated in combat. Their participation belonged to a
dynamic both universal and singular, notably manifested by “everyday
heroism” (Edith Thomas). Additionally, like the rest of the civil population,
women lived their daily lives under the threat of bombs and suffered bodily
harm from attacks. They experienced exodus or exile as well. The discourse in
these antifascist articles then went from speaking of woman to speaking of
mother. But given the multiple vicissitudes and pitfalls of exile, use of this
second word faded, to be replaced by denunciation of the danger incurred by
the woman alone. These various antifascist articles during the Spanish Civil
War allowed for a perception of Spanish women in war and exile that was just
as clear as the perception of women in general. What’s more, they offered a
richer knowledge of the periodicals of relief agencies, human rights agencies
and organizing committees and of the history of how the war in Spain was
received.
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La femme antifasciste espagnole dans
les périodiques francais dédiés au secours
et aux droits de I’homme (1936-1939)

Anne Mathieu
Université de Lorraine/TELEM

Les femmes espagnoles «possed[e]nt désormais tous les
droits'»: voici ce que souligne la journaliste Héléne Gosset? rédac-
trice au quotidien radical L’Euvre, dans un reportage de novembre
1937. Celui-ci est publié dans’organe du Comité mondial des femmes
contre la guerre et le fascisme (CMF), Les Femmes dans l’action mon-
diale, fondé en 1934 et devenu Femmes courant 19372, Défendant
avec forces colonnes le droit de vote des femmes en France, le men-
suel n’omet pas une occasion de rappeler que celui-ci a été accordé
a leurs «sceurs» espagnoles en avril 1931, lors de I'avenement de la
II¢ République.

Nous avons souhaité scruter 'image — ou plutot, les images — de
ces femmes espagnoles durant la guerre d’Espagne (1936-1939) dans
six périodiques de la gauche de I’échiquier politique francais éma-
nant d’organisations de secours, de droits de I’'homme et de comi-
tés*. Bien que possédant des lignes éditoriales différentes, ils ont en

1. Hélene Gosset, «Impressions d’Espagne », Femmes, novembre 1937, n. p.

2. Voir Anne Mathieu, « GOSSET Héléne», Le Maitron. Dictionnaire biographique:
mouvement ouvrier, mouvement social [En ligne], mis en ligne le 9 janvier 2021,
consulté le 20 janvier 2021, URL: https://maitron.fr/spip.php?article235388.

3. Voir Anne Mathieu, « Ménageres et militantes. Les Femmes dans l'action mon-
diale», La Revue des revues, vol. 2, n° 64 (Femmes en revue), 2020, p. 66-83.

4. Le corpus de cet article est issu de notre base de données contenant plusieurs
milliers de références d’articles servant la cause antifasciste et ayant paru dans
les périodiques francais pendant la guerre d’Espagne. Pour avoir un apercu
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commun d’avoir au cceur de leur réflexion et de leur production les
thématiques topiques de I’humanité et de la solidarité. Les genres
journalistiques retenus pour I’analyse de leur systéme discursif ont
été ceux du reportage, du témoignage, de 1’éditorial et de ’article de
commentaire. Au-dela du contexte propre a la guerre d’Espagne, ils
attestent de la vision contrastée jetée sur les femmes a cette période
et de questionnements sur leur statut auxquels, beaucoup plus qu’on
ne le pense, les articles parus dans les journaux, les hebdomadaires
et les mensuels ont contribué.

Les femmes participent du combat

«Les marchandes de fleurs encombrent la grande avenue de
leurs achalandages pittoresques et colorés®», mentionne un article
de témoignage publié dans le numéro spécial du 20 février 1937 de
Femmes. 11 est signé de la secrétaire générale du CMF depuis 1934,
Bernadette Cattanéo® également militante communiste, syndica-
liste et féministe. Elle y décrit les fameuses Ramblas de Barcelone,
et trouve des images pittoresques pour entrainer le lecteur dans
ce décor étranger. Cette mention semblerait étre uniquement de
Pordre de la description si son insertion dans une étude intra- et
intertextuelle ne lui conférait pas un autre sens, s’intégrant au dis-
cours sur le role des femmes dans cette guerre d’Espagne. Un role
dont on nous montre qu’elles 'endossent sans méme s’en rendre
compte: celui de contribuer a ce que la vie continue, a ce que les
ravages de la guerre ne s’emparent pas totalement de la péninsule
ibérique. I’antifascisme est du c6té de la vie, et chaque action menée
pour conserver celle-ci est un rouage pour abattre la mort que repré-
sente le fascisme.

Rien n’est en effet anodin dans le combat que ménent les anti-
fascistes contre le coup d’Etat. Les femmes y prennent leur part,

de cette base de données, il est possible de consulter le site Internet https://
reporters-et-cie.guerredespagne.fr/. Enfin, on pourra se reporter a ’ouvrage
suivant: Anne Mathieu, Nous n’oublierons pas les poings levés. Reporters, édi-
torialistes et commentateurs antifascistes pendant la guerre d’Espagne, Paris,
Editions Syllepse, coll. «Histoire: enjeux et débats », 2021.

5. Bernadette Cattanéo, «’aide des Catalanes aux Madrilenes », Femmes, 20 février
1937, n. p.

6. Voir René Lemarquis et Claude Pennetier, « CATTANEO Bernadette [née
LE LOARER Marie, Bernadette] », Le Maitron. Dictionnaire biographique: mou-
vement ouvrier, mouvement social [En ligne], mis en ligne le 21 octobre 2013,
consulté le 20 janvier 2021, URL: https://maitron.fr/spip.php?article18996.
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méme sans le fusil des premiers temps que certaines utiliserent et
dont il est fort peu question dans ces périodiques’. Ce n’est pas pour
autant qu’elles sont assimilées uniquement au foyer. Une collabo-
ratrice réguliére de Femmes, Simone Harmel?, publie en novembre
1937 un article de commentaire intitulé «Telle est 'Espagne ». Elle y
développe en quoi «I’action des femmes a été remarquable »:

Elles sont partout, droites et fieres, comblant les vides laissés par
ceux qui sont partis, par ceux qui sont tombés. Elles sont a I'usine,
au champ, au bureau, a l’atelier, a I’hopital, dans la garderie... I
serait plus facile de dire ou elles ne sont pas. Et celle qui fait la
plus humble tache sait qu’elle participe aussi a la défense du sol
ibérique, a la défense de son foyer et de ses droits, a la défense de
la paix du monde?®.

La femme peut donc tout a fait remplacer I’homme, voici ce que
nous indique sans barguigner Simone Harmel. I’anaphore «a la
défense » établit en outre une corrélation entre le «sol ibérique », la
«paix du monde » et la condition des femmes. Contribuer a la lutte
antifasciste, se battre contre la guerre possiblement mondiale, c’est
aussi ceuvrer pour ’égalité civique, citoyenne, pour les droits de la
femme dans lesquels s’intercalent les droits de la mére. Car si Simone
Harmel évoque ici le «foyer», lieu dévolu a la femme qui est mére,
elle convoque immédiatement les «droits », ceux qu’il lui faut gagner
en tant que femme qui n’a pas enfanté. Le combat mené en Espagne
est universel, du «foyer» a «l’'usine », de la «garderie» a «’atelier».

D’autres énumérations sont moins caractérisées par la volonté
de promouvoir un roéle social interchangeable entre homme et
femme: considérons ici un éditorial de Gabrielle Duchéne, prési-
dente du CMF depuis aolt 1934, militante féministe et compagne de
route du parti communiste'?. Elle y consigne précisément «1’aide »
des femmes liée aux conséquences de la guerre:

7. Hormis dans deux unes d’Unité — périodique dont il sera question plus loin - et,
par allusion, dans des hommages publiés dans Femmes.

8. Voir Anne Mathieu, «HARMEL Simone», Le Maitron. Dictionnaire biogra-
phique: mouvement ouvrier, mouvement social [En ligne], mis en ligne le
25 novembre 2020, consulté le 20 janvier 2021, URL: https://maitron.fr/spip.
php?article234588.

9. Simone Harmel, « Telle est ’'Espagne », Femmes, novembre 1937, n. p.

10. Voir Michel Dreyfus et Nicole Racine, « DUCHENE Gabrielle [DUCHENE Mathilde,

Denise, dite]», Le Maitron. Dictionnaire biographique: mouvement ouvrier,
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11 [le gouvernement républicain] a trouvé parmi elles des collabo-
ratrices ardemment zélées et de valeur qui ont pris place, au pre-
mier rang, dans toutes les branches de I'activité nationale: service
d’aide aux malades et aux blessés, services d’intendance, soins
aux tout petits, organisation et direction de Maisons d’enfants,
aide aux évacués des régions bombardées, travail culturel, etc.'

Sous la plume de Gabrielle Duchéne, I’apport des femmes est cir-
conscrit aux taches d’infirmerie et «d’intendance», aux enfants, a
P’humanitaire et au «travail culturel» — non pas a la «culture», a la
dénotation probablement trop intellectuelle. Autant de taches ou on
les attend nécessairement. Si elles sont «au premier rang » de ’action
pour le gouvernement républicain, elles ’occupent a la place ol elles
doivent étre.

Héroisme des femmes

Lincipit de I’éditorial de Gabrielle Duchéne expose: «Le Comité
Mondial des Femmes se trouvant en possession de nombreux docu-
ments inédits a jugé utile d’éditer un numéro spécial sur les mul-
tiples activités des laborieuses et vaillantes femmes républicaines
d’Espagne'?.» Le «labeur» et la «vaillance» sont donc corrélés, et
la femme peut exprimer la seconde en n’étant pas force de combat
soldatesque, militaire.

On retrouve dans notre panel de périodiques la thématique
topique de 'héroisme du peuple espagnol, inhérente au systéme dis-
cursif journalistique antifasciste de la période®®. Cette thématique va
reveétir divers aspects suivant le scripteur, ainsi que nous allons nous
en rendre compte. Précisons qu’elle est particuliérement opérante
au sujet de la population madriléne, qui subit dés novembre 1936
des bombardements intenses ainsi que des privations transformant
chaque quignon de pain en une richesse inestimable.

L’organe de la Ligue internationale contre l'antisémitisme
(LICA), Le Droit de vivre, publie le 30 janvier 1937 la traduction
d’un article du journal communiste britannique The Daily Worker.
Son auteur en est «J. B. S. Haldane, [...] neveu de feu lord Haldane,

mouvement social [En ligne], mis en ligne le 25 octobre 2008, consulté le 20 jan-
vier 2021, URL: https://maitron.fr/spip.php?article23137.

11. Gabrielle Duchéne, « [Editorial] », Femmes, 20 février 1937, n. p.

12. Gabrielle Duchéne, «[Editorial] », art. cité, p. 4.

13.  Voir Anne Mathieu, Nous n’oublierons pas les poings levés, ouvr. cité.
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ministre de la Guerre de la Grande-Bretagne*». Chimiste, membre
du parti communiste, il a été invité pendant deux mois a Madrid
«pour y organiser les mesures de précaution contre les gaz nocifs**»,
précise encore le chap6. Dans cet article de témoignage, John Burdon
Sanderson Haldane souligne avoir été «le plus impressionné» par
«I’héroisme de la population civile'®». Et il ajoute, donnant a voir
une scéne saisissante:

La bravoure est lattribut normal du soldat. Mais que dire
lorsqu’on constate une bravoure égale a la sienne chez une vieille
femme a journée, par exemple ? Et c’est précisément cette vieille
femme de ménage qui avec un mépris complet de la mort, conti-
nue a laver son plancher pendant que les obus sifflent et éclatent
autour d’elle, qui va gagner la guerre'’.

La tache ménagére est donc bien un acte de combat. Un acte de
résistance, aussi, qui peut conduire a la mort, comme le signale le
secrétaire général de la Ligue des droits de ’homme (LDH) et mili-
tant socialiste, Emile Kahn, dans lorgane de celle-ci, Les Cahiers des
droits de ’homme, en février 1939: «[...] se rappeler la blanchisseuse
de I’hopital, a Malaga, fusillée pour avoir lavé le linge des blessés
républicains®® [...] ».

L’évocation du témoin britannique du Droit de vivre intégre de
plus la femme dans le discours stéréotypé sur le peuple espagnol et
son «mépris [...] de la mort». Un stéréotype partagé par toutes les
classes d’age, quel que soit leur sexe. Mais plus les bombardements
seront nombreug, plus les massacres domineront, moins ce discours
journalistique sera opérant. Plus possible de «mépris[er]» la mort
quand celle-ci s’impose dans tous les interstices de la vie...

Corrélée a la thématique de I'héroisme, celle du calme de la
population madriléne, son stoicisme, est particulierement récur-
rente dans la production journalistique antifasciste. Nous la rele-
vons dans la citation du témoin du Droit de vivre et elle foisonne chez

14. «[Chap0]», Le Droit de vivre, 30 janvier 1937, p. 3; en italique dans le texte.

15. «[Chapd]», art. cité, p. 3; en italique dans le texte.

16. J. B. S. Haldane, «Un peuple en voie de résurrection. Un témoin parle de
I’Espagne », Le Droit de vivre, 30 janvier 1937, p. 3.

17. J].B.S.Haldane, «Un peuple en voie de résurrection», art. cité, p. 3.

18. Emile Kahn, «Un scandale. Comment on traite les miliciens d’Espagne», Les
Cahiers des droits de "’homme, 15 février 1939, p. 110. Cet article sera publié
également dans I’hebdomadaire La Lumiére.
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les reporters de la presse nationale engagée ou militante, tout aussi
impressionnés que les témoins. L’'un d’entre eux est la secrétaire du
Comité international de coordination et d’information pour l'aide a
IEspagne républicaine, présidé par Victor Basch et Paul Langevin,
la militante antifasciste et compagne de route du parti communiste
Madeleine Braun®. A la suite d’un séjour de «Dix jours en Espagne
républicaine », elle s’exprime en octobre 1937 dans Les Cahiers des
droits de ’homme. «Les Espagnols lutteront tant qu’il le faudra; ils
se feront tuer aussi nombreux qu’il sera nécessaire, mais ils seront
vainqueurs», proclame-t-elle dans son témoignage. Elle poursuit:
«Et ce sentiment, on le trouve exprimé dans le regard des miliciens,
dans le courage tranquille des femmes qui supportent toutes les
privations sans murmurer®.» En écho intertextuel aux propos du
témoin Haldane, est ici avancée 'identique détermination du com-
battant et de la femme qui se trouve a l’arriére, remarquée anté-
rieurement. Mais Madeleine Braun y ajoute une expression créa-
tive, celle du «courage tranquille ». Celle-ci permet de remotiver la
thématique du stoicisme caractéristique de la population civile en
y insérant une caractéristique jugée proprement féminine. Deux
pages plus loin, elle développe:

Madrid, ce n’est plus une ville, c’est une personne aimée, c’est un
symbole. On accepte les privations, on fait la queue des heures
pour obtenir des rations trop maigres, on ne s’occupe pas des
bombardements. On vit normalement, tranquillement. Pourquoi
quitter une ville quand le mari, le pere ou le fils est a trois kilo-
meétres sur le front??

On reléve ici ’'adverbe «tranquillement », qui permet intratextuelle-
ment de relier le «courage » a la «vi[e] »: la lutte contre le fascisme se
meéne en supportant les bombes et la famine. Les femmes gardent la
ville comme les hommes le front. On remarque toutefois que la réso-
lution de la femme est liée a la présence de ’'homme de la famille

19. Voir Jean Maitron et Claude Pennetier, «BRAUN Madeleine, née WEILL», Le
Maitron. Dictionnaire biographique: mouvement ouvrier, mouvement social [En
ligne], mis en ligne le 20 octobre 2008, consulté le 20 janvier 2021, URL: https://
maitron.fr/spip.php?article17818.

20. Madeleine Braun, «Dix jours en Espagne républicaine », Les Cahiers des droits
de ’homme, 15 octobre 1937, p. 672.

21. Madeleine Braun, «Dix jours en Espagne républicaine », art. cité, p. 674.
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sur le front. Chez Madeleine Braun, la femme est certes une héroine,
mais elle ’est par un geste imitatif de ’homme.

La confrontation de cette relation des privations et de ’évoca-
tion des « queue[s] des heures pour obtenir des rations trop maigres »
avec un reportage publié dans Femmes en septembre 1938 révéle
une intertextualité dynamique. Le mensuel militant a le privilége
d’accueillir une plume célébre de I'époque, Edith Thomas, ancienne
archiviste-paléographe devenue journaliste et, depuis sa création en
mars 1937, membre de la rédaction de Ce soir, sur le veeu de Louis
Aragon, son codirecteur?. Son reportage livré & Femmes est intitulé
«Visages de femmes d’Espagne». Elle y argue d’«un héroisme du
quotidien? », jolie formule quilui vient a Barcelone, ou elle s’est trou-
vée durant le mois d’aotit 1938: «A Barcelone, devant les magasins
vides, les femmes attendent pendant des heures. Elles sont venues
avec leur couffin, avec leur sac. [...] Elles se remettent a leur métier
d’attente?%.» Un autre «labeur», épousé par les femmes, «tranquil-
lement»... D’autant plus que, chez Edith Thomas, leur comporte-
ment est inhérent a leur essentielle condition: «Elles supportent et
elles esperent. Elles savent, de la certitude intime et biologique des
femmes, que la mort ne peut pas gagner sur la vie®.» La femme
porterait donc en elle 'antifascisme, sa clé et son avenir — mais, on
laura compris, pas pour des raisons idéologiques ou intellectuelles.

La thématique topique de I’héroisme revét une connotation
directement politique, militante, quand il s’agit de femmes espa-
gnoles célebres. L’organe du CMF accueille moult articles qui les
saluent, et qui s’inscrivent dans le discours doxologique commu-
niste, duquel n’est jamais tres éloignée sa phraséologie. Ainsi du
portrait dressé par linstitutrice, militante communiste, syndicale
et féministe Maria Rabaté, devenue secrétaire du CMF depuis mars
19357%, dans un article intitulé « Les militantes». On y voit la députée

22.  Voir Dorothy Kaufmann et Nicole Racine, « THOMAS Edith, Emilie (Anne, Auxois,
Jean Le Guern, Brigitte dans la Résistance)», Le Maitron. Dictionnaire biogra-
phique: mouvement ouvrier, mouvement social [En ligne], mis en ligne le 1¢r avril
2009, consulté le 20 janvier 2021, URL: https://maitron.fr/spip.php?article49686.

23. Edith Thomas, «Visages de femmes d’Espagne », Femmes, septembre 1938, p. 15.

24. Edith Thomas, «Visages de femmes d’Espagne », art. cité, p. 15.

25. Edith Thomas, «Visages de femmes d’Espagne », art. cité, p. 15.

26. Voir Jean-Louis Panné et Claude Pennetier, «RABATE Maria, Anne née
BERNUCHON Maria», Le Maitron. Dictionnaire biographique: mouvement
ouvrier, mouvement social [En ligne], mis en ligne le 11 novembre 2009, consulté
le 20 janvier 2021, URL: https://maitron.fr/spip.php?article75179.
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Margarita Nelken — laquelle vient de rejoindre le parti communiste
espagnol en 1937 - qui, «[s]ous les bombardements incessants [...]
a voulu rester & Madrid ou vaillamment elle ceuvre aux cotés des
défenseurs héroiques?». Ainsi de I’hommage rendu par Héléne
Gosset, dans son article de novembre 1937 cité en début de notre
étude, a la députée communiste Dolorés Ibarruri, plus connue sous le
nom de Pasionaria: « Faut-il rappeler qu’en raison de son héroisme,
déployé au service de sa malheureuse patrie, une figure de femme,
celle de la grande Pasionaria, symbolise la résistance opposée par la
République a la barbarie du fascisme?:. »

La femme politique est celle qui parachéve I'image de la femme
espagnole de «l’arriere », celle qui illustre avec éclat I’héroisme hors
des tranchées — 'héroisme sans armes. Mais sans lequel les armes
des combattants antifascistes ne pourraient rien.

Femmes massacrées

Un héroisme contre lequel, en revanche, s’acharne ’ennemi.
Les descriptions des bombardements et de leurs conséquences sont
nombreuses chez les reporters, et nous avons pu les analyser ail-
leurs®. Elles sont nettement moins présentes dans les périodiques
de notre présent corpus, ou les reportages sont minoritaires par
rapport aux autres genres journalistiques. Mais quand elles appa-
raissent, elles n’en sont pas moins frappantes, comme nous allons le
constater chez un témoin et chez une reportrice.

Le témoin, nous l'avons déja rencontré; le chimiste britan-
nique Haldane consigne dans Le Droit de vivre: «Les avions rebelles
peuvent ainsi voler tres bas avec impunité et non seulement lancer
des bombes avec précision, mais mitrailler les femmes et les enfants

27. Maria Rabaté, «Les militantes », Femmes, 20 février 1937, n. p.

28. Hélene Gosset, «Impressions d’Espagne », art. cité, n. p.

29. Voir Anne Mathieu, Nous n’oublierons pas les poings levés, ouvr. cité; ainsi
que les chapitres d’ouvrages suivants: Anne Mathieu, «Les reportages dans
la presse francaise pendant la guerre d’Espagne (1936-1939)», dans Maria
Isabel Corbi Sdez et Isabel Marcillas Piquer (dir.), Les femmes et la guerre/
Dona i guerra. Mémoire démocratique et droits humains/Memoria democratica
i drets humans, Berlin, Peter Lang Publishing, 2020, p. 239-255; Anne Mathieu,
«Dénoncer la barbarie fasciste pendant la guerre d’Espagne (1936-1939). Le cas
des reportrices Germaine Decaris, Marguerite Jouve, Denise Moran et Simone
Téry», dans Sylvie Camet et Isabelle Mons (dir.), Femmes en résistance. Paroles
et actes politiques, Paris, 'Harmattan, 2019, p. 55-68.
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qui font la queue aux magasins d’approvisionnement®.» Le «cou-
rage tranquille®'» de ces femmes «héroi[nes] du quotidien3?» est
bafoué par ces bombardements sur les villes ouvertes qui tuent un
peuple sans défense. Une reportrice du nom d’Yveline de Castille®
assiste a celui de la ville d’Alméria (Andalousie), qu’elle relate en
juillet 1937 dans Femmes: «On s’apercevait soudain que dans la
course éperdue on s’était séparé d’un étre cher, des femmes vou-
laient ressortir a leur recherche. On avait du mal a les retenir, elles
luttaient un moment, puis vaincues, accroupies dans un coin, elles
pleuraient en retenant leurs sanglots3. »

Les larmes sont déclenchées par la perte de '« étre cher», pro-
bablement un enfant. ’émotion que ’on ne laissait pas s’exprimer,
contre laquelle on luttait, submerge quand la violence des bombes
commet lirréparable. Néanmoins, «elles pleuraient en retenant
leurs sanglots»: ce presque oxymore atteste que la dignité com-
mande les actes de ces femmes; cette dignité qui est, aussi, héroisme.

Mais les femmes sont-elles évoquées seules, comme groupe a
part entiere, dans le cas de ces bombardements ? Elles sont en fait le
plus souvent associées a deux autres catégories de la population: « A
Madrid, plus d'un million de personnes, femmes, enfants, vieillards,
vivent sous un bombardement quotidien, sur le front méme?3>», avise
par exemple en juin 1937 une «délégation du SRI [Secours rouge
international] retour d’Espagne». L’article est publié dans la
«[r]evue mensuelle du mouvement mondial de la solidarité », proche
des communistes, Unité. Trois pages accueillent le témoignage, signé
par quatre personnes: Bob Claessens, du comité central de la sec-
tion belge, Pierre Guihard, du comité central du Secours populaire
de France, Knut Olsson, secrétaire de la section suédoise, Bruno
Steyaert, secrétaire de la section belge.

Cet organe publie a la méme période un numéro spécial, dont
I’éditorial est signé par Romain Rolland, qui préte inlassablement
sa plume a toutes les initiatives gouvernées de pres ou de loin par
le parti communiste. Un Romain Rolland révolté, qui condamne:

30. J.B.S.Haldane, «Un peuple en voie de résurrection», art. cité, p. 3.

31. Madeleine Braun, «Dix jours en Espagne républicaine », art. cité, p. 674.

32. Edith Thomas, «Visages de femmes d’Espagne », art. cité, p. 15.

33. Nous n’avons pas pu éclaircir pour 'instant s’il s’agit d'un pseudonyme.

34. Yveline de Castille, « Alméria », Femmes, juillet 1937, n. p.

35. Bob Claessens, Pierre Guihard, Knut Olsson et Bruno Steyaert, «Une délégation
du SRI retour d’Espagne », Unité, juin 1937, p. 14.
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«Des milliers de femmes et d’enfants sont massacrés, mutilés, brtilés
vivants®.» Et qui s’exclame avec emphase: « Humanité! Humanité !
Appel a toi! Appel a vous, hommes d’Europe et d’Amérique! [...] Ne
laissez point périr ces femmes, ces enfants, ces trésors du monde®’!»

Sous les bombardements, les femmes deviennent indissociables
des enfants, victimes innocentes comme elles le sont*, comme la
population civile I’est. Dés novembre 1936 avec les énormes bom-
bardements sur Madrid, éditorialistes comme commentateurs
dénoncent, tel le professeur a la Sorbonne, membre du parti radical
et de la LDH, Albert Bayet, dans Les Cahiers des droits de ’homme,
le fait que «des femmes, des enfants tombent dans la capitale espa-
gnole, déchiquetée par les bombes d’avions®**». Une autre catégorie
apparaitra bient6t de facon importante a l'intérieur de celle des
femmes: les meres.

Les méres

Au fil des mois, la figure de la mere s’imposera en effet parmi
celles des femmes. Elle servira de plus d’argument pathétique pour
appeler a la solidarité, notamment de facon récurrente dans le
mensuel du CMF. La secrétaire générale de sa branche francaise et
militante communiste, Héléne Langevin®, y affirme en mars 1937:
«Nous savons bien que toutes nos amies, encouragées par les résul-
tats déja obtenus, ne laisseront pas les meres espagnoles faire appel
en vain au coeur des meres francaises*'. »

L’évolution connue par la guerre produit cette prédominance
de la figure de la mére, car celle-ci apparait principalement dans les
relations de ’exode ou de I’exil. Le 8 février 1937, la ville de Malaga
(Andalousie) tombe aux mains des franquistes. La population s’en-
fuit, sous une pluie de bombes. Les photoreporters Robert Capa,

36. Romain Rolland, « Humanité, appel a toi!», Unité, n° spécial, [juin] 1937, n. p.

37. Romain Rolland, « Humanité, appel a toi!», art. cité, n. p.

38. Voir Anne Mathieu, Nous n’oublierons pas les poings levés, ouvr. cité.

39. Albert Bayet, «Plus que jamais vive la République espagnole!», Les Cahiers
des droits de ’'homme, 15 novembre 1936, p. 751. Cet article a été publié dans
L’Euvre, le 9 novembre 1936.

40. Voir Nicole Racine, « LANGEVIN Héléne, Henriette [épouse SOLOMON, puis
PARREAUX] », Le Maitron. Dictionnaire biographique: mouvement ouvrier, mou-
vement social [En ligne], mis en ligne le 9 octobre 2010, consulté le 20 janvier
2021, URL: https://maitron.fr/spip.php?article89645.

41. Héléne Langevin, «Les laisserons-nous mourir de faim?», Femmes, mars 1937,
n.p.
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Hans Namuth, Georg Reisner et Gerda Taro sont 1a; la reportrice
de plume Simone Téry consacre un reportage a cet exode. Dans
Unité, les membres de la délégation du SRI révelent le sort tragique
des parturientes: «Dans la claire infirmerie du stade, il a fallu cou-
per les chairs pour arracher a la plante des pieds les semelles des
espadrilles. Plusieurs femmes qui avaient accouché en route sont en
traitement?®. »

Plus souvent, 'exode a I'intérieur de ’Espagne suscite des scenes
ou se manifeste 'attachement des meéres a leurs enfants. La militante
communiste britannique Carmel Haden Guest vient de passer «trois
mois en Espagne». Dans I'une des villes qu’elle a visitées, elle a été
témoin de la situation des réfugiées de Madrid. Elle précise dans le
numéro de juin 1937 de Femmes, ou nous relevons de nouveau la
mention de «larmes»: «[...] j’ai trouvé des mamans en larmes ne
pouvant pas trouver de lait pour leurs bébés* [...] ». Dans le numéro
déja évoqué de février 1937 du méme organe, Bernadette Cattanéo
consacre un article de témoignage aux «exilés a Barcelone»: «Des
camions viennent justement de déposer de nouveaux exilés. Les
meéres descendent lourdement, harassées, tenant bien serrés leurs
petits dans les bras®. »

L’exil vers la France, quant a lui, commence tot dés les premiers
mois de la guerre, pour les populations limitrophes, en ’occurrence
pour celles du Pays basque espagnol. En septembre 1936, le direc-
teur du Droit de vivre, Bernard Lecache, est a la «frontiere espa-
gnole». Son exorde offre une relation poignante de ce que ses yeux
de reporter ont observé:

Sur le quai de la petite gare, tout a ’heure, des femmes atten-
daient. Muettes, comme apaisées, comme lorsqu’on est apaisé par
I’énormité de la vie, comme lorsqu’on a fr6lé la mort.

Elles n’avaient plus rien a dire. Elles n’avaient plus rien a pleurer.
En groupe, serrées les unes contre les autres, avec leurs gosses

42. Voir Anne Mathieu, Nous n’oublierons pas les poings levés, ouvr. cité; Anne Mathieu,
«Simone Téry:unereportriceraconte’Espagne fracturée », Retronews [Enligne],
mis en ligne le 29 mars 2019, consulté le 20 janvier 2021, URL: https://www.
retronews.fr/conflits-et-relations-internationales/long-format/2019/03/29/
simone-tery-raconte-la-guerre-d-espagne.

43. Bob Claessens, Pierre Guihard, Knut Olsson et Bruno Steyaert, «Une délégation
du SRI retour d’Espagne », art. cité, p. 13.
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dormant sur leurs genoux, elles étaient assises, loin de tout, per-
dues dans leur solitude“.

Les meéres peuvent en outre étre amenées a subir I’exode ou l’exil
solitaire de leurs enfants. Des enfants que l'on envoie ailleurs
pour les protéger des bombardements et/ou de la sous-alimenta-
tion, comme a Madrid: «Malgré les privations qu’on a endurées a
Madrid, les méres espagnoles hésitent a se séparer de leurs enfants,
et ce n’est qu’avec le coeur gros qu’elles se décident a les faire éva-
cuer?.» Le 19 juin 1937, la capitale du Pays basque espagnol, Bilbao,
est prise par ’ennemi. Cela fait des semaines qu’elle subit des bom-
bardements terribles et a procédé a I’évacuation de ses habitants
vers la France, par bateau, dont des centaines d’enfants. Un colla-
borateur du mensuel Unité relate dans I’édition du 1° aott 1937:
«L’embarquement dura jusqu’a une heure du matin, et toute la nuit,
les meéres resterent sur les quais, chacune voulant voir une derniere
fois son petit*t. »

Mais, la plupart du temps, c’est la mort qui désormais reliera
la meére a ’enfant, ’enfant a la mere. L’exode de Malaga donne lieu
dans Unité a une consignation macabre par les délégués du SRI:
«2000 enfants sont morts en route, des femmes ont porté pendant
deux jours les cadavres de leur petit*. »

La Retirada, la «retraite», définitif exil pour des centaines de
milliers d’Espagnols a la suite de la prise de Barcelone le 26 jan-
vier 1939, produit les images les plus épouvantables. Marie Lahy-
Hollebecque, agrégée de 'université, compagne de route du parti
communiste, membre du comité central du Secours populaire®, est
une collaboratrice de son organe La Défense. Présente au Perthus
pour aider et pour y témoigner, elle est impressionnée par ce qui se
dégage de «cette foule innombrable », par la «dignité de son silence ».
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1936, p. 1.

47. Bernard Lecache, « ’Espagne meurt pour nous», art. cité, p. 1.

48. L. Bernard, «1505 enfants basques sont accueillis en Union Soviétique », Unité,
aotlt 1937, p. 16. Nous n’avons pas pu identifier cet auteur.

49. Bob Claessens, Pierre Guihard, Knut Olsson et Bruno Steyaert, «Une délégation
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50. Voir Michel Dreyfus, «LAHY-HOLLEBECQUE Marie, Héloise, Charlotte
(HOLLEBECQUE Veuve LAHY)», Le Maitron. Dictionnaire biographique: mou-
vement ouvrier, mouvement social [En ligne], mis en ligne le 6 octobre 2010,
consulté le 20 janvier 2021, URL: https://maitron.fr/spip.php?article89583.
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Elle ajoute: «[...] nous n’avons entendu ni proférer une plainte, ni
s’élever un cri, pas plus que nous n’avons vu couler une larme. Les
femmes exténuées qui s’affaissaient a ’entrée des cols, laissant choir
leurs fardeaux, et les enfants qui mouraient dans la neige, tombaient
sans bruit, et les péres qui creusaient les tombes a méme le fossé ne
pleuraient pass! [...].»

Dans son éditorial de Femmes de mars 1939, Gabrielle Duchéne
restitue cette scene bouleversante: «Des meres trouvées au matin
mortes de froid et de faim, serraient encore dans leurs bras leurs
petits enfants®.» Des scenes insoutenables saisissent le regard des
reporters. Deux d’entre eux signent conjointement un article: Jules
Chazoff*, correcteur et militant anarchiste; Lucien Haussard®, mili-
tant anarchiste et délégué de la section francaise de la Solidarité
internationale antifasciste (SIA) depuis sa création en novembre
1937. L’organisation a été fondée quelques mois auparavant par
la Confédération nationale du travail (CNT), la centrale syndicale
anarchiste espagnole, et la Fédération anarchiste ibérique (FAI).
Son organe, Solidarité internationale antifasciste, publie le 9 février
1939 le reportage de Jules Chazoff et Lucien Haussard. Ils y décrivent
minutieusement le flot de réfugiés de la Retirada: «Ils marchent,
silencieusement. Parfois une femme a bout de force pose son enfant
sur le bord du chemin et se couche a son coté. Des dizaines et des
dizaines ne se sont pas relevées. Et les autres continuent®. » Le fas-
cisme est passé, la mort a gagné.

51. Marie Lahy-Hollebecque, «La grande détresse des réfugiés catalans », La Défense,
17 février 1939, p. 2.
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Dictionnaire biographique: mouvement ouvrier, mouvement social [En ligne],
mis en ligne le 9 mars 2014, consulté le 20 janvier 2021, URL: https://maitron.fr/
spip.php?article153853.

54. Voir Jean Maitron et Rolf Dupuy, « HAUSSARD Lucien, Eugene [Dictionnaire des
anarchistes] », Le Maitron. Dictionnaire biographique : mouvement ouvrier, mou-
vement social [En ligne], mis en ligne le 28 février 2014, consulté le 20 janvier
2021, URL: https://maitron.fr/spip.php?article153679.

55. Jules Chazoff et Lucien Haussard, « Visions d’horreur et d’épouvante », Solidarité
internationale antifasciste, 9 février 1939, n. p.


https://maitron.fr/spip.php?article153853
https://maitron.fr/spip.php?article153853
https://maitron.fr/spip.php?article153679

138 TANGENCE

Un sort genré

D’autres femmes parviennent a rester en vie, a conserver en
elles I’envie de vivre. Des femmes - cette fois-ci nommées indistinc-
tement par les journalistes — qui, dans cet exil, sont contraintes de
revenir a leurs taches domestiques. En septembre 1936, ’avocat
Henri Lévin, secrétaire du Centre de liaison des comités pour le sta-
tut des émigrés, est dépéché a la frontiére par le Bureau interna-
tional du droit d’asile, afin de mesurer la situation. A Bayonne, il
visite le centre d’hébergement et note dans Le Droit de vivre: « Au
lavoir, vingt femmes accroupies, prennent soin du peu de linge
sauvé du désastre. Dans les chambres, méme propreté, méme acti-
vité des femmes espagnoles qui s’offrent volontairement a toutes
les besognes’¢.» Quelques mois apres, le secrétaire de rédaction
du méme organe, André Marion, signe un reportage dans les envi-
rons: «Dans le fond, deux lavoirs, ou des femmes, courbées, frottent
consciencieusement le peu de linge qu’elles possédent, elles et les
leurss”. »

Mais l’exil fera surtout apparaitre avec violence le danger
encouru par la femme seule, isolée, un danger dont peu de journa-
listes vont rendre compte —y compris hors du cadre strict du corpus
de cet article. Déja, pendant la guerre, elles ont été soumises a l'in-
juste et ancestrale répression réservée a leur sexe. L’incipit du repor-
tage de décembre 1937 de Simone Harmel est a cet égard éloquent:
«Sous le ciel d’Espagne, les villages et les villes s’effondraient sous la
mitraille. Des femmes agonisaient, les seins coupés, sur le bord de
la route®. » Rien de plus n’est indiqué; la torture demeurera a I’état
d’implicite, mais la brieveté de I’évocation lui conferera un caractére
banal et d’autant plus révoltant. Autre choix effectué par un com-
mentateur du mensuel Unité, qui signe en octobre 1936 un article
intitulé « Comment le fascisme sévit en Espagne ». Il y relate les agis-
sements des «légions de la mort», corps des troupes franquistes sou-
vent composé de «Marocains trompés par les fascistes [...] obligés
de mener la guerre civile avec une cruauté toute particuliere> ». 11
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explique: «A une cinquantaine de femmes ils coupérent les seins,
les ligoterent et les jeterent dans la riviere, a d’autres ils coupérent
les cheveux et les assommerent a coups de pierre; d’autres encore
furent contraintes de boire un litre d’huile de ricin avant d’étre fusil-
1ées au bout de quelques heures®. »

La répression spécifique aux femmes ne s’arréte pas a la fron-
tiére, méme si elle y prend alors le visage d’une oppression. Jules
Chazoff et Lucien Haussard rapportent le fait suivant a Perpignan,
précédé de l'intertitre «La traite des blanches»: «Au centre méme
d’hébergement des offres ont été faites a des jeunes filles, les plus
jolies bien sir, et nous savons trop ce que représente la “liberté”
quon leur proposef’.» Puis, plus loin: «Des hommes infames pro-
posent cent francs pour la sortie des camps, une soirée au cinéma
et... la suite®.» La femme espagnole n’aurait-elle pas d’autre choix
que de demeurer, toujours, une héroine?

Quel avenir?

Elle eut, en tout cas a ses cOtés, des journalistes et des pério-
diques francais qui surent décrire son apport a la cause antifasciste,
louer sa dignité, dénoncer le sort qui lui était réservé. Un sort propre
qui ne pouvait se dissocier du sort collectif subi par la population
espagnole, annonciateur des ténébres qui allaient bientdt envahir
I'Europe. «[N]e continuons pas a nous rendre complices d'un assas-
sinat, ou le sang répandu pourrait bien retomber sur nos tétes®»,
martéle Madeleine Braun en péroraison de son article de 1937 dans
Les Cahiers des droits de ’homme.

11 est significatif de relever cette exacte expression - et ce, éga-
lement en péroraison — dans un autre article, début 1939. « Peut-étre
est-il trop tard pour cette liberté commerciale que nous réclamons
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vainement depuis si longtemps», écrit la reportrice la plus célébre
de la période, Andrée Viollis, ce jour-la commentatrice au Droit de
vivre, faisant allusion a I’accord de non-intervention. « Mais si elle
n’était pas enfin décrétée, le sang de nos freres espagnols retombe-
rait sur nos tétes. Et ce serait justice®», assene-t-elle. Ces femmes
héroiques de Madrid et d’ailleurs deviendraient alors véritablement
I'un des visages de notre lacheté. L'histoire nous a montré qu’elles
le furent.

64. Andrée Viollis, «Son sort est le notre. Espagne notre sceur!», Le Droit de vivre,
28 janvier 1939, p. 1.



