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reader is unaware they have, the experience of thought must act like a filter
that intentionally impoverishes the real so as to better enhance the element to
be brought into the light. Exploratory thought experiences, for their part, no
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acceptance “of gnomic statements that reality refuses to illustrate” (S.
Chauvier). From Fontenelle to Diderot, an essential part of Enlightenment
thought thus invites us to conceive of possibilities that are well beyond the
sphere of what is known. Rousseau deserves a special place in this panorama,
not only because thought experience and thought about the possible form a
large part of his writing, but also because, in his work, thought experience
tends to articulate an element of empathic simulation and an exploratory aim.
With Rousseau, thinking experience no longer leads to speculation: it allows
for a relationship of critical distance to the real that invites us to discern in
reality all the possibilities it contains.
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Expériences de pensée et pensée du possible,
de Fontenelle a Rousseau

Christophe Martin
Sorbonne Université/CELLF

Au livre xvi de L’esprit des lois, Montesquieu soutient la thése
d’une corrélation entre servitude des femmes et régime despotique.
Pour appuyer son propos, il sollicite en ces termes I'imagination de
son lecteur:

Supposons un moment que la légereté d’esprit et les indiscrétions,
les gotts et les dégotits de nos femmes, leurs passions grandes
et petites, se trouvassent transportées dans un gouvernement
d’Orient, dans l'activité et dans cette liberté ou elles sont parmi
nous; quel est le pére de famille qui pourrait étre un moment
tranquille ? Partout des gens suspects, partout des ennemis; 'Etat
serait ébranlé, on verrait couler des flots de sang®.

A I’évidence, l'invitation faite au lecteur («supposons un moment
que») n’engage pas a considérer une possibilité que le cours des
choses pourrait prendre ou aurait pu prendre. Il s’agit au contraire
de lui faire envisager une «possibilité pure», autrement dit, «une
possibilité sans monde, une possibilité intrinseque, détachée de tout
ancrage ontique?». ’argument de Montesquieu prend ainsi la forme
canonique d’'une «expérience de pensée» qui invite le lecteur a se

1. Charles Louis de Secondat, baron de Montesquieu, De lesprit des lois [1748],
éd. Robert Derathé, Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier», 1973, t. 1, livre xvi,
p. 286.

2. Stéphane Chauvier, Le sens du possible, Paris, Librairie philosophique J. Vrin,
coll. «Analyse et philosophie», 2010, p. 178. Désormais, les références a cet
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faire spectateur d’une scéne imaginaire en mobilisant son aptitude a
Iinférence pour se convaincre de la pertinence de la thése d’une cor-
rélation entre servitude domestique et gouvernement despotique.

Que ce type d’expériences de pensée entretienne des liens
étroits avec I'invention fictionnelle telle qu’elle se déploie au siécle
des Lumieres, c’est ce qu’atteste la parenté évidente entre la scene
imaginaire ici brievement esquissée sous les yeux du lecteur (le
désordre des femmes, la suspicion généralisée, I’ébranlement du
pouvoir, le sang coulant a flots) et le dénouement tragique des
Lettres persanes, conséquence désastreuse de la longue absence
d’Usbek de son sérail®. Le cas n’est pas unique, et il arrive méme
que l’expérience de pensée soit incluse, comme en abyme, au sein
d’une fiction qui en constitue en somme le développement narratif.
Cest ainsi que dans La religieuse, il revient a Suzanne elle-méme de
soutenir la thése diderotienne de la naturalité du lien social en une
digression philosophique qui prend clairement la forme d’une expé-
rience de pensée:

L’homme est né pour la société. Séparez-le, isolez-le, ses idées se
désuniront, son caractere se tournera, mille affections ridicules
s’éléveront dans son cceur, des pensées extravagantes germeront
dans son esprit, comme les ronces dans une terre sauvage. Placez
un homme dans une forét, il y deviendra féroce; dans un cloitre,
ou I'idée de nécessité se joint a celle de servitude, C’est pis encore;
on sort d’une forét, on ne sort plus d’un cloitre; on est libre dans la
forét, on est esclave dans le cloitre*.

Les prescriptions faites au lecteur («séparez-le», «isolez-le», «pla-
cez-le») servent a nouveau ici a convoquer une scéne imaginaire qui
invite en l'occurrence a observer les effets déléteres de la rupture
du lien social sur un sujet naturellement fait pour vivre en société.

ouvrage seront indiquées par le sigle SP, suivi de la page, et placées entre paren-
theses dans le corps du texte.

3. Voir a ce sujet Céline Spector, «Le despotisme des passions dans les Lettres
persanes», dans Christophe Martin (dir.), Les Lettres persanes de Montesquieu,
Paris/Oxford, Presses de I'Université Paris-Sorbonne/Voltaire Foundation, coll.
«Vif», 2013, p. 169-184, ainsi que Christophe Martin, «Usbek in absentia, ou
le sérail sans maitre», dans Philip Stewart (dir.), Les Lettres persanes en leur
temps, Paris, Garnier, coll. «Classiques Garnier/Rencontres», 2013, p. 11-27.

4. Denis Diderot, La religieuse [1796], éd. Robert Mauzi, Paris, Gallimard, coll.
«Folio/Classique», 1972, p. 196.

5. Voir Christophe Martin, «Déliaisons expérimentales: autour de quelques expé-
riences fictives de désocialisation au xvur siecle», Astérion [En ligne], n° 22
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A I’évidence, la possibilité pure que crée ici 'expérience de pensée
n’est pas aussi artificielle ou «contrefactuelle» que celle imaginée
par Montesquieu. Tout le roman de Diderot n’est-il pas concu pour
montrer que 'institution alors 6 combien banale des cloitres génere
des pathologies monstrueuses dévoilant criment les effets contre-
nature de la cléture conventuelle? Mais la scéne imaginaire sug-
gérée par Suzanne n’en a pas une vertu moins éclairante que celle
décrite par Montesquieu. Elle aussi permet de faire voir une réalité
occultée ou méconnue: en 'occurrence, l'atroce dénaturation que
la réalité sociale oblitére en raison méme de la banalité des cloitres
dans I’Ancien Régime, et parce que ce lent processus de corruption
ou de dépravation s’y déroule a ’abri des regards et dans une tem-
poralité longue qui le rend quasi imperceptible®.

Ces deux exemples illustrent d’abord un phénomene bien
repéré désormais: 'importance considérable prise par ’expérience
de pensée au siécle des Lumiéres’. Mais ils doivent inciter aussi a ne
pas en abandonner ’étude aux historiens des sciences et de la philo-
sophie®. Car sila pensée des Lumiéres s’est régulierement plu a faire
reposer sa force de conviction sur diverses expériences de pensée,
il importe d’en mieux saisir les modalités énonciatives, ainsi que les
visées indissociablement poétiques et philosophiques.

(Le lien social, dir. Géraldine Lepan), mis en ligne le 8 juillet 2020, consulté le
26 février 2021, URL: https://journals.openedition.org/asterion/4971.

6. Telle est la mission quasi platonicienne que Diderot assigne au romancier:
«[Cl’est lui qui porte le flambeau au fond de la caverne [...]. Il souffle sur le fan-
tome sublime qui se représente a I'entrée de la caverne; et le more hideux qu’il
masquait s’apergoit» (Denis Diderot, Eloge de Richardson [1762], dans Contes
et romans, éd. Michel Delon et coll., Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la
Pléiade », 2004, p. 899).

7. Voir en particulier Yves Citton, «La preuve par I'Emile. Dynamique de la fic-
tion chez Rousseau», Poétique, n° 100, novembre 1994, p. 413-425; Christophe
Martin, « Educations négatives ». Fictions d’expérimentation pédagogique au dix-
huitiéme siécle, Paris, Garnier, coll. « Classiques Garnier/L’Europe des Lumiéres »,
2010, p. 109-124; Christophe Martin, « De I'expérience de pensée au projet d’ex-
périmentation: autour du “séminaire d’aveugles artificiels” dans le huitiéme
Mémoire sur le probléme de Molyneux de J-B. Mérian», dans Joélle Ducos (dir.),
Les sciences et le livre. Formes des écrits scientifiques des débuts de l'imprimé a
Uépoque moderne, Paris, Hermann, 2017, p. 335-348; et tout récemment l'ou-
vrage de Julien Técher, entiérement consacré a cette question: Les usages de
Uexpérience de pensée au xvin® siécle, Paris, Classiques Garnier, coll. « ’Europe
des Lumiéres», 2021.

8. Pour une approche générale du réle des expériences de pensée dans les sciences,
voir notamment Roy A. Sorensen, Thought Experiments, New York, Oxford
University Press, 1992.
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Expériences de pensée empathiques

Conformément a la typologie générale proposée par Stéphane
Chauvier, le premier type d’expérience de pensée que I’on rencontre
au xvire siecle est sans doute le plus fréquent. Il s’agit d’expériences
faites en pensée ou en imagination plutot que d’expériences effec-
tives ou réelles, qui ont pour fonction de développer une argumen-
tation en construisant des modeles ou des scénarios qu’on peut
manipuler mentalement. C’est ainsi notamment que la genese loc-
kienne des connaissances implique parfois de mettre en lumiére des
mécanismes qui échappent a ’observation, précisément parce qu’ils
touchent a l'origine de nos idées et de nos sensations. Or, «toute
connaissance est ici nécessairement une expérience de pensée de
nature narrative », "homme ne pouvant aborder la question de I’ori-
gine autrement que «grace a I'imagination soumise a des regles de
vraisemblance?®». Locke en vient ainsi a inviter son lecteur a recourir
non pas a son expérience personnelle mais a des expériences de pen-
sée afin de vérifier la pertinence de ses critiques contre 'innéisme et
de reconnaitre la genese empirique des connaissances qu’il décrit:
«Je crois [...] quon m’accordera sans peine, que si un enfant était
retenu dans un lieu ou il ne vit que du blanc et du noir, jusqu’a ce
qu’il devint homme fait, il n’aurait pas plus d’idée de I’écarlate ou
du vert, que celui qui dés son enfance n’a jamais goité ni huitre ni
ananas, connait le gotit particulier de ces deux choses'’.» Se trouve
ici esquissée, en quelques lignes, une expérience de pensée impli-
quant a la fois un suyjet expérimental (un enfant); un dispositif isolant
(un lieu indéterminé, mais nécessairement clos puisqu’il doit per-
mettre de «retenir» ’enfant et de sélectionner rigoureusement tous
les objets qui ’entourent afin de filtrer ses perceptions visuelles); et
enfin un expérimentateur, certes en retrait, mais dont on discerne
bien la silhouette derriere la forme passive du verbe «retenir» et
qui s’emploie a ne développer aucune idée de couleur dans I’esprit
de ’enfant. Cette expérience de pensée implique aussi une narration

9. Perrine Galand-Hallyn, Fernand Hallyn et Jean Lecointe, «L’inspiration poé-
tique au quattrocento et au xvi® siecle », dans Perrine Galand-Hallyn et Fernand
Hallyn (dir.), Poétiques de la Renaissance: le modéle italien, le monde franco-
bourguignon et leur héritage en France au xvr° siécle, Geneve, Librairie Droz, coll.
«Travaux d’humanisme et Renaissance », 2001, p. 110.

10. John Locke, Essai philosophique concernant ’entendement humain [1689], trad.
de ’anglais par Pierre Coste, éd. Emilienne Naert, Paris, Librairie philosophique
J. Vrin, 1972, livre 1, chap. 1, p. 63.
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minimale, recourant a ’ellipse pour conduire le sujet de ’enfance a
I’age adulte en une phrase.

Avec le développement de I’empirisme, de telles expériences de
pensée tendent a se multiplier dans le discours philosophique. Elles
possédent une structure relativement stable!’. La premiére étape
définit un état initial du sujet expérimental, artificiellement appau-
vri sur le plan cognitif. La deuxieéme phase invite a construire menta-
lement les perceptions et les idées que le sujet expérimental acquiert
par diverses modifications de I’état initial. La derniere étape dégage
les lecons morales et philosophiques que I’on peut tirer des échecs et
des succes obtenus lors de la deuxieme phase.

Ces reconstructions imaginaires de processus cognitifs sont par-
ticuliérement fréquentes au milieu du xvie® siecle: paraissent alors,
en effet, comme I’a observé Yves Citton, « tout un ensemble de textes
qui ont en commun de poser les bases de la psychologie moderne en
mettant en scéne une expérience de pensée. Malgré leurs divergences
théoriques, et a l'occasion d’écrits d’importance inégale, Buffon,
Condillac, Bonnet et Rousseau se retrouvent tous autour d’'un méme
modeéle discursif». Le paradoxe de ces expériences de pensée est
qu’elles impliqueraient de créer «de toutes piéces un sujet parfaite-
ment fictif dont on observe pourtant le comportement comme sil’on
pouvait en tirer une preuve expérimentale démontrant la validité
des théories proposées?». Encore faut-il souligner toutefois que la
logique de ces expériences de pensée n’est nullement celle de la véri-
fication expérimentale. C’est méme par un souci de rigueur philoso-
phique et de pureté du raisonnement qu’elles souhaitent se garder de
toute réalisation effective: ces expériences «en pensée » s’emploient
a obtenir ’'adhésion du lecteur par des procédés d’accréditation tels
que l'expérience n’a nul besoin d’étre réalisée puisqu’elles ne font
que décrire une réalité que chacun peut retrouver en se mettant a
la place des sujets de 'expérience. De méme, chez Platon, la fable de
Panneau d’invisibilité du berger Gyges vise a révéler ce que ferait
un homme qui serait assuré de I'impunité en nous incitant «a nous
mettre a la place de Gyges, a nous mettre son anneau au doigt et

11. Rolf George, «The tradition of thought experiments in epistemology», dans
Tamara Horowitz et Gerald J. Massey (dir.), Thought Experiments in Science and
Philosophy, Savage, Rowman and Littlefield Publishers, 1991, p. 273-283.

12.  Yves Citton, «La preuve par I'Emile. Dynamique de la fiction chez Rousseau»,
art. cité, p. 413; 'auteur souligne dans le premier extrait.
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a prendre conscience, empathiquement, que nous n’agirions pas
autrement que lui» (SP, p. 186). Tel est bien aussi le critere de vali-
dation auquel Locke en appelle dans son Essai: «Voila en abrégé
une véritable histoire, si je ne me trompe, des premiers commence-
ments des connaissances humaines. [...] Sur quoi j’en appelle a l'expé-
rience et aux observations que chacun peut faire en soi-méme, pour
savoir si j’ai raison». Il faut que chacun puisse mentalement faire
sienne l'expérience philosophique pour en vérifier la validité. C’est
pourquoi la philosophie de la connaissance n’éprouve nullement le
besoin de trouver une confirmation dans des expériences effectives.
Au lecteur de son Traité des sensations (qui constitue I'une des expé-
riences de pensée les plus longues et les plus systématiques de la
période), Condillac demande ainsi, dans sa préface, «de se mettre
exactement a la place de la Statue que nous allons observer4», et
pour ainsi dire, de se faire statue durant le temps de sa lecture.

En ce sens, 'on peut dire de ces expériences de pensée, comme
Yves Citton, qu’elles recourent a «la justification essentielle de I’ac-
tivité romanesque». Mais I'on se gardera, en revanche, de parler a
leur propos d’une «contamination d’une prétention scientifique par
des stratégies propres au discours fictionnel* ». Car cette logique fic-
tionnelle n’est nullement I'impensé ou la tache aveugle de ces expé-
riences de pensée. Ce qui apparente ces expériences de pensée a des
fictions littéraires, ce n’est nullement leur caractére chimérique ou
imaginaire mais leurs procédures d’accréditation, fondées sur les
régles classiques de la vraisemblance, autrement dit sur un univers
de référence commun. Telle est, en effet, la loi paradoxale de 'expé-
rience de pensée, de n’avoir que I’apparence de I'invraisemblance.
En témoignent les propos de Condillac:

Si ce systéme porte sur des suppositions, toutes les conséquences
qu’on en tire, sont atestées par notre expérience. Il n’y a point
d’homme, par exemple, borné a I'odorat, un parel [sic] animal
ne sauroit veiller a sa conservation; mais pour la vérité des

13. John Locke, Essai philosophique concernant l'entendement humain, ouvr. cité,
livre i, chap. 1, p. 116; nous soulignons.

14. Etienne Bonnot de Condillac, « Avis important au lecteur », dans Traité des sen-
sations, a Madame la comtesse de Vassé [1754], Londres, Barrois/Didot, 1788, t.1,
p. 1L

15.  Yves Citton, «La preuve par I'Emile. Dynamique de la fiction chez Rousseau»,
art. cité, p. 414; I'auteur souligne dans le premier extrait; nous soulignons dans
le second.
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raisonnemens que nous avons faits en 'observant, il suffit quun
peu de réflexion sur nous-mémes nous fasse reconnoitre, que
nous pourrions devoir a ’odorat toutes les idées et toutes les facul-
tés que nous découvrons dans cet homme?¢.

Une fois la prémisse acceptée, ’expérience de pensée peut obtenir
ladhésion du lecteur en I'absence de toute preuve objective et de
toute donnée empirique. Ainsi que I’a souligné Thomas S. Kuhn, ce
type d’expérience de pensée ne vise pas a apporter des connaissances
nouvelles, mais a dissiper une erreur de jugement ou a soulever un
voile qui occultait une réalité jusqu’alors inapergue: elle se soumet
donc d’autant plus volontiers aux regles de la vraisemblance qu’elle
se borne a faire appel aux connaissances communes et a 'univers de
référence du lecteur?’. Pour faire accéder a cette connaissance que
le lecteur porte en lui sans le savoir, ’expérience de pensée empa-
thique doit agir comme un filtre appauvrissant intentionnellement
le réel afin de mieux mettre en valeur I’élément qu’il s’agit de faire
voir en pleine lumiére. Grace a ce procédé de «soustraction révéla-
trice », pour reprendre la formule de Stéphane Chauvier (SP, p. 189),
lexpérience de pensée dte du réel ce qui faisait écran a la perception
d’une vérité qui doit désormais frapper le lecteur comme une sou-
daine évidence.

Expériences de pensée exploratrices

Le second type d’expériences de pensée consiste a activer ce que
I'on peut appeler, a la suite de Stéphane Chauvier, «un explorateur
d’instances exotiques», qui vise a «observer mentalement ce qui en
sort» (SP, p. 195). Ces expériences de pensée ne cherchent plus a dis-
siper une confusion ou a dévoiler une réalité occultée, mais a faire
accepter «des énoncés nomiques que la réalité se refuse a illustrer»:
lorsqu’on soupgonne la vérité d'une proposition que rien dans la
réalité ne vient corroborer, déclencher «1’explorateur mental d’ins-
tances exotiques » (SP, p. 199) permet, en effet, de pallier les silences
du réel. On peut ajouter a ces analyses que ce type d’expériences de
pensée adopte une attitude diamétralement inverse a I’égard de la

16. Etienne Bonnot de Condillac, « Extrait raisonné du Traité des sensations», dans
Traité des sensations, a Madame la comtesse de Vassé, ouvr. cité, p. 215.

17. Thomas S. Kuhn, «A function for thought experiments», dans Philip Nicholas
Johnson-Laird et Peter Cathcart Wason (dir.), Thinking. Readings in Cognitive
Science, Cambridge, Cambridge University Press, 1977, p. 275.
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catégorie du vraisemblable, et c’est bien sans doute ce qui explique
son succes au siécle des Lumieéres?s,

De Fontenelle a Diderot, une part essentielle de la pensée des
Lumiéres se développe, en effet, par le biais de ce type d’expériences
de pensée permettant de concevoir des possibles dépassant la sphére
du connu. Ernst Cassirer a bien percu, a cet égard, I'importance fon-
damentale des Entretiens sur la pluralité des mondes, en y voyant
un texte emblématique de la nouvelle conception de la nature qui
caractérise 'dge moderne de la science: «le désir et la jouissance
sensuels se joignent a la puissance de ’esprit pour arracher ’homme
au simple donné et ’envoyer prendre I’air au pays du possible*». Le
«Pourquoi non ?» que Fontenelle emprunte a la tradition du scepti-
cisme libertin (en particulier a L’autre monde de Cyrano, publié en
1657) est 'instrument qui permet de développer, tout au long des
Entretiens, une critique radicale du «vraisemblable », autrement dit
une réfutation systématique des bornes que I’esprit humain assigne
indiment a la nature. Alors que la sphére du connu devrait inci-
ter l'esprit a penser 'inimaginable, le principe du vraisemblable
enferme ce dernier dans des bornes dérisoires: «[I]ncertains que
nous sommes, et avec beaucoup de raison, sur 'infinie possibilité des
choses, nous n’admettons pour possibles que celles qui ressemblent
a ce que nous voyons souvent». Car en réalité, «il s’en faut bien que
la nature soit renfermée dans les petites regles qui font notre vrai-
semblance, et qu’elle s’assujettisse aux convenances qu’il nous a plu
d’imaginer®». C’est bien cette fragilisation du critére de la vraisem-
blance qui justifie les audacieuses spéculations des Entretiens sur les
habitants des autres planétes.

La fécondité heuristique du «Pourquoi non?» est, en effet, le
seul moyen de rivaliser avec la fécondité d’une nature en perpé-
tuelle révolution et ou tout possible peut s’actualiser dans I'éter-
nité et 'infini, ainsi que Georges Poulet ’a justement fait observer:

18. Voir a ce sujet Christophe Martin, «Critique du préjugé et pensée du possible
au siécle des Lumieres », dans Muriel Brot et Claire Fauvergue (dir.), La critique
du préjugé au prisme de ’herméneutique (1680-1780), Paris, Hermann, 2020,
p. 73-93.

19. Ernst Cassirer, La philosophie des Lumiéres [1932], trad. de l'allemand par
Pierre Quillet, Paris, Fayard, coll. « histoire sans frontiéres», 1966, p. 83.

20. Bernard Le Bovier de Fontenelle, Réflexions sur la poétique [1752], dans (Euvres
complétes, éd. Alain Niderst, Paris, Fayard, coll. « Corpus des ceuvres de philoso-
phie en langue francaise », 1991, t. m, p. 146.
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«Linfini d’'un temps a venir implique un infini de chances, et par
conséquent la possibilité pour les lois invariables de réaliser pré-
cisément cette possibilité-la. La seule existence du temps emporte
celle de tous les possibles?. » Le jeu des combinaisons des éléments
de la matiére autorise le déploiement d’une pensée du possible a
travers un voyage des mondes qui consiste & se demander ce que
sont les habitants des autres planétes en conjecturant sur leurs
meeurs et en imaginant les organisations sociales et politiques qui
en dérivent. Encore faut-il préciser que I’enjeu, a I’évidence, n’est
pas de proposer des spéculations vraisemblables sur les habitants
des autres mondes, mais d’explorer différentes versions possibles
de l'objet «monde» que la pensée se donne. Pour Fontenelle, accé-
der a la philosophie, c’est découvrir ou imaginer un autre ordre du
monde possible, c’est-a-dire aussi comprendre que celui qui nous est
familier n’est qu’un ordre possible parmi d’autres. C’est ainsi que,
sur le plan physiologique méme, les autres planétes pourraient étre
habitées par des étres dotés de sens plus nombreux et différents des
notres?. Affirmer qu’il existe un monde possible dont les habitants
pourraient avoir un sixiéme sens, c’est affirmer leur possibilité pure
sans faire reposer celle-ci sur la toute-puissance divine mais sur la
seule fécondité de la nature. Le « Pourquoi non?» est ainsi l'instru-
ment que I’esprit se donne pour tenter de corriger «les limitations de
I’échantillon de la réalité auquel nous avons acces» (SP, p. 200). Le
«Pourquoi non?» fontenellien n’est donc pas «un blanc-seing épis-
témologique » mais bien plutét «une exhortation a refaire constam-
ment ’examen du concept de possible?». Autrement dit, la connais-
sance par les possibles prend moins ici la forme d’une expérience
«en pensée» que celle d’'une «expérience de penser», la pensée ne
désignant plus ici «une autre scéne, distincte de la réalité, mais ’'opé-
ration méme de penser ou de concevoir» (SP, p. 13).

Tel est aussi, bien des années plus tard, I’'un des enjeux fonda-
mentaux du Réve de D’Alembert (1769) de Diderot. Le principe de

21. Georges Poulet, Etudes sur le temps humain [1949], Paris, Librairie Plon, 1952,
t.1, p. 187.

22. Voir Bernard Le Bovier de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes,
éd. Christophe Martin, Paris, Flammarion, coll. «GF», 1998, p. 115. ’idée d'un
sixiéme sens se trouve déja chez Montaigne. Ernst Cassirer commente ce pas-
sage des Entretiens dans La philosophie des Lumiéres (ouvr. cité, p. 172-173).

23. Julien Técher, Les usages de lexpérience de pensée au xvire siécle, ouvr. cité,
p. 131.
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non-contradiction, qui définit le champ du possible?, conduit, des le
premier entretien, a écarter I’hypothése d'une &me ou d’un principe
spirituel?, ce qui laisse un champ largement ouvert a I’hypotheése
matérialiste. Face a I'idée regue selon laquelle la matiere ne posséde
pas de sensibilité, «Diderot» introduit les concepts de sensibilité
active et de sensibilité inerte qui, si invraisemblables qu’ils puissent
paraitre, ne renferment en eux aucune contradiction. Non sans réti-
cence, le D’Alembert du premier entretien se laisse séduire par les
possibilités non-contradictoires proposées par son interlocuteur. A
I'exemple des Entretiens de Fontenelle, le « Pourquoi non?» devient
dés lors un véritable leitmotiv du Réve de D’Alembert. Nos concepts
n’étant pas la norme du réel, le possible ne se réduit nullement a
ce que ’on peut concevoir: «ce qui intéresse Diderot est de ména-
ger une place pour un possible non concevable actuellement®». La
définition diderotienne du possible englobe donc tout ce que peut
la nature (ce qui exclut, comme chez Fontenelle, le miracle, mais
aussi 'idée d’ame immatérielle). Alors que ’hypothése des germes
préexistants est logiquement impossible, 'hypotheése a priori invrai-
semblable ou extravagante d’'une métamorphose universelle de la
matiere mérite d’étre examinée a partir de diverses expériences de
pensée en vertu d’'une conception du possible que Bordeu énonce
en toute clarté apres I’évocation des jumelles de Rabastens et I’hy-
pothése, formulée par Mlle de Lespinasse, de «la vie doublée d’'un
étre doublé »: «Cela est possible; et la nature amenant avec le temps
tout ce qui est possible, elle formera quelque étrange composé?’. »
Comme chez Fontenelle, la multiplication des expériences de pensée

24. Dans larticle «Possible» de I’Encyclopédie, le possible est défini comme «ce
qui n’implique point contradiction», et réciproquement, dans l’article « Impos-
sible», I'impossible est défini comme «tout ce qui renferme contradiction»
(Denis Diderot et Jean le Rond D’Alembert (dir.), Encyclopédie ou Dictionnaire
raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, Briasson, Le Breton, Durand
et Faulche, 1765, t. xu1, p. 169; t. vi, p. 600).

25.  On ne peut que rejeter comme rigoureusement impossible (et D’Alembert en
convient) «un agent contradictoire dans ses attributs, un mot vide de sens, inin-
telligible » (Denis Diderot, Le réve de D’Alembert [1830], éd. Colas Duflo, Paris,
Flammarion, coll. «GF », 2002, p. 63).

26. Jean-Claude Bourdin, «Possible», dans Sophie Audidiere, Jean-Claude Bourdin
et Colas Duflo (dir.), L’encyclopédie du Réve de D’Alembert de Diderot, Paris,
CNRS Editions, coll. « CNRS dictionnaires », 2006, p. 319.

27. Denis Diderot, Le réve de D’Alembert, ouvr. cité, p. 134.
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est le seul moyen d’explorer le possible, entendu comme «ce dont la
nature est capable, sa puissance et sa créativité étant indéfinies?® ».

Rousseau et le jeu des possibles

Si, dans ce bref panorama, une place spécifique doit étre accordée
a Rousseau, ce n’est pas seulement que ’expérience de pensée et la
pensée du possible occupent chez lui une place considérable, c’est
aussi et surtout parce qu’il introduit en somme un double brouil-
lage au sein des catégories que nous venons de poser. Que ’expé-
rience de pensée empathique joue dans son ceuvre un role essentiel,
il suffit de songer au Discours sur Uorigine de inégalité et a 'Emile
pour s’en convaincre. De ce premier type d’expérience de pensée,
le second Discours semble posséder notamment une caractéristique
essentielle: la méthode du dépouillement ou de la «soustraction
révélatrice». Afin de récuser l'erreur commune des philosophes
jusnaturalistes (attribuer a la nature de ’homme ce qui n’est que le
produit de sa dénaturation), ’expérience de pensée développée que
propose Rousseau consiste a dépouiller 'homme aussi bien de «tous
les dons surnaturels qu’il a pu recevoir» que «de toutes les quali-
tés artificielles qu’il n’a pu acquérir que par de longs progres ».
L'hypothése de I’état de nature, on le sait, est une tentative de modé-
lisation élaborée a partir du dépouillement méthodique de toutes
les caractéristiques de I’état social. Il s’agit bien d’appauvrir inten-
tionnellement la réalité observable afin de faire apparaitre en pleine
lumiére les seules caractéristiques antérieures a la socialisation de
I’homme. Cette opération de soustraction révele que ’homme sor-
tant des mains de la nature meéne une existence presque animale,
dénuée de tout lien social, de toute autre passion que l'instinct, de
toute pensée abstraite et de tout langage.

La parenté d’Emile avec ce type d’expérience de pensée peut
sembler encore plus nette puisqu’il propose, dés le livre 1, une suppo-
sition qui s’inspire clairement de la genése condillacienne des facul-
tés humaines exposée dans le Traité des sensations:

28. Jean-Claude Bourdin, «Possible», dans Sophie Audidiere, Jean-Claude Bourdin
et Colas Duflo (dir.), L’encyclopédie du Réve de D’Alembert de Diderot, ouvr. cité,
p. 320.

29. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur lorigine et les fondements de linéga-
lité parmi les hommes [1755], éd. Blaise Bachofen et Bruno Bernardi, Paris,
Flammarion, coll. « GF », 2008, p. 70.
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Supposons qu'un enfant elit a sa naissance la stature et la force
d’un homme fait, qu’il sortit, pour ainsi dire, tout armé du sein de
sa meére, comme Pallas sortit du cerveau de Jupiter; cet homme-
enfant serait un parfait imbécile, un automate, une statue immo-
bile et presque insensible: il ne verrait rien, il n’entendrait rien, il
ne connaitrait personne, il ne saurait pas tourner les yeux vers ce
qu’il aurait besoin de voir®.

La fiction de la statue progressivement rendue sensible ne se préte-
t-elle pas aisément a une lecture pédagogique, les comparaisons
avec l'enfant étant d’ailleurs assez fréquentes sous la plume de
Condillac®'? Le parcours conduisant de la privation préalable de
toute connaissance sensible a ’acquisition progressive des diverses
sensations obéit a un processus réglé dont Rousseau semble nette-
ment s’inspirer dans 'Emiles2,

Un autre point commun avec l’expérience de pensée empa-
thique est la place que Rousseau assigne a son lecteur. De méme que
Condillac demande a ce dernier de se mettre «exactement a la place »
de la statue?s, ’Emile commande de s’identifier & I’enfant, fiit-ce par
la médiation du gouverneur puisque ce dernier doit constamment
veiller a se mettre a la place I’Emile*. Mais cette exigence a 'égard
du lecteur renvoie a un effort d’identification préalable, d’une diffi-
culté infiniment supérieure. Si, comme le souligne Condillac, «nous
ne saurions nous rappeler I'ignorance, dans laquelle nous sommes
nés: c’est un état qui ne laisse point de traces apres lui*», d’autant

30. Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De P’éducation [1762], dans (Euvres complétes,
éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade», 1959, t. v, livre 1, p. 280; je souligne. Désormais, les références
a cet ouvrage seront indiquées par le sigle OC, suivi du tome et de la page, et
placées entre parenthéses dans le corps du texte.

31. Voir Christine Quarfood, Condillac, la statue et Uenfant. Philosophie et pédago-
gie au siécle des Lumiéres [1998], trad. du suédois par Yvette Johansson, Paris,
L’'Harmattan, coll. «La philosophie en commun », 2002, en particulier p. 237-293.

32. Voir Peter Jimack, «Les influences de Condillac, Buffon et Helvétius dans
VPEmile», Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, vol. 34, 1956-1958,
p. 107-137.

33. Etienne Bonnot de Condillac, « Avis important au lecteur », dans Traité des sen-
sations, a Madame la comtesse de Vassé, ouvr. cité, t. 1, p. 1.

34. Voir Johanna Lenne-Cornuez, Etre a sa place. La formation du sujet dans la
philosophie morale de Rousseau, Paris, Classiques Garnier, coll. «’Europe des
Lumieres», 2021.

35. Ftienne Bonnot de Condillac, Traité des sensations, @ Madame la comtesse de
Vassé, ouvr. cité, t. 1, p. 1.
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plus remarquable est ’effort empathique de 'auteur qui a su trou-
ver en lui de quoi imaginer et décrire ces expériences de pensée per-
mettant de faire entrevoir cet état originel, que ce soit a I’échelle
de Yindividu (Traité des sensations; Emile) ou de Phumanité (second
Discours). Conformément a la logique de I'expérience de pensée,
I’état de nature hypothétique décrit par Rousseau correspond, en
effet, a une expérience existentielle: «D’ou le peintre et 'apologiste
de la nature aujourd’hui si défigurée et calomniée peut-il avoir tiré
son modele, si ce n’est de son propre cceur? Il ’a décrite comme il
se sentait lui-méme?3¢. » C’est ainsi que «la conjecture fondamentale
coincide, pour Rousseau, avec une évidence intérieure®’», ainsi que
I’a souligné Jean Starobinski. Mais c’est précisément cette subjecti-
vité qui fait probléme. Car c’est sur une expérience commune a I'au-
teur et au lecteur que se fonde la logique de ’expérience de pensée
empathique, alors que le drame, et peut-étre la folie de Jean-Jacques
est que son expérience existentielle lui parait, au fil de ses ceuvres,
de plus en plus étrangére a celle de ses contemporains.

Aussi I'expérience de pensée articule-t-elle chez Rousseau a la
fois un élément de simulation empathique et une visée essentielle-
ment exploratrice permettant, comme dans le second type d’expé-
rience évoqué plus haut, de concevoir des possibilités dépassant
la sphere du connu. Pour retrouver le visage originel de la statue
de Glaucus®, il ne s’agit pas seulement, en effet, de procéder a une
opération de «soustraction révélatrice » permettant de révéler une
dimension occultée du réel, mais bel et bien d’«écarter tous les
faits»: seul moyen de donner a voir un visage (celui de ’homme a
I’état de nature) dont la réalité actuelle ne laisse plus rien deviner.
Rien, en effet, dans les différents visages de 'humanité actuelle (pas
méme dans ceux des «sauvages») ne saurait illustrer le véritable
état de nature de ’homme. Aussi le tableau qu’en propose Rousseau
paraitra-t-il nécessairement tres invraisemblable a de nombreux lec-
teurs (on songera par exemple aux sarcasmes de Voltaire).

36. Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques [1780], dans (Euvres
complétes, éd. Jean-Francois Perrin, Paris, Garnier, coll. «Classiques Garnier/
Bibliotheque du xvre siecle », 2016, t. xvur, p. 476.

37. Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l'obstacle [1957],
Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque des idées», 1971, p. 324.

38. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur lorigine et les fondements de linégalité
parmi les hommes, ouvr. cité, p. 51-52.
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Comme chez Fontenelle ou Diderot, ’expérience de pensée
exploratrice chez Rousseau est le moyen que la pensée se donne
de rejeter toute vraisemblance malentendue, autrement dit toute
vaine assignation de bornes a la nature. Non sans paradoxe, c’est
sans doute dans la seconde préface de La nouvelle Héloise que vient
s’inscrire le plus nettement, au détour d’une réfutation en regle
du critére conventionnel de la vraisemblance, le principe philoso-
phique qui fonde ’expérience de pensée dans le second Discours:
«Qui est-ce qui ose assigner des bornes précises a la nature, et dire:
“Voila jusqu’ou ’homme peut aller et pas au-dela” ?%°» (OC, t. 1, p. 12)
De méme que 'erreur du lecteur soucieux de vraisemblance serait
de décréter que les figures de La nouvelle Héloise sont de pures
chimeres parce qu’elles n’ont pas ou plus de modeéles dans la nature
actuelle, de méme l'erreur persistante des philosophes est de pro-
jeter sur «’homme sauvage» ou «’homme de la nature» 'image
déformée et déformante de «’homme de ’homme », autrement dit
d’assigner a la nature des bornes dérisoires. En vertu du principe de
perfectibilité, la plasticité de ’espéce humaine exige de s’affranchir
de la catégorie du vraisemblable et des préjugés essentialistes des
philosophes.

Telle est bien aussi la logique profonde de ’Emile qui se voue a
explorer un territoire que nombre de ses lecteurs ne pourront juger
que parfaitement chimérique. Retournant l'usage généralement
péjoratif de la notion de chimeére, Rousseau s’appuie sur la logique
de l’expérience de pensée exploratrice pour dénoncer les limites
de notre imagination: «[D]epuis longtemps [les lecteurs] me voient
dans le pays des chimeéres; moi, je les vois toujours dans le pays des
préjugés.» (OC, t. v, livre v, p. 366) Ces «gens a qui tout ce qui est
grand parait chimérique» (OC, t. v, livre v, p. 582) ne révelent que
I’étroitesse de leur propre esprit: «s’obstinant a n’imaginer possible
que ce quils voient», ils «prendront le jeune homme que [Jean-
Jacques] figure pour un étre imaginaire et fantastique, parce qu’il
différe de ceux auxquels ils le comparent» (OC, t. v, livre v, p. 549).
Or, ce quinvente Rousseau dans I’Emile, «ce n’est pas I’homme de
T’homme, c’est ’homme de la nature. Assurément il doit étre fort
étranger a leurs yeux» (OC, t. v, livre v, p. 366).

39. Sur limportance de cette formule chez Rousseau, voir Michele Duchet,
Anthropologie et histoire au siécle des Lumiéres [1971], Paris, Albin Michel, coll.
«Bibliothéque de I’Evolution de PHumanité », 2014, p. 337.
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Rousseau invite ainsi le lecteur & imaginer «un possible qui
dépasse ’'observé+». Il s’agit de lui faire voir une réalité encore invi-
sible mais qui ne demande qu’a étre apergue pour venir au jour. Etla
est bien la seconde subversion que Rousseau introduit dans les caté-
gories du possible, en brouillant la frontiére que I’analyse logique
propose de tracer entre le sens épistémique et le sens «ontique » du
possible“!. Si le second Discours et ’Emile s’apparentent a bien des
égards, on I'a vu, a des expériences de pensée «filées», ces ceuvres
essentielles dans le «systéeme» de Rousseau sont loin de se borner
a explorer le domaine de la possibilité pure ou intrinseque, sépa-
rée de toute inscription dans le cours du monde: de toute évidence,
elles ont, au contraire, des implications philosophiques et politiques
telles qu’on ne saurait douter un instant de leur puissant ancrage
«ontique». Alors que l’expérience de pensée (qu’elle soit empa-
thique ou exploratrice) ignore ou suspend par principe toute idée de
temporalité*?, Rousseau introduit au contraire le temps de maniere
décisive dans ses propres expériences de pensée congues comme
des moyens de penser des étapes ou des processus au sein d’'une
anthropologie historique. Or, comme Décrit justement Stéphane
Chauvier, «en étant affecté par le temps, le possible devient solidaire
du monde» (SP, p. 29). Des lors que la pensée de Rousseau ne cesse
de renvoyer a des possibilités anthropologiques enfouies (celles de
I’état de nature, on 'a dit, mais aussi celles dont témoignent les his-
toriens de I’Antiquité ou encore les relations de voyage) ou a venir
(celles que s’emploient a construire non seulement Emile, mais aussi,
sur un autre plan, Du contrat social), on ne saurait la réduire a sa
dimension spéculative. Si ’'ceuvre de Rousseau propose peut-étre les

40. Yves Citton, «La preuve par I’Emile. Dynamique de la fiction chez Rousseau»,
art. cité, p. 417. Sur cette réévaluation de la notion de «chimere » chez Rousseau,
voir aussi Blaise Bachofen, La condition de la liberté. Rousseau, critique des rai-
sons politiques, Paris, Payot et Rivages, coll. «Critique de la politique», 2002,
p. 213 et suiv.

41. Rappelons que cette dichotomie constitue I'objet méme de la démonstration
de Stéphane Chauvier: «Nous voudrions donc montrer que, d’un point de vue
épistémologique autant qu’ontologique, il convient de distinguer I'invocation
contrainte des potentialités ou virtualités du réel, que nous appellerons possibi-
lités ontiques, et la libre évocation et exploration de possibilités pures, entiére-
ment détachées de tout ancrage ontique. » (SP, p. 10)

42. «Le temps n’est rien pour la nature» lit-on ainsi dans Le réve de D’Alembert
(ouvr. cité, p. 117) et ce principe est aussi, on I’a vu, au fondement de I’hypo-
these de la pluralité des mondes chez Fontenelle.
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expériences de pensée les plus fascinantes de toute la philosophie
des Lumiéres, c’est sans doute parce qu’elle ne cesse de les lester de
tout le poids de I’histoire et de toutes les attentes du devenir. En invi-
tant a considérer que I'existant est le fruit non pas d’une nature éter-
nelle mais d’une histoire contingente, ’ceuvre de Rousseau ouvre,
en effet, la possibilité d’'une comparaison et donc d'une évaluation
critique. En incitant aussi & concevoir des modes d’étre possibles
dépassant largement la sphere du connu, elle fait basculer la pensée
vers la modernité. Avec Rousseau, I'expérience de pensée n’ouvre
plus ala spéculation: elle ménage avec le réel un rapport de distance
critique qui invite & discerner en lui tous les possibles qu’il recéle.



