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Le malheur est qu’une si primitive pensée dis-
pose actuellement des moyens d’action les plus 
puissants.

racHel carson 1

Les mythes de l’Antiquité et les épopées, les textes sacrés des dif-
férentes traditions religieuses et la littérature de fiction ont façonné 
les représentations de l’océan. Une immensité défiant l’imagination, 
des turbulences imprévisibles et des profondeurs longtemps crues 
infinies inspiraient davantage la frayeur que la curiosité. À la fin 
du xixe siècle, les premières expéditions océanographiques comme 
celles du Challenger prouvent l’existence de la vie jusqu’à des mil-
liers de mètres, mais l’envers de la surface marine demeure presque 
inconnu. La plongée exige un cadre artificiel, c’est-à-dire des moyens 
techniques pour préserver le corps et repousser ses limites natu-
relles, en même temps qu’elle hérite d’une dimension guerrière. 

La ruée vers l’eau 
Les métaphores et les hyperboles faisant de l’océanographie une 

conquête ne manquent pas. Qualifié de jungle, de nouvel eldorado 

 1. Rachel Carson, Printemps silencieux [1962], trad. de l’anglais par Jean-François 
Gravand, Marseille, Éditions Wildproject, coll. « Domaine sauvage », 2009, 
p. 283. 
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ou comparé au Far West américain, l’océan incarne la dernière 
frontière sauvage de la planète. On pourrait arguer que ces tropes 
agrémentent le discours scientifique et le rendent convaincant sans 
avoir nécessairement une portée plus significative. Or, comme le 
remarque Fernand Hallyn, ils jouent un rôle « non pas simplement 
rhétorique (la visée ne se situe pas au niveau de la communication), 
mais profondément poétique en tant qu’ils sont producteurs de la 
mise en place d’un nouveau monde 2 ». Diverses motivations parti-
cipent à la manière dont se fait et s’écrit la science. Le concept d’ima-
ginaire océanographique privilégié ici déborde de la méthode de 
recherche rationnelle et objective en englobant le travail d’invention 
que supposent les hypothèses ainsi que leur contexte d’émergence. 

Si la littérature et la science gagneraient à se « fréquenter » 
davantage, c’est notamment en raison du rôle essentiel de la critique 
pour la réception et l’interprétation de « toute activité créatrice, […] 
qui permet de ressaisir l’œuvre dans son ensemble, de la comprendre, 
d’en percevoir la structure 3 ». Selon Jean-Marc Lévy-Leblond, une 
telle critique demeure peu pratiquée en science : « Le plan concep-
tuel reste donc encombré d’éléments dont le rôle constructif a été 
considérable, mais qui désormais occultent l’édifice, au détriment 
de l’analyse épistémologique et de la pratique pédagogique en parti-
culier 4. » Plutôt que de retenir seulement les connaissances acquises 
et de les séparer du texte – et plus largement de la langue, véritable 
« terreau culturel 5 » dans lequel elles s’énoncent –, les mots et les 
tropes doivent être étudiés eux aussi. La littérature interprète le réel 
et la pratique de la science à travers d’autres discours (historique, 
politique, écologique) ; elle explore ainsi des enjeux qui modulent 
inévitablement le langage des découvertes. 

En cette Décennie pour les sciences océaniques (2021-2030) 
décrétée par l’Organisation des Nations unies, la préservation de la 
biodiversité et les conflits géopolitiques pour l’accès à l’eau font partie 
du discours social, se mêlent à la recherche et lui imposent diverses 
contraintes. L’exploration des abysses s’accompagne invariablement 

 2. Fernand Hallyn, Les structures rhétoriques de la science. De Kepler à Maxwell, 
Paris, Seuil, coll. « Des travaux », 2004, p. 41 ; l’auteur souligne. 

 3. Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche. La science à l’épreuve…, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1996, p. 153.

 4. Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche, ouvr. cité, p. 154. 
 5. Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche, ouvr. cité, p. 259-260.
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de qualificatifs tels « formidable » et « extraordinaire ». Néanmoins, 
ce langage hyperbolique, souvent empreint d’une violence capita-
liste, tend à passer inaperçu, comme s’il s’agissait du degré zéro pour 
écrire sur la haute mer. Afin de comprendre cette invisibilisation des 
effets littéraires dans le discours océanographique, il faut remonter 
à un changement épistémologique majeur consigné dans des récits 
parus dans les années 1950. Je m’intéresserai plus particulièrement 
à ceux de Philippe Diolé et Philippe Tailliez, car ils abordent l’enjeu 
même du langage pour raconter l’exploration sous-marine.

Le miroir de la surface
Après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, Jacques-Yves 

Cousteau écrit que « [l]es nageurs de combat constitueraient bientôt 
une arme sur laquelle il faudrait compter 6 ». Le perfectionnement 
du scaphandre et une meilleure compréhension des réactions phy-
siologiques dues à la pression apparaissent cruciaux en prévision 
d’un prochain conflit national. Le succès rencontré par le Groupe 
de recherches sous-marines, fondé en 1945 par Cousteau et d’autres 
compatriotes, devenu en 1950 le Groupe d’études et de recherches 
sous-marines, contribue non seulement à l’institutionnalisation de 
l’océanographie dans la Marine française, mais suscite un intérêt 
éditorial. Dans les années 1950, parmi les ouvrages documentaires 
sur la plongée et ses plus récents progrès paraissent également des 
récits écrits par ceux qui étaient alors à l’avant-garde de ces expéri-
mentations. La volonté de faire découvrir au public leurs aventures 
cohabite avec la conviction des enjeux stratégiques de l’exploration 
des profondeurs et leur rôle pour la prospérité économique des pro-
chaines générations. 

Le statut de ces auteurs est ambigu. Même si la plupart ne sont 
pas reconnus comme océanographes, plusieurs explicitent leur 
démarche de vulgarisation et insistent sur la valeur de leur témoi-
gnage. Ils racontent comment ils ont mis au point le scaphandre à 
détendeur automatique et participé aux premiers essais du bathys-
caphe inventé par le physicien suisse Auguste Piccard. Surtout, ils 
écrivent pour « corriger » les invraisemblances de Vingt mille lieues 
sous les mers : « Les profanes ont tendance à imaginer qu’à partir du 

 6. Jacques-Yves Cousteau et Frédéric Dumas, Le monde du silence [1953], Paris, 
Hachette, 1957, p. 80. 
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moment où le scaphandrier est alimenté en air d’une façon conve-
nable, il se comporte sous l’eau exactement comme dans l’air, opi-
nion dont Jules Verne est en grande partie responsable, qui représen-
tait le capitaine Nemo et ses compagnons arpentant d’un pas ferme 
les forêts sous-marines 7. »

Ce roman évoque l’émerveillement des découvertes, mais aussi 
l’exploit de chaque secret arraché au milieu subaquatique, car la 
surface de l’eau marque la frontière entre deux univers étanches. 
Or, grâce au scaphandre et au bathyscaphe, l’humain plonge pour 
la première fois à des profondeurs auparavant hors d’atteinte et 
ce, sans câble pour le relier à la surface ou lui assurer un approvi-
sionnement en air. Au nom de l’objectivité scientifique, les auteurs 
de ces récits condamnent les aventures vécues par les passagers 
du Nautilus, comme l’excursion parmi les ruines de l’Atlantide, et 
réduisent le roman à une représentation trompeuse de la réalité. Ils 
recourent cependant à l’un des lieux communs de la vulgarisation, 
soit que la science dépasse la fiction : « C’était bien plus qu’un roman 
de Jules Verne, c’était vrai 8. » Négligeant la nature romanesque de 
Vingt mille lieues sous les mers, ils réduisent les mythes et la litté-
rature de fiction à un « lourd fardeau d’idées toutes faites […] dont 
l’homme, fasciné par le mystère d’un monde inaccessible, a tenu à 
encombrer les grands fonds 9 ». 

Leur discours se réfère à des événements réels, à des connais-
sances validées auprès de différents spécialistes (biologistes, méde-
cins, etc.) pour comprendre la faune, la flore et les sensations qu’ils 
découvrent. La légitimité de leur témoignage dépend de la transpa-
rence avec laquelle ils rendent compte de leurs expériences, mais la 
subjectivité des perceptions est incontournable. Même en décrivant 
ce qu’ils ont perçu sans exagération, raconter exige un travail de 
reconstruction. Quand on s’intéresse à la narration et aux effets litté-
raires privilégiés dans ces récits, la frontière entre science et fiction 
se révèle poreuse. Cette transparence vers laquelle tendent les plon-
geurs au nom de l’objectivité scientifique, tel un enregistrement sans 

 7. Philippe Tailliez et coll., La plongée, Paris, Éditions Arthaud, coll. « Exploration », 
1955, p. 13 ; je souligne. 

 8. Georges Houot, La découverte sous-marine, de l’homme-poisson au bathyscaphe, 
Paris, Éditions Bourrelier, coll. « La joie de connaître », 1958, p. 78. 

 9. Théodore Monod, Plongées profondes. Bathyfolages. À la découverte des abysses 
[1954], Paris, J’ai lu, 2000, p. 158-159.
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filtre ni montage, s’obscurcit immanquablement. Ils écrivent pour 
un public qui n’a jamais observé l’envers de la surface, comparée 
à un miroir voilant ce qui se trouve en dessous. Loin de faire dispa-
raître le topos de l’océan comme un espace clos, ils le réactualisent : 

Entre l’air et l’eau vibre une lame d’acier. Ce que les hommes 
appellent la surface est aussi un plafond : miroir au-dessus, moire 
en dessous. Rien ne se déchire au passage. Seules quelques bulles 
marquent une brève trace et derrière le plongeur la frontière se 
referme. Mais, le seuil franchi, il convient de se retourner lente-
ment et de lever la tête : cette plaque scintillante, c’est la lisière 
entre les deux mondes, aussi nette dans celui-ci que dans l’autre. 
Derrière le miroir, le ciel est fait d’eau 10. 

Dans cet univers où le ciel se liquéfie, la surface devient le lieu d’une 
transformation ontologique, car seul un être exceptionnel peut tra-
verser le miroir. 

Le plongeur divinisé 
S’aventurer là où, sans équipement, la mort guette quiconque 

prolonge son séjour remplit les plongeurs d’euphorie. Leur suc-
cès les autorise à promouvoir l’océanographie comme une science 
rivalisant avec l’astronomie : « [L]a masse des eaux demeure au 
xxe siècle, un monde inconnu, à peine moins mystérieux que Mars 
ou la Lune : des milliers de km3 d’eau, tel est l’enjeu de la suprême 
conquête de l’Humanité 11. » Philippe Diolé qualifie cette entreprise 
d’« humanisation » de la mer, expression paradoxale en raison de la 
distinction si nette qu’il établit entre les plongeurs et tous les autres. 
Le scaphandre n’est pas seulement un instrument de recherche, 
mais celui d’une initiation : « Je traversai le miroir, je cessai d’être 
ce corps blême et flottant aux gestes saccadés que les poissons et 
les plongeurs aperçoivent avec quelque dégoût barbotant à la fron-
tière. » (AM, p. 15) Pour Philippe Tailliez, la surface décapite ceux 
qui n’osent pas s’immerger complètement : « Il nous venait un secret 
mépris pour les baigneurs sans lunettes […] qui gigotaient comme 

 10. Philippe Diolé, L’aventure sous-marine, Paris, Albin Michel, 1951, p. 13. Désor-
mais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle AM, suivi de la 
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 11. Philippe Diolé, L’exploration sous-marine, Paris, Presses universitaires de France, 
coll. « Que sais-je ? », 1953, p. 5. 
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d’énormes chats accrochés par la peau du cou 12. » Le scaphandre 
hérite ainsi de propriétés surnaturelles : il transforme l’humain en 
triton. Son pouvoir se compare à celui de l’herbe mâchée par Glaucos 
et qui le métamorphose en divinité marine : « À peine mon gosier 
s’était-il imprégné de ces sucs inconnus, que soudain je sentis mon 
cœur battre précipitamment dans ma poitrine ; un immense désir de 
changer de nature m’entraînait. Incapable de résister : “Ô terre, où 
je ne reviendrai jamais, adieu !” dis-je, et je plongeai sous les flots 13. » 

Diolé écrit que Glaucos est « ce plongeur divinisé qui remontait 
des trésors du fond de la mer » (AM, p. 33) ; pour Tailliez, la fièvre 
qui s’empare de ses compagnons et lui pour la plongée se compare 
à un ensorcellement : « [Nous avons] mâché l’algue amère, l’herbe à 
Circé 14. » (PC, p. 7) La métamorphose, omniprésente, dépend de la 
maîtrise technique. Malgré la volonté de rendre compte avec objecti-
vité de l’expérience vécue, le cadre artificiel disparaît. L’équipement 
ne fait qu’un avec le corps : la réserve d’air couplée au régulateur de 
pression, le masque et les palmes sont les branchies, les yeux et la 
queue de l’homme-poisson. 

L’évocation de Glaucos ne suffit pas néanmoins à exprimer 
l’ivresse de se libérer de la pesanteur. Le scaphandre greffe des ailes 
au plongeur. En s’enfonçant dans la mer, il s’élève vers le ciel : « Cette 
lumière partout répandue, cette “pure et profonde substance”, est-ce 
bien de l’eau ? Tant de fine clarté ne s’apparente ni à la vague verte et 
frangée d’écume ni à cet élément glauque et résistant que le nageur 
frappe à coups rythmés. » (AM, p. 13) Baptême sous-marin, ascen-
sion, miracle : les profondeurs éblouissent ceux qui s’y risquent. 
La matière fuit entre leurs doigts pour mieux les englober dans sa 
substance : « [C]e jour-là elle était comme une pâte lumineuse où nos 
corps aussi étaient intégrés. » (PC, p. 13) Cette fusion avec l’eau mène 
à une révélation mystique ; là où disparaissent les couleurs, l’homme 

 12. Philippe Tailliez, Plongées sans câble, Paris, Éditions Arthaud, coll. « Exploration », 
1954, p. 15-16. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 
sigle PC, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 13. Ovide, Les métamorphoses, trad. du latin par Joseph Chamonard, Paris, 
Flammarion, coll. « GF », 1966, p. 343.

 14. Circé n’est pas à l’origine de sa transformation, mais Glaucos la rencontre pour 
demander un philtre d’amour destiné à la nymphe Scylla, qui dédaigne ses 
avances. Pour se venger d’être elle-même rejetée par Glaucos, la déesse « broie 
des plantes d’exécrable renom, aux sucs horribles » (Ovide, Les métamorphoses, 
ouvr. cité, p. 346) qui changent ensuite Scylla en monstre marin.
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meurt et renaît plongeur : « C’est ici “le monde des quarante mètres”, 
solennel, figé et froid, et ce froid soudain me pénètre. Je ne peux pas 
dire qu’il me glace ou me paralyse : je le sens en moi comme une 
présence. » (AM, p. 14) Le discours se mêle à la ferveur. La repré-
sentation du milieu sous-marin se gorge d’un symbolisme céleste ; 
des galeries souterraines se transforment en cathédrales gothiques :

Franchi ces tunnels, on atterrissait sur du sable, d’un blanc très 
pur. Là, commençait un inextricable dédale de galeries, de salles 
basses soutenues par des colonnes rocheuses s’évasant en ogives. 
Le soleil, à travers les trous du plafond, dessinait dans l’eau des 
piliers obliques, des flèches de lumière. (PC, p. 75)

Malgré la morsure du froid, le plongeur perce l’obscurité à l’aide 
d’éclairages artificiels et son souffle s’élève en volutes vers la surface. 
Il chemine vers une connaissance sublime de lui-même. Ses obser-
vations du milieu subaquatique s’estompent, tandis que des ambi-
tions surhumaines affluent dans sa conscience immergée : « Goûtons 
les derniers instants où il est permis d’être un dieu. Moment parfait 
où le plongeur s’arrête entre le fond encore visible sous ses pieds et 
cette croûte de moirures et de reflets qu’il va ouvrir d’un coup de tête 
pour recevoir dans les yeux tout l’éclat du soleil 15. » Contrairement à 
Glaucos, le plongeur ne rejoint pas le peuple des créatures marines : 
il le surplombe. La narcose, ou ivresse des profondeurs, sous l’effet 
de l’azote comprimé, n’est pas étrangère au trouble faisant balbutier 
sa pensée. Elle « se traduit par une torpeur, un sentiment d’eupho-
rie qui livre l’homme à l’abîme, lui fait accueillir la mort et consen-
tir à l’asphyxie » (AM, p. 58). Les eaux deviennent labyrinthiques, 
infernales : le plongeur s’aventure là où personne ne pouvait aller 
ni en revenir auparavant. « Dans [s]a fluidité bleue sans repères » 
(AM, p. 28), l’océan symbolise le royaume de l’oubli. Selon Jean-
Pierre Vernant, « celui qui dans l’Hadès garde la mémoire trans-
cende la condition mortelle. Il n’y a plus pour lui d’opposition ni de 
barrière entre la vie et la mort 16 ». En apprivoisant son état de « noyé 
vivant » (AM, p. 17), l’humain peut être un dieu. 

 15. Philippe Diolé, Les portes de la mer, Paris, Albin Michel, 1953, p. 99. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PM, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 16. Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie histo-
rique [1965], Paris, Éditions La Découverte, coll. « Fondations », 1985, p. 117. 
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La violence « objective » 
Cet être divinisé ne vient pas tant contempler ce que la nature 

recèle que laisser libre cours à une pulsion destructrice. Une proie 
singulière l’attire : 

Restait à découvrir le corail, le corail noble, coralium rubrum, l’ar-
buste sacré et vivant, que l’histoire entoure de tant de légendes et 
de superstitions et qui a choisi de ne pas pousser ailleurs que dans 
la mer divine. […] Il était bien évident que nous aurions droit, 
envers nous-mêmes, au titre de plongeur, seulement le jour où 
nous aurions cueilli de nos mains, au fond d’une grotte obscure, la 
précieuse fleur de sang. (PC, p. 75)

L’adresse requise pour s’emparer de cette créature et la ramener 
en guise de trophée explique qu’elle incarne la Bête par excellence : 
« On ne cueille pas le corail comme une fleur. On l’arrache à la vie en 
glissant cette lame entre chair et roche, en poussant fort, comme on 
égorge une gazelle dans le désert. » (PM, p. 69-70) Cet acte, alors à la 
portée de quelques individus seulement et loin des regards, s’accom-
pagne d’une violence qui n’a cessé depuis de fourbir ses armes. La 
conviction que partagent plusieurs de ces auteurs est que les progrès 
en matière d’exploration sous-marine dépendent de l’investissement 
des industries et des laboratoires : grâce à eux, « la mer, après des 
dizaines de siècles de retard, [va], après la terre, connaître l’empire 
de l’homme, le recul de la forêt vierge et des hordes d’animaux sau-
vages » (PC, p. 224-225). 

Évidemment, l’impérialisme de cette remarque choque aujour-
d’hui. Dans la foulée des critiques visant les scènes de dynamitage 
de cours d’eau et de massacre de requins dans le film Le monde du 
silence de Jacques-Yves Cousteau et Louis Malle, plusieurs répondent 
que ces gestes reflètent une époque révolue, puisque les mouve-
ments écologistes ont sensibilisé le public depuis à l’importance de la 
protection des écosystèmes marins 17. Pourtant, la violence à l’égard 

 17. À propos de la polémique générée par la chronique de Gérard Mordillat (« Le 
Monde du silence, un film naïvement dégueulasse », Là-bas hebdo [En ligne], 
mis en ligne le 23 juillet 2016, consulté le 15 janvier 2021, URL : https://la-bas.
org/la-bas-magazine/chroniques/le-monde-du-silence-un-film-naivement-
degueulasse-05-18), voir Tristan Berteloot (« Ne découvrons pas aujourd’hui 
que Cousteau massacrait les poissons en 1956 », Libération [En ligne], mis en 
ligne le 7 juillet 2015, consulté le 15 janvier 2021, URL : http://www.liberation.
fr/terre/2015/07/07/ne-decouvrons-pas-aujourd-hui-que-cousteau-massacrait-
les-poissons-en-1956_1344918) et Lucas Burel (« François Sarano : “Le procès 

https://la-bas.org/la-bas-magazine/chroniques/le-monde-du-silence-un-film-naivement-degueulasse-05-18
https://la-bas.org/la-bas-magazine/chroniques/le-monde-du-silence-un-film-naivement-degueulasse-05-18
https://la-bas.org/la-bas-magazine/chroniques/le-monde-du-silence-un-film-naivement-degueulasse-05-18
http://www.liberation.fr/terre/2015/07/07/ne-decouvrons-pas-aujourd-hui-que-cousteau-massacrait-les-poissons-en-1956_1344918
http://www.liberation.fr/terre/2015/07/07/ne-decouvrons-pas-aujourd-hui-que-cousteau-massacrait-les-poissons-en-1956_1344918
http://www.liberation.fr/terre/2015/07/07/ne-decouvrons-pas-aujourd-hui-que-cousteau-massacrait-les-poissons-en-1956_1344918
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du milieu sous-marin n’a pas disparu et persiste grâce aux non-dits. 
Selon Diolé et Tailliez, le manque de moyens techniques est le prin-
cipal problème auquel le xxie siècle devra s’attaquer pour l’explora-
tion des océans, mais ils abordent aussi la question du langage et de 
son insuffisance à décrire l’expérience subaquatique. L’un déplore 
« les pauvres mots » (PC, p. 73) et « l’impuissance poétique du verbe » 
(PC, p. 50), l’autre juge prioritaire la création d’un vocabulaire adapté 
à cette nouvelle réalité : « Presque rien sous l’eau n’a de nom com-
mun. Pour parler de ce qu’il découvre le plongeur cherche en vain 
ses mots. Il n’en existe pas 18. » Le langage serait incapable de rendre 
compte de ses sensations. Diolé exprime autrement ce trouble :  
« [N]otre ignorance océanographique est actuellement extrême 19. » 
Parce que les mots et le soutien des industries manquent, il se consi-
dère comme un « primitif » au seuil d’un milieu menaçant : 

Et si je quitte ces eaux claires pour les fonds touffus de la mer 
bretonne, je les retrouverai habités de formes fantastiques, bois 
sacrés hantés de monstres, démesurément élargis de toute la 
crainte qui nous habite en face de l’inconnu. Nous avons nettoyé 
la terre et notre âme s’y trouve enfin à l’aise, mais dans l’eau nous 
avons quatre et cinq mille ans de retard. Nous revoilà avec l’esprit 
inquiet et superstitieux du primitif, celui qui enfante des dragons 
et des héros pour les tuer. Nous réclamons Gilgamesh et Hercule. 
(PM, p. 172)

Des figures héritées des mythes s’imposent pour combler l’insuf-
fisance du langage et des connaissances acquises. Une peur viscé-
rale les fait jaillir devant une nature sauvage où peuvent se rejouer 
les débuts de la civilisation. Parmi les monstres que les plon-
geurs évoquent, les sirènes occupent une place particulière. Dans 
L’Odyssée d’Homère, seul l’industrieux Ulysse entend le chant de 
ces créatures mi-femmes, mi-oiseaux sans périr, car son équipage, 
les oreilles bouchées par de la cire, n’entend ni les voix charmantes 
ni les supplications de son chef. Elles promettent à ce dernier la 
connaissance divine, « ce que Mnèmosunè, Mémoire, révèle à l’aède, 

fait à Cousteau me rappelle ceux faits à Tintin” », L’OBS [En ligne], mis en ligne 
le 7 juillet 2015, consulté le 15 janvier 2021, URL : http://tempsreel.nouvelobs.
com/planete/20150707.OBS2241/francois-sarano-le-proces-fait-a-cousteau-me- 
rappelle-ceux-faits-a-tintin.html). 

 18. Philippe Diolé, L’exploration sous-marine, ouvr. cité, p. 103.
 19. Philippe Diolé, L’exploration sous-marine, ouvr. cité, p. 103.

http://tempsreel.nouvelobs.com/planete/20150707.OBS2241/francois-sarano-le-proces-fait-a-cousteau-me-rappelle-ceux-faits-a-tintin.html
http://tempsreel.nouvelobs.com/planete/20150707.OBS2241/francois-sarano-le-proces-fait-a-cousteau-me-rappelle-ceux-faits-a-tintin.html
http://tempsreel.nouvelobs.com/planete/20150707.OBS2241/francois-sarano-le-proces-fait-a-cousteau-me-rappelle-ceux-faits-a-tintin.html
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ce qui est, ce qui a été et ce qui sera 20 ». Succomber à cette invitation 
se paie toutefois d’une mort atroce, le corps dévoré par ces oiseaux 
à tête de femme.

Tailliez mentionne à plusieurs reprises les sirènes et rêve à 
ce que les océanographes pourront accomplir avec le soutien des 
industries : « [D]évier à notre usage l’énergie des eaux froides ou de 
la marée, assécher tel de ses bassins, côtoyer en bathyscaphes les 
formes ultimes de la Vie et de la Matière. […] c’est un programme de 
grands travaux que chantent, à présent, les sirènes. » (PC, p. 225) À 
elles sont attribués les projets d’exploitation du milieu subaquatique, 
qui échappent par conséquent au contrôle de ceux qui les imaginent. 
Si les sirènes commandent « le dernier assaut de la mer » (PC, p. 225), 
ce dernier survient comme à l’insu des plongeurs. Ils ne sont plus 
responsables de leurs actes, envoûtés par la voix des monstres 
marins et inconscients des périls vers lesquels ils se dirigent. 

Dans le discours contemporain, les sirènes ont disparu, mais 
les États et les industries investissent en recherche-développement 
au nom d’une meilleure connaissance de l’océan. En promouvant 
le plus récent appareil de sa flotte, Ulyx, dont le « nom dit toute son 
ambition de s’inscrire dans la grande odyssée de l’exploration sous-
marine 21 », l’Institut français de recherche pour l’exploitation de la 
mer (IFREMER) rappelle que notre ignorance demeure extrême : 
« Alors que l’on connaît presque les moindres recoins de la Lune, 
les fonds océaniques restent un mystère dont moins de 10 % ont été 
explorés à ce jour. Derrière ce secret bien gardé se cache pourtant 
la vie foisonnante d’une faune encore largement méconnue, des 
ressources naturelles abondantes et les dernières clés pour com-
prendre la vie sur Terre 22… »

La surface continue de servir de cloison, bien que le perfec-
tionnement et la multiplication des moyens techniques permettent 

 20. Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique. La traversée des frontières, t. ii, 
Paris, Seuil, coll. « La librairie du xxie siècle », 2004, p. 81. 

 21. IFREMER, « Un nouvel engin sous-marin pour les sciences océaniques », UlyX [En 
ligne], mis en ligne le 22 octobre 2020, consulté le 15 janvier 2021, URL : https://
www.flotteoceanographique.fr/Nos-moyens/Navires-engins-et-equipements- 
mobiles/Systemes-sous-marins/UlyX. 

 22. Jérémy Barrault et Valentin Ducloux, Ulyx, un nouveau sous-marin autonome 
pour explorer les abysses ! [Vidéo en ligne], mis en ligne le 23 octobre 2020, 
consulté le 15 janvier 2021, URL : https://www.youtube.com/watch?v=h4Q6- 
5ebYXE&feature=emb_title&ab_channel=Ifremer. 

https://www.flotteoceanographique.fr/Nos-moyens/Navires-engins-et-equipements-mobiles/Systemes-sous-marins/UlyX
https://www.flotteoceanographique.fr/Nos-moyens/Navires-engins-et-equipements-mobiles/Systemes-sous-marins/UlyX
https://www.flotteoceanographique.fr/Nos-moyens/Navires-engins-et-equipements-mobiles/Systemes-sous-marins/UlyX
https://www.youtube.com/watch?v=h4Q6-5ebYXE&feature=emb_title&ab_channel=Ifremer
https://www.youtube.com/watch?v=h4Q6-5ebYXE&feature=emb_title&ab_channel=Ifremer
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de mesurer ce qui échappe encore à nos regards. Même quand le 
discours océanographique défend la préservation de la biodiversité, 
il en quantifie les « ressources », en indiquant que « 267 millions de 
kilomètres carrés des abysses sont constamment plongés dans l’obs-
curité et abriteraient jusqu’à un million d’espèces marines incon-
nues 23 ». L’océan nourricier et inépuisable, « aux milliards de mil-
liards de mètres cubes, aux milliards de tonnes de cellules vivantes » 
(PC, p. 225), facilite l’expression d’un rapport utilitaire. Par exemple, 
l’industrie minière fait valoir le caractère inévitable de l’exploitation 
des grands fonds pour satisfaire la demande des nouvelles technolo-
gies, friandes en métaux, tandis que la protection des éco systèmes se 
justifie selon les bénéfices escomptés, puisqu’ils pourraient « aider à 
la découverte de composés pharmaceutiques 24 ». Dans les deux cas, 
l’intervention humaine paraît nécessaire et ses dommages colla-
téraux – la pollution et la destruction – le prix à payer. Or, à qui 
incombe cette transaction ? Elle s’effectue aux dépens du monde 
naturel, dépourvu de droits : « Nous le dominons et nous l’appro-
prions », écrit Michel Serres. « La maîtrise cartésienne redresse 
la violence objective de la science en stratégie bien réglée. Notre 
rapport fondamental avec les objets se résume dans la guerre et la 
propriété 25. » Le discours présente l’océanographie non seulement 
comme la conquête d’un espace sans juridiction claire, mais aussi 
comme celle d’un univers dont la substance emporte et dissout ce 
qu’on lui confie 26. 

 23. Commission océanographique intergouvernementale, L’océan dont nous avons 
besoin pour le futur que nous voulons. Proposition d’une Décennie internationale 
de l’océanologie au service du développement durable (2021-2030) [En ligne], mis 
en ligne le 1er mars 2017, consulté le 15 janvier 2021, URL : URL : https://unesdoc.
unesco.org/ark:/48223/pf0000247898_fre.locale=fr, DOI : IOC/BRO/2017/3, p. 4.

 24. Verena Tunnicliffe, citée par Marine Corniou, « Mines : Les abysses, nouvel eldo-
rado », Québec Science [En ligne], mis en ligne le 24 août 2017, consulté le 15 janvier 
2021, URL : https://www.quebecscience.qc.ca/environnement/mines-les-abysses- 
nouvel-eldorado/. 

 25. Michel Serres, Le contrat naturel [1990], Paris, Flammarion, coll. « Champs/
Essais », 2009, p. 58.

 26. Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière [1942], 
Paris, Librairie générale française, coll. « Le livre de poche/Biblio essais », 1993, 
p. 107. 

https://www.quebecscience.qc.ca/environnement/mines-les-abysses-nouvel-eldorado/
https://www.quebecscience.qc.ca/environnement/mines-les-abysses-nouvel-eldorado/


40 tanGence

Un silence éloquent
Les récits d’exploration sous-marine parus dans les années 1950 

consignent les débuts de la plongée autonome et d’une sensibilité 
nouvelle au milieu subaquatique. Or, tout en racontant l’émerveil-
lement de l’apesanteur, les auteurs expriment également le besoin 
de fuir les profondeurs, propices à l’angoisse et au cauchemar :  
« [L]es Ténèbres règnent dans l’Océan et c’est là qu’habitent le 
peuple des Songes, le Sommeil et son frère la Mort, la Nuit et les 
Gorgones. » (PM, p. 188) Ni les connaissances physiologiques ni la 
maîtrise technique ne prémunissent le plongeur contre cette réalité 
dont la vue s’avère intolérable. À l’instar de Persée qui tue la Méduse 
et profite ensuite de sa protection 27, les plongeurs chassent le corail 
rouge, l’arrachent à la mer pour en faire un talisman : « J’avais oublié 
la surface. En levant la tête, je ne la vois pas. Une masse liquide pèse 
sur moi : un bleu lourd. Comme dans les récits merveilleux, il me 
suffira de porter devant moi cette branche dure et fragile pour sortir 
de la forêt et retrouver la lumière. » (PM, p. 70-71)

Contrairement aux Gorgones mythiques pétrifiant quiconque 
les aperçoit, les colonies animales ne sont guère menaçantes. Les 
auteurs voient sans ciller les ravages causés par les chaluts de pêche 
ou encore les obus parsemant les fonds. Ces traces sont perçues 
comme la preuve d’un nouveau rapport avec le milieu subaquatique 
où les rôles sont renversés. D’abord primitif et pris de vertige, l’hu-
main devient prédateur. Il dissipe les ombres qui avaient fait naître 
dans son esprit des monstres redoutables, mais avec une violence 
excessive : « Il y a trop souvent une rage délibérée et vengeresse à 
l’œuvre dans l’agressivité contre la nature et ses espèces, comme si 
l’on projetait sur le monde naturel les intolérables angoisses de fini-
tude qui rendent l’humanité otage de la mort 28. » 

Tailliez annonçait que la mer serait « chiffrée, fouillée, violée 
dans ses moindres replis » (PC, p. 225). Bien qu’elle ne s’exprime 
pas aussi crûment dans le discours actuel, la violence capitaliste se 
dissimule sous des justifications montrant son caractère inévitable. 
La prospection effrénée de l’océan – son pillage – s’énonce par un 

 27. Pour vaincre ses ennemis lors d’un combat, Persée brandit la tête de la Gorgone 
qui les transforme tous en statues de marbre (Ovide, Les métamorphoses, ouvr. 
cité, p. 140). 

 28. Robert Harrison, Forêts. Essai sur l’imaginaire occidental, trad. de l’anglais par 
Florence Naugrette, Paris, Flammarion, coll. « Champs/Essais », 1992, p. 41.
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ensemble d’hyperboles et de métaphores qui en font un autre uni-
vers. L’océan engloutit débris, engrais et armes chimiques, épaves et 
déchets nucléaires, les fait disparaître là où l’eau et la nuit font adve-
nir l’oubli salvateur dont nous sépare la surface aux reflets étince-
lants. Cette cloison recouvrant l’immensité aux richesses inconnues 
et « une aptitude sans limites à tout absorber et métaboliser » cau-
tionnent la pollution et la destruction : « Hydrocarbures, eaux usées, 
cadavres, munitions, déchets – même des superstructures comme 
les plateformes pétrolières – ont pu s’évanouir dans la mer, ava-
lés par un trou noir, sans qu’on les revoie jamais 29. » La dislocation 
entre espace sauvage et civilisation est puissante, comme si l’océan 
formait un corps sidéral distinct. Elle étouffe ou, du moins, assourdit 
les alertes émises par nombre de scientifiques à propos de la hausse 
du niveau de la mer, du réchauffement, de l’acidification et de la 
perte d’oxygène des eaux 30. 

Pour définir le mot « écologie », Robert Harrison rappelle que son 
étymologie rassemble la maison et le langage, l’oikos et le logos. Ils 
« sont inséparables, car le logos est l’oikos de l’humanité. […] Nous ne 
résidons pas dans la nature, mais dans notre relation à la nature 31 ». 
Cependant, le discours ne cesse d’affirmer que cette relation, ce 
logos, n’existe pas encore. L’océan demeure hors-la-loi et ses profon-
deurs forment « d’immenses vides, réels et juridiques 32 ». Patrimoine 
commun de l’humanité ou zone de non-droit, l’océan inépuisable, 
prétendu sans langage et dont notre connaissance reste infinitési-
male, camoufle la brèche où s’engouffrent États et industries. Déjà, 
en 1951, Rachel Carson évoquait les périls liés à l’entreposage des 
déchets nucléaires dans les fosses océaniques et son inquiétude face 
à ce que l’étendue de notre ignorance risquait de faire peser comme 
dangers sur l’ensemble de la biodiversité 33. Si les organismes à la 

 29. Ian Urbina, La jungle des océans. Crimes impunis, esclavage, ultraviolence, pêche 
illégale, trad. de l’anglais par Perla Slitack, Paris, Payot et Rivages, 2019, p. 317. 

 30. Hans-Otto Pörtner et coll. (dir.), L’océan et la cryosphère dans le contexte du 
changement climatique. Rapport spécial du Groupe d’experts intergouvernemen-
tal sur l’évolution du climat [En ligne], mis en ligne le 3 juillet 2020, consulté 
le 15 janvier 2021, URL : https://www.ipcc.ch/site/assets/uploads/sites/3/2020/07/
SROCC_SPM_fr.pdf. 

 31. Robert Harrison, Forêts, ouvr. cité, p. 287. 
 32. Ian Urbina, La jungle des océans, ouvr. cité, p. 243. 
 33. Rachel Carson, La mer autour de nous [1951], éd. Stéphane Durand, trad. de l’an-

glais par Henri Collin Delavaud, Marseille, Éditions Wildproject, coll. « Domaine 
sauvage », 2012.

https://www.ipcc.ch/site/assets/uploads/sites/3/2020/07/SROCC_SPM_fr.pdf
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base de la chaîne alimentaire se nourrissent d’une faune et d’une 
flore déjà contaminées, la pollution qu’on avait cru faire disparaître 
ressurgit. Elle déborde maintenant du seuil de la surface, se trouve 
dans le ventre des baleines et le gosier des oiseaux étranglés, flotte 
en nappes huileuses ou s’amoncelle en débris sur les côtes des îles 
et des continents. L’océan ne connaît pas l’immobilité ; ses eaux se 
meuvent sans cesse. 

Finalement, entre les métaphores et les hyperboles présentes 
dans les récits d’exploration parus il y a plus de soixante ans et dans 
l’actualité relative à l’océanographie aujourd’hui, les échos se mul-
tiplient. La qualité littéraire des premiers ouvre un espace d’ana-
lyse fertile pour éclairer la manière dont s’énoncent les sciences 
océaniques et s’expliquent les découvertes au grand public. S’ils se 
moquent des « erreurs » de Vingt mille lieues sous les mers, les auteurs 
évoquent des figures comme Glaucos pour exprimer l’ivresse de la 
métamorphose offerte par le scaphandre à détendeur automatique. 
Ils se considèrent comme les nouveaux monstres à quatre bras 34, 
ceux par qui pénètre la crainte de l’Homme dans la mer 35. Le danger 
consisterait ici à n’y voir que des effets stylistiques, alors qu’ils tra-
hissent le rapport politique violent entretenu depuis longtemps avec 
l’océan et, plus globalement, avec le monde naturel. Au lieu de réé-
crire que les mots pour raconter l’exploration sous-marine n’existent 
pas, il semble urgent d’étudier ceux qui alimentent la fiction inte-
nable d’un océan vierge dont l’appel à la conquête serait chanté par 
les sirènes. Une rumeur grinçante s’élève quand ressurgissent des 
profondeurs les secrets qu’on avait cru faire taire. Le plongeur a 
arraché le corail rouge, la fleur de sang, mais le voici pétrifié à la vue 
des méduses ayant envahi le rivage pendant qu’il fermait les yeux. 

 34. Jacques-Yves Cousteau et Frédéric Dumas, Le monde du silence, ouvr. cité, p. 185.
 35. Yves Le Prieur, Premier de plongée, Paris, Éditions France-Empire, 1956, p. 208.


