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Asphyxier ’océan une conquéte a la fois:
I’exploration sous-marine chez Philippe Diolé
et Philippe Tailliez

Myriam Marcil-Bergeron
Université du Québec a Montréal/Ecole de technologie supérieure

Le malheur est qu'une si primitive pensée dis-
pose actuellement des moyens d’action les plus
puissants.

RacHEL CarsoN?

Les mythes de 'Antiquité et les épopées, les textes sacrés des dif-
férentes traditions religieuses et la littérature de fiction ont faconné
les représentations de 'océan. Une immensité défiant I'imagination,
des turbulences imprévisibles et des profondeurs longtemps crues
infinies inspiraient davantage la frayeur que la curiosité. A la fin
du xix¢ siecle, les premieres expéditions océanographiques comme
celles du Challenger prouvent I'existence de la vie jusqu’a des mil-
liers de meétres, mais I'envers de la surface marine demeure presque
inconnu. La plongée exige un cadre artificiel, c’est-a-dire des moyens
techniques pour préserver le corps et repousser ses limites natu-
relles, en méme temps qu’elle hérite d’une dimension guerriére.

La ruée vers I’eau
Les métaphores et les hyperboles faisant de ’océanographie une
conquéte ne manquent pas. Qualifié de jungle, de nouvel eldorado

1. Rachel Carson, Printemps silencieux [1962], trad. de I’anglais par Jean-Francois
Gravand, Marseille, Editions Wildproject, coll. «Domaine sauvage», 2009,
p. 283.
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ou comparé au Far West américain, ’océan incarne la derniére
frontiére sauvage de la planete. On pourrait arguer que ces tropes
agrémentent le discours scientifique et le rendent convaincant sans
avoir nécessairement une portée plus significative. Or, comme le
remarque Fernand Hallyn, ils jouent un réle «non pas simplement
rhétorique (la visée ne se situe pas au niveau de la communication),
mais profondément poétique en tant qu’ils sont producteurs de la
mise en place d’un nouveau monde?». Diverses motivations parti-
cipent a la maniére dont se fait et s’écrit la science. Le concept d’ima-
recherche rationnelle et objective en englobant le travail d’invention
que supposent les hypotheses ainsi que leur contexte d’émergence.

Si la littérature et la science gagneraient a se «fréquenter»
davantage, c’est notamment en raison du role essentiel de la critique
pour la réception et I'interprétation de «toute activité créatrice, [...]
quipermet de ressaisir’ceuvre dans son ensemble, de la comprendre,
d’en percevoir la structure®». Selon Jean-Marc Lévy-Leblond, une
telle critique demeure peu pratiquée en science: «Le plan concep-
tuel reste donc encombré d’éléments dont le role constructif a été
considérable, mais qui désormais occultent 1’édifice, au détriment
de I'analyse épistémologique et de la pratique pédagogique en parti-
culier®. » Plutdt que de retenir seulement les connaissances acquises
et de les séparer du texte — et plus largement de la langue, véritable
«terreau culturel®» dans lequel elles s’énoncent —, les mots et les
tropes doivent étre étudiés eux aussi. La littérature interprete le réel
et la pratique de la science a travers d’autres discours (historique,
politique, écologique); elle explore ainsi des enjeux qui modulent
inévitablement le langage des découvertes.

En cette Décennie pour les sciences océaniques (2021-2030)
décrétée par I’Organisation des Nations unies, la préservation de la
biodiversité etles conflits géopolitiques pourl’acces a’eau font partie
du discours social, se mélent a la recherche et lui imposent diverses
contraintes. L’exploration des abysses s’accompagne invariablement

2. Fernand Hallyn, Les structures rhétoriques de la science. De Kepler a Maxwell,
Paris, Seuil, coll. «Des travaux», 2004, p. 41; 'auteur souligne.

3. Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche. La science a lépreuve..., Paris,
Gallimard, coll. «Folio/Essais», 1996, p. 153.

4. Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche, ouvr. cité, p. 154.

5. Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche, ouvr. cité, p. 259-260.
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de qualificatifs tels « formidable» et «extraordinaire». Néanmoins,
ce langage hyperbolique, souvent empreint d’une violence capita-
liste, tend a passer inapercu, comme s’il s’agissait du degré zéro pour
écrire sur la haute mer. Afin de comprendre cette invisibilisation des
effets littéraires dans le discours océanographique, il faut remonter
a un changement épistémologique majeur consigné dans des récits
parus dans les années 1950. Je m’intéresserai plus particulierement
a ceux de Philippe Diolé et Philippe Tailliez, car ils abordent I'enjeu
méme du langage pour raconter ’exploration sous-marine.

Le miroir de la surface

Apres la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale, Jacques-Yves
Cousteau écrit que «[l]es nageurs de combat constitueraient bientot
une arme sur laquelle il faudrait compter®». Le perfectionnement
du scaphandre et une meilleure compréhension des réactions phy-
siologiques dues a la pression apparaissent cruciaux en prévision
d’un prochain conflit national. Le succes rencontré par le Groupe
de recherches sous-marines, fondé en 1945 par Cousteau et d’autres
compatriotes, devenu en 1950 le Groupe d’études et de recherches
sous-marines, contribue non seulement a I'institutionnalisation de
Pocéanographie dans la Marine frangaise, mais suscite un intérét
éditorial. Dans les années 1950, parmi les ouvrages documentaires
sur la plongée et ses plus récents progres paraissent également des
récits écrits par ceux qui étaient alors a ’'avant-garde de ces expéri-
mentations. La volonté de faire découvrir au public leurs aventures
cohabite avec la conviction des enjeux stratégiques de I’exploration
des profondeurs et leur role pour la prospérité économique des pro-
chaines générations.

Le statut de ces auteurs est ambigu. Méme si la plupart ne sont
pas reconnus comme océanographes, plusieurs explicitent leur
démarche de vulgarisation et insistent sur la valeur de leur témoi-
gnage. Ils racontent comment ils ont mis au point le scaphandre a
détendeur automatique et participé aux premiers essais du bathys-
caphe inventé par le physicien suisse Auguste Piccard. Surtout, ils
écrivent pour «corriger » les invraisemblances de Vingt mille lieues
sous les mers: «Les profanes ont tendance a imaginer qu’a partir du

6. Jacques-Yves Cousteau et Frédéric Dumas, Le monde du silence [1953], Paris,
Hachette, 1957, p. 80.
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moment ol le scaphandrier est alimenté en air d’une fagon conve-
nable, il se comporte sous I’eau exactement comme dans l'air, opi-
nion dont Jules Verne est en grande partie responsable, qui représen-
tait le capitaine Nemo et ses compagnons arpentant d’un pas ferme
les foréts sous-marines’. »

Ce roman évoque I’émerveillement des découvertes, mais aussi
I’exploit de chaque secret arraché au milieu subaquatique, car la
surface de ’eau marque la frontiere entre deux univers étanches.
Or, grace au scaphandre et au bathyscaphe, 'humain plonge pour
la premiere fois a des profondeurs auparavant hors d’atteinte et
ce, sans cable pour le relier a la surface ou lui assurer un approvi-
sionnement en air. Au nom de l’objectivité scientifique, les auteurs
de ces récits condamnent les aventures vécues par les passagers
du Nautilus, comme l’excursion parmi les ruines de I’Atlantide, et
réduisent le roman a une représentation trompeuse de la réalité. Ils
recourent cependant a 'un des lieux communs de la vulgarisation,
soit que la science dépasse la fiction: « C’était bien plus qu’un roman
de Jules Verne, c’était vrai®.» Négligeant la nature romanesque de
Vingt mille lieues sous les mers, ils réduisent les mythes et la litté-
rature de fiction a un «lourd fardeau d’idées toutes faites [...] dont
’homme, fasciné par le mystere d’un monde inaccessible, a tenu a
encombrer les grands fonds®».

Leur discours se réfere a des événements réels, a des connais-
sances validées aupres de différents spécialistes (biologistes, méde-
cins, etc.) pour comprendre la faune, la flore et les sensations qu’ils
découvrent. La 1égitimité de leur témoignage dépend de la transpa-
rence avec laquelle ils rendent compte de leurs expériences, mais la
subjectivité des perceptions est incontournable. Méme en décrivant
ce qu’ils ont percu sans exagération, raconter exige un travail de
reconstruction. Quand on s’intéresse a la narration et aux effets litté-
raires privilégiés dans ces récits, la frontiére entre science et fiction
se révele poreuse. Cette transparence vers laquelle tendent les plon-
geurs au nom de ’objectivité scientifique, tel un enregistrement sans

7. Philippe Tailliez et coll., La plongée, Paris, Editions Arthaud, coll. « Exploration »,
1955, p. 13; je souligne.

8. Georges Houot, La découverte sous-marine, de ’homme-poisson au bathyscaphe,
Paris, Editions Bourrelier, coll. «La joie de connaitre », 1958, p. 78.

9. Théodore Monod, Plongées profondes. Bathyfolages. A la découverte des abysses
[1954], Paris, J’ai lu, 2000, p. 158-159.
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filtre ni montage, s’obscurcit immanquablement. Ils écrivent pour
un public qui n’a jamais observé I’envers de la surface, comparée
a un miroir voilant ce qui se trouve en dessous. Loin de faire dispa-
raitre le topos de ’océan comme un espace clos, ils le réactualisent:

Entre l'air et 'eau vibre une lame d’acier. Ce que les hommes
appellent la surface est aussi un plafond: miroir au-dessus, moire
en dessous. Rien ne se déchire au passage. Seules quelques bulles
marquent une breve trace et derriére le plongeur la frontiére se
referme. Mais, le seuil franchi, il convient de se retourner lente-
ment et de lever la téte: cette plaque scintillante, c’est la lisiere
entre les deux mondes, aussi nette dans celui-ci que dans I'autre.
Derriére le miroir, le ciel est fait d’eau®.

Dans cet univers ol le ciel se liquéfie, 1a surface devient le lieu d’une
transformation ontologique, car seul un étre exceptionnel peut tra-
verser le miroir.

Le plongeur divinisé

S’aventurer la ou, sans équipement, la mort guette quiconque
prolonge son séjour remplit les plongeurs d’euphorie. Leur suc-
cés les autorise a promouvoir ’océanographie comme une science
rivalisant avec l'astronomie: «[L]a masse des eaux demeure au
xx¢ siecle, un monde inconnu, & peine moins mystérieux que Mars
ou la Lune: des milliers de km? d’eau, tel est ’enjeu de la supréme
conquéte de ’'Humanité''.» Philippe Diolé qualifie cette entreprise
d’«humanisation» de la mer, expression paradoxale en raison de la
distinction si nette qu’il établit entre les plongeurs et tous les autres.
Le scaphandre n’est pas seulement un instrument de recherche,
mais celui d’une initiation: «Je traversai le miroir, je cessai d’étre
ce corps bléme et flottant aux gestes saccadés que les poissons et
les plongeurs apercoivent avec quelque dégott barbotant a la fron-
tiére.» (AM, p. 15) Pour Philippe Tailliez, la surface décapite ceux
qui n’osent pas s'immerger complétement: «Il nous venait un secret
mépris pour les baigneurs sans lunettes [...] qui gigotaient comme

10. Philippe Diolé, L’aventure sous-marine, Paris, Albin Michel, 1951, p. 13. Désor-
mais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle AM, suivi de la
page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.

11. Philippe Diolé, L’exploration sous-marine, Paris, Presses universitaires de France,
coll. «Que sais-je?», 1953, p. 5.
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d’énormes chats accrochés par la peau du cou'®.» Le scaphandre
hérite ainsi de propriétés surnaturelles: il transforme ’humain en
triton. Son pouvoir se compare a celui de ’herbe machée par Glaucos
et qui le métamorphose en divinité marine: «A peine mon gosier
s’était-il imprégné de ces sucs inconnus, que soudain je sentis mon
coeur battre précipitamment dans ma poitrine; un immense désir de
changer de nature m’entrainait. Incapable de résister: “O terre, ol
je ne reviendrai jamais, adieu!” dis-je, et je plongeai sous les flots*3. »

Diolé écrit que Glaucos est «ce plongeur divinisé qui remontait
des trésors du fond de la mer» (AM, p. 33); pour Tailliez, la fievre
qui s’empare de ses compagnons et lui pour la plongée se compare
a un ensorcellement: «[Nous avons] maché I’algue amére, I’herbe a
Circé.» (PC, p. 7) La métamorphose, omniprésente, dépend de la
maitrise technique. Malgré la volonté de rendre compte avec objecti-
vité de ’expérience vécue, le cadre artificiel disparait. L’équipement
ne fait qu'un avec le corps: la réserve d’air couplée au régulateur de
pression, le masque et les palmes sont les branchies, les yeux et la
queue de ’lhomme-poisson.

L’évocation de Glaucos ne suffit pas néanmoins a exprimer
I'ivresse de se libérer de la pesanteur. Le scaphandre greffe des ailes
au plongeur. En s’enfoncant dans la mer, il s’éleve vers le ciel : « Cette
lumiere partout répandue, cette “pure et profonde substance”, est-ce
bien de’eau? Tant de fine clarté ne s’apparente ni a la vague verte et
frangée d’écume ni a cet élément glauque et résistant que le nageur
frappe a coups rythmés.» (AM, p. 13) Baptéme sous-marin, ascen-
sion, miracle: les profondeurs éblouissent ceux qui s’y risquent.
La matiere fuit entre leurs doigts pour mieux les englober dans sa
substance: «[C]e jour-la elle était comme une pate lumineuse ou nos
corps aussi étaient intégrés. » (PC, p. 13) Cette fusion avec ’eau mene
a une révélation mystique;la ou disparaissent les couleurs, ’homme

12. Philippe Tailliez, Plongées sans cable, Paris, Editions Arthaud, coll. « Exploration »,
1954, p. 15-16. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le
sigle PC, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.

13. Ovide, Les métamorphoses, trad. du latin par Joseph Chamonard, Paris,
Flammarion, coll. «GF », 1966, p. 343.

14. Circé n’est pas a I'origine de sa transformation, mais Glaucos la rencontre pour
demander un philtre d’amour destiné a la nymphe Scylla, qui dédaigne ses
avances. Pour se venger d’étre elle-méme rejetée par Glaucos, la déesse «broie
des plantes d’exécrable renom, aux sucs horribles» (Ovide, Les métamorphoses,
ouvr. cité, p. 346) qui changent ensuite Scylla en monstre marin.
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meurt et renait plongeur: « Cest ici “le monde des quarante metres”,
solennel, figé et froid, et ce froid soudain me pénétre. Je ne peux pas
dire qu’il me glace ou me paralyse: je le sens en moi comme une
présence.» (AM, p. 14) Le discours se méle a la ferveur. La repré-
sentation du milieu sous-marin se gorge d’un symbolisme céleste;
des galeries souterraines se transforment en cathédrales gothiques:

Franchi ces tunnels, on atterrissait sur du sable, d’'un blanc tres
pur. La, commencait un inextricable dédale de galeries, de salles
basses soutenues par des colonnes rocheuses s’évasant en ogives.
Le soleil, a travers les trous du plafond, dessinait dans I’eau des
piliers obliques, des fleches de lumiére. (PC, p. 75)

Malgré la morsure du froid, le plongeur perce I’obscurité a l’aide
d’éclairages artificiels et son souffle s’éleve en volutes vers la surface.
Il chemine vers une connaissance sublime de lui-méme. Ses obser-
vations du milieu subaquatique s’estompent, tandis que des ambi-
tions surhumaines affluent dans sa conscience immergée: « Gottons
les derniers instants ou il est permis d’étre un dieu. Moment parfait
ou le plongeur s’arréte entre le fond encore visible sous ses pieds et
cette crolite de moirures et de reflets qu’il va ouvrir d’un coup de téte
pour recevoir dans les yeux tout I’éclat du soleil**. » Contrairement a
Glaucos, le plongeur ne rejoint pas le peuple des créatures marines:
il le surplombe. La narcose, ou ivresse des profondeurs, sous l’effet
de l'azote comprimé, n’est pas étrangeére au trouble faisant balbutier
sa pensée. Elle «se traduit par une torpeur, un sentiment d’eupho-
rie qui livre ’homme a I’abime, lui fait accueillir la mort et consen-
tir a 'asphyxie» (AM, p. 58). Les eaux deviennent labyrinthiques,
infernales: le plongeur s’aventure la ou personne ne pouvait aller
ni en revenir auparavant. «Dans [s]a fluidité bleue sans repéres»
(AM, p. 28), I'océan symbolise le royaume de l’oubli. Selon Jean-
Pierre Vernant, «celui qui dans ’'Hadés garde la mémoire trans-
cende la condition mortelle. Il n’y a plus pour lui d’opposition ni de
barriére entre la vie et la mort*$». En apprivoisant son état de «noyé
vivant» (AM, p. 17), ’humain peut étre un dieu.

15. Philippe Diolé, Les portes de la mer, Paris, Albin Michel, 1953, p. 99. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PM, suivi de la page, et
placées entre parentheses dans le corps du texte.

16. Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie histo-
rique [1965], Paris, Editions La Découverte, coll. « Fondations », 1985, p. 117.
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La violence «objective »

Cet étre divinisé ne vient pas tant contempler ce que la nature
recéle que laisser libre cours a une pulsion destructrice. Une proie
singuliere l'attire:

Restait & découvrir le corail, le corail noble, coralium rubrum, I’ar-
buste sacré et vivant, que I'histoire entoure de tant de légendes et
de superstitions et qui a choisi de ne pas pousser ailleurs que dans
la mer divine. [...] Il était bien évident que nous aurions droit,
envers nous-mémes, au titre de plongeur, seulement le jour ou
nous aurions cueilli de nos mains, au fond d’une grotte obscure, la
précieuse fleur de sang. (PC, p. 75)

L’adresse requise pour s’emparer de cette créature et la ramener
en guise de trophée explique qu’elle incarne la Béte par excellence:
«On ne cueille pas le corail comme une fleur. On I'arrache a la vie en
glissant cette lame entre chair et roche, en poussant fort, comme on
égorge une gazelle dans le désert.» (PM, p. 69-70) Cet acte, alors a la
portée de quelques individus seulement et loin des regards, s’accom-
pagne d’une violence qui n’a cessé depuis de fourbir ses armes. La
conviction que partagent plusieurs de ces auteurs est que les progres
en matiere d’exploration sous-marine dépendent de 'investissement
des industries et des laboratoires: grace a eux, «la mer, aprés des
dizaines de siécles de retard, [va], aprés la terre, connaitre 'empire
de ’homme, le recul de la forét vierge et des hordes d’animaux sau-
vages» (PC, p. 224-225).

Evidemment, 'impérialisme de cette remarque choque aujour-
d’hui. Dans la foulée des critiques visant les scenes de dynamitage
de cours d’eau et de massacre de requins dans le film Le monde du
silence de Jacques-Yves Cousteau et Louis Malle, plusieurs répondent
que ces gestes refletent une époque révolue, puisque les mouve-
ments écologistes ont sensibilisé le public depuis a 'importance de la
protection des écosystémes marins'’. Pourtant, la violence a ’égard

17. A propos de la polémique générée par la chronique de Gérard Mordillat («Le
Monde du silence, un film naivement dégueulasse», La-bas hebdo [En ligne],
mis en ligne le 23 juillet 2016, consulté le 15 janvier 2021, URL: https://la-bas.
org/la-bas-magazine/chroniques/le-monde-du-silence-un-film-naivement-
degueulasse-05-18), voir Tristan Berteloot («Ne découvrons pas aujourd’hui
que Cousteau massacrait les poissons en 1956 », Libération [En ligne], mis en
ligne le 7 juillet 2015, consulté le 15 janvier 2021, URL: http://www.liberation.
fr/terre/2015/07/07/ne-decouvrons-pas-aujourd-hui-que-cousteau-massacrait-
les-poissons-en-1956_1344918) et Lucas Burel («Frangois Sarano: “Le proceés


https://la-bas.org/la-bas-magazine/chroniques/le-monde-du-silence-un-film-naivement-degueulasse-05-18
https://la-bas.org/la-bas-magazine/chroniques/le-monde-du-silence-un-film-naivement-degueulasse-05-18
https://la-bas.org/la-bas-magazine/chroniques/le-monde-du-silence-un-film-naivement-degueulasse-05-18
http://www.liberation.fr/terre/2015/07/07/ne-decouvrons-pas-aujourd-hui-que-cousteau-massacrait-les-poissons-en-1956_1344918
http://www.liberation.fr/terre/2015/07/07/ne-decouvrons-pas-aujourd-hui-que-cousteau-massacrait-les-poissons-en-1956_1344918
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du milieu sous-marin n’a pas disparu et persiste grace aux non-dits.
Selon Diolé et Tailliez, le manque de moyens techniques est le prin-
cipal probleme auquel le xxi® siécle devra s’attaquer pour ’explora-
tion des océans, mais ils abordent aussi la question du langage et de
son insuffisance a décrire I’expérience subaquatique. L'un déplore
«les pauvres mots» (PC, p. 73) et «’impuissance poétique du verbe »
(PC, p.50), 'autre juge prioritaire la création d’'un vocabulaire adapté
a cette nouvelle réalité: «Presque rien sous I’eau n’a de nom com-
mun. Pour parler de ce qu’il découvre le plongeur cherche en vain
ses mots. Il n’en existe pas®®. » Le langage serait incapable de rendre
compte de ses sensations. Diolé exprime autrement ce trouble:
«[N]otre ignorance océanographique est actuellement extréme?.»
Parce que les mots et le soutien des industries manquent, il se consi-
dére comme un «primitif» au seuil d'un milieu menagant:

Et si je quitte ces eaux claires pour les fonds touffus de la mer
bretonne, je les retrouverai habités de formes fantastiques, bois
sacrés hantés de monstres, démesurément élargis de toute la
crainte qui nous habite en face de I'inconnu. Nous avons nettoyé
la terre et notre ame s’y trouve enfin a ’aise, mais dans ’eau nous
avons quatre et cinq mille ans de retard. Nous revoila avec I'esprit
inquiet et superstitieux du primitif, celui qui enfante des dragons
et des héros pour les tuer. Nous réclamons Gilgamesh et Hercule.
(PM, p. 172)

Des figures héritées des mythes s’imposent pour combler I'insuf-
fisance du langage et des connaissances acquises. Une peur viscé-
rale les fait jaillir devant une nature sauvage ou peuvent se rejouer
les débuts de la civilisation. Parmi les monstres que les plon-
geurs évoquent, les sirenes occupent une place particuliere. Dans
L’Odyssée d’Homere, seul I'industrieux Ulysse entend le chant de
ces créatures mi-femmes, mi-oiseaux sans périr, car son équipage,
les oreilles bouchées par de la cire, n’entend ni les voix charmantes
ni les supplications de son chef. Elles promettent & ce dernier la
connaissance divine, «ce que Mnémosuné, Mémoire, révele a I’aéde,

fait & Cousteau me rappelle ceux faits a Tintin”», L’OBS [En ligne], mis en ligne
le 7 juillet 2015, consulté le 15 janvier 2021, URL: http://tempsreel.nouvelobs.
com/planete/20150707.0BS2241/francois-sarano-le-proces-fait-a-cousteau-me-
rappelle-ceux-faits-a-tintin.html).

18. Philippe Diolé, L’exploration sous-marine, ouvr. cité, p. 103.

19. Philippe Diolé, L’exploration sous-marine, ouvr. cité, p. 103.
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ce qui est, ce qui a été et ce qui sera®». Succomber a cette invitation
se paie toutefois d’'une mort atroce, le corps dévoré par ces oiseaux
a téte de femme.

Tailliez mentionne a plusieurs reprises les sirenes et réve a
ce que les océanographes pourront accomplir avec le soutien des
industries: «[D]évier a notre usage I’énergie des eaux froides ou de
la marée, assécher tel de ses bassins, cotoyer en bathyscaphes les
formes ultimes de la Vie et de la Matiere. [...] c’est un programme de
grands travaux que chantent, a présent, les sirénes.» (PC, p. 225) A
elles sont attribués les projets d’exploitation du milieu subaquatique,
qui échappent par conséquent au controle de ceux qui les imaginent.
Siles sirenes commandent «le dernier assaut de la mer» (PC, p. 225),
ce dernier survient comme a I’insu des plongeurs. Ils ne sont plus
responsables de leurs actes, envolités par la voix des monstres
marins et inconscients des périls vers lesquels ils se dirigent.

Dans le discours contemporain, les sirénes ont disparu, mais
les Etats et les industries investissent en recherche-développement
au nom d’une meilleure connaissance de ’'océan. En promouvant
le plus récent appareil de sa flotte, Ulyx, dont le «nom dit toute son
ambition de s’inscrire dans la grande odyssée de I'’exploration sous-
marine?!», I'Institut francais de recherche pour I’exploitation de la
mer (IFREMER) rappelle que notre ignorance demeure extréme:
«Alors que l'on connait presque les moindres recoins de la Lune,
les fonds océaniques restent un mystére dont moins de 10 % ont été
explorés a ce jour. Derriére ce secret bien gardé se cache pourtant
la vie foisonnante d’une faune encore largement méconnue, des
ressources naturelles abondantes et les derniéeres clés pour com-
prendre la vie sur Terre®...»

La surface continue de servir de cloison, bien que le perfec-
tionnement et la multiplication des moyens techniques permettent

20. Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique. La traversée des frontieres, t. 1,
Paris, Seuil, coll. «La librairie du xxi° siécle », 2004, p. 81.

21. IFREMER, «Un nouvel engin sous-marin pour les sciences océaniques », UlyX [En
ligne], mis en ligne le 22 octobre 2020, consulté le 15 janvier 2021, URL: https://
www.flotteoceanographique.fr/Nos-moyens/Navires-engins-et-equipements-
mobiles/Systemes-sous-marins/UlyX.

22. Jérémy Barrault et Valentin Ducloux, Ulyx, un nouveau sous-marin autonome
pour explorer les abysses! [Vidéo en ligne], mis en ligne le 23 octobre 2020,
consulté le 15 janvier 2021, URL: https://www.youtube.com/watch?v=h4Q6-
5ebYXE&feature=emb_title&ab_channel=Ifremer.
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de mesurer ce qui échappe encore a nos regards. Méme quand le
discours océanographique défend la préservation de la biodiversité,
il en quantifie les «ressources», en indiquant que «267 millions de
kilomeétres carrés des abysses sont constamment plongés dans 1’obs-
curité et abriteraient jusqu’a un million d’espéces marines incon-
nues®». L’océan nourricier et inépuisable, «aux milliards de mil-
liards de meétres cubes, aux milliards de tonnes de cellules vivantes »
(PC, p. 225), facilite 'expression d’un rapport utilitaire. Par exemple,
Pindustrie miniere fait valoir le caractere inévitable de 'exploitation
des grands fonds pour satisfaire la demande des nouvelles technolo-
gies, friandes en métaux, tandis que la protection des écosystemes se
justifie selon les bénéfices escomptés, puisqu’ils pourraient «aider a
la découverte de composés pharmaceutiques? ». Dans les deux cas,
Pintervention humaine parait nécessaire et ses dommages colla-
téraux — la pollution et la destruction — le prix a payer. Or, & qui
incombe cette transaction? Elle s’effectue aux dépens du monde
naturel, dépourvu de droits: «Nous le dominons et nous I'appro-
prions», écrit Michel Serres. «La maitrise cartésienne redresse
la violence objective de la science en stratégie bien réglée. Notre
rapport fondamental avec les objets se résume dans la guerre et la
propriété®.» Le discours présente 'océanographie non seulement
comme la conquéte d’un espace sans juridiction claire, mais aussi
comme celle d’'un univers dont la substance emporte et dissout ce
qu’on lui confie?.
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rado», Québec Science [En ligne], mis en ligne le 24 aotit 2017, consulté le 15 janvier
2021, URL: https://www.quebecscience.qc.ca/environnement/mines-les-abysses-
nouvel-eldorado/.

25. Michel Serres, Le contrat naturel [1990], Paris, Flammarion, coll. «Champs/
Essais», 2009, p. 58.
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Un silence éloquent

Les récits d’exploration sous-marine parus dans les années 1950
consignent les débuts de la plongée autonome et d'une sensibilité
nouvelle au milieu subaquatique. Or, tout en racontant I'’émerveil-
lement de I'apesanteur, les auteurs expriment également le besoin
de fuir les profondeurs, propices a I'angoisse et au cauchemar:
«[L]es Ténebres regnent dans ’Océan et c’est la quhabitent le
peuple des Songes, le Sommeil et son frére la Mort, la Nuit et les
Gorgones.» (PM, p. 188) Ni les connaissances physiologiques ni la
maitrise technique ne prémunissent le plongeur contre cette réalité
dont la vue s’avére intolérable. A I'instar de Persée qui tue la Méduse
et profite ensuite de sa protection?, les plongeurs chassent le corail
rouge, ’arrachent a la mer pour en faire un talisman: «J’avais oublié
la surface. En levant la téte, je ne la vois pas. Une masse liquide pese
sur moi: un bleu lourd. Comme dans les récits merveilleux, il me
suffira de porter devant moi cette branche dure et fragile pour sortir
de la forét et retrouver la lumiere.» (PM, p. 70-71)

Contrairement aux Gorgones mythiques pétrifiant quiconque
les apercoit, les colonies animales ne sont guere menacantes. Les
auteurs voient sans ciller les ravages causés par les chaluts de péche
ou encore les obus parsemant les fonds. Ces traces sont pergues
comme la preuve d’'un nouveau rapport avec le milieu subaquatique
ou les roles sont renversés. D’abord primitif et pris de vertige, I’hu-
main devient prédateur. Il dissipe les ombres qui avaient fait naitre
dans son esprit des monstres redoutables, mais avec une violence
excessive: «Il y a trop souvent une rage délibérée et vengeresse a
I'ceuvre dans I'agressivité contre la nature et ses especes, comme si
I'on projetait sur le monde naturel les intolérables angoisses de fini-
tude qui rendent ’humanité otage de la mort?. »

Tailliez annoncait que la mer serait «chiffrée, fouillée, violée
dans ses moindres replis» (PC, p. 225). Bien qu’elle ne s’exprime
pas aussi criment dans le discours actuel, la violence capitaliste se
dissimule sous des justifications montrant son caractére inévitable.
La prospection effrénée de ’océan — son pillage — s’énonce par un

27. Pour vaincre ses ennemis lors d'un combat, Persée brandit la téte de la Gorgone
qui les transforme tous en statues de marbre (Ovide, Les métamorphoses, ouvr.
cité, p. 140).

28. Robert Harrison, Foréts. Essai sur I'imaginaire occidental, trad. de I'anglais par
Florence Naugrette, Paris, Flammarion, coll. « Champs/Essais», 1992, p. 41.
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ensemble d’hyperboles et de métaphores qui en font un autre uni-
vers. I’océan engloutit débris, engrais et armes chimiques, épaves et
déchets nucléaires, les fait disparaitre 1a ou I’eau et la nuit font adve-
nir 'oubli salvateur dont nous sépare la surface aux reflets étince-
lants. Cette cloison recouvrant 'immensité aux richesses inconnues
et «une aptitude sans limites a tout absorber et métaboliser» cau-
tionnent la pollution et la destruction: « Hydrocarbures, eaux usées,
cadavres, munitions, déchets — méme des superstructures comme
les plateformes pétroliéres — ont pu s’évanouir dans la mer, ava-
1és par un trou noir, sans qu’on les revoie jamais®.» La dislocation
entre espace sauvage et civilisation est puissante, comme si ’océan
formait un corps sidéral distinct. Elle étouffe ou, du moins, assourdit
les alertes émises par nombre de scientifiques a propos de la hausse
du niveau de la mer, du réchauffement, de I’acidification et de la
perte d’oxygéne des eaux*.

Pour définir le mot « écologie », Robert Harrison rappelle que son
étymologie rassemble la maison et le langage, I'oikos et le logos. Ils
«sont inséparables, car le logos est 'oikos de 'humanité. [...] Nous ne
résidons pas dans la nature, mais dans notre relation a la nature3!».
Cependant, le discours ne cesse d’affirmer que cette relation, ce
logos, n’existe pas encore. ’océan demeure hors-la-loi et ses profon-
deurs forment «d’immenses vides, réels et juridiquess?». Patrimoine
commun de ’'humanité ou zone de non-droit, I’océan inépuisable,
prétendu sans langage et dont notre connaissance reste infinitési-
male, camoufle la bréche ou s’engouffrent Etats et industries. Déja,
en 1951, Rachel Carson évoquait les périls liés & I’entreposage des
déchets nucléaires dans les fosses océaniques et son inquiétude face
a ce que I’étendue de notre ignorance risquait de faire peser comme
dangers sur I’ensemble de la biodiversité. Si les organismes a la
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illégale, trad. de 'anglais par Perla Slitack, Paris, Payot et Rivages, 2019, p. 317.

30. Hans-Otto Portner et coll. (dir.), L’océan et la cryosphére dans le contexte du
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base de la chaine alimentaire se nourrissent d’'une faune et d’une
flore déja contaminées, la pollution qu’on avait cru faire disparaitre
ressurgit. Elle déborde maintenant du seuil de la surface, se trouve
dans le ventre des baleines et le gosier des oiseaux étranglés, flotte
en nappes huileuses ou s’amoncelle en débris sur les cotes des iles
et des continents. L’océan ne connait pas 'immobilité; ses eaux se
meuvent sans cesse.

Finalement, entre les métaphores et les hyperboles présentes
dans les récits d’exploration parus il y a plus de soixante ans et dans
Pactualité relative a I’'océanographie aujourd’hui, les échos se mul-
tiplient. La qualité littéraire des premiers ouvre un espace d’ana-
lyse fertile pour éclairer la maniére dont s’énoncent les sciences
océaniques et s’expliquent les découvertes au grand public. S’ils se
moquent des « erreurs » de Vingt mille lieues sous les mers, les auteurs
évoquent des figures comme Glaucos pour exprimer I'ivresse de la
métamorphose offerte par le scaphandre a détendeur automatique.
IIs se considérent comme les nouveaux monstres a quatre bras3,
ceux par qui pénetre la crainte de 'Homme dans la mer*. Le danger
consisterait ici & n’y voir que des effets stylistiques, alors qu’ils tra-
hissent le rapport politique violent entretenu depuis longtemps avec
I'océan et, plus globalement, avec le monde naturel. Au lieu de réé-
crire que les mots pour raconter I’exploration sous-marine n’existent
pas, il semble urgent d’étudier ceux qui alimentent la fiction inte-
nable d’un océan vierge dont I’appel a la conquéte serait chanté par
les sirénes. Une rumeur gringante s’éléve quand ressurgissent des
profondeurs les secrets qu’on avait cru faire taire. Le plongeur a
arraché le corail rouge, la fleur de sang, mais le voici pétrifié a la vue
des méduses ayant envahi le rivage pendant qu’il fermait les yeux.

34. Jacques-Yves Cousteau et Frédéric Dumas, Le monde du silence, ouvr. cité, p. 185.
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