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« Le théâtre compose des tableaux condamnés à s’effacer à 
jamais 1 », aimait à dire Léon Gischia, décorateur pour Jean Vilar, 
peintre non figuratif qui refusait de séparer ses deux pratiques artis-
tiques. Célèbre pour avoir révolutionné la scène française en la fai-
sant évoluer vers l’épure, notamment dans la conception du décor, 
Jacques Copeau a-t-il anticipé cette conviction, lui qui, adolescent, 
espionnait, caché dans la salle, les répétitions d’André Antoine à 
l’Odéon, avant de s’établir comme critique dramatique, d’adapter 
pour la scène le labyrinthique roman de Dostoïevski, Les frères 
Karamazov, puis d’ouvrir son propre théâtre, Le Vieux-Colombier, 
avec l’appui de la NRF, en octobre 1913 ? 

De retour de New York, où, mandaté par Georges Clemenceau, 
installé au Garrick Theatre, il a été l’ambassadeur de la culture fran-
çaise d’octobre 1917 à juin 1919, Copeau rouvre son théâtre parisien le 
plus tôt possible après la démobilisation, avide de retrouver la maîtrise 
du choix des pièces qu’il avait en partie perdue en Amérique, ayant 
dû y jouer certains auteurs qu’il honnissait, comme Edmond Rostand, 
Eugène Brieux ou Paul Hervieu. De 1919 jusqu’à la fermeture, en 1924, 
se succèdent au Vieux-Colombier dix-sept pièces, de seize auteurs 
modernes, choisies pour renouveler le répertoire de langue française 2. 

 1. Cité par Claude Roy dans Jean Vilar, Paris, Calmann-Lévy, 1987, p. 206.
 2. Pour de plus amples informations sur ce répertoire, voir Clara Debard, Jacques 

Copeau et le Théâtre du Vieux-Colombier. Dictionnaire des créations françaises 
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Si ces pièces comportent bien sûr des éléments dramaturgiques 
que Jacques Copeau, comme tout metteur en scène depuis André 
Antoine, et surtout ensuite, est amené à conserver et à préciser, 
l’examen de ses archives montre qu’il les transforme ou les déve-
loppe aussi volontiers, en accordant une importance extrême à son 
propre regard. Si l’on entend par « image scénique » le tableau ou le 
plan, pour emprunter soit à la grammaire picturale soit au langage 
cinématographique, que découpe le cadre de scène du point de vue 
d’un observateur placé dans la salle de spectacle, et par « viseur », 
selon la définition usuelle, le dispositif permettant de limiter le 
champ photographique, quelles images scéniques Copeau compose-
t-il à partir des textes qu’il a sélectionnés ? Comment utilise-t-il son 
viseur pour élaborer ses scénographies ?

Ancien comédien du Vieux-Colombier, fondateur de L’Atelier et 
membre du Cartel des quatre grands metteurs en scène français de 
l’entre-deux-guerres, Charles Dullin semble avoir perçu une muta-
tion importante dans la définition de l’image devenue selon lui, pen-
dant l’entre-deux-guerres, « le fait d’assister par la vue : au cinéma, 
par la vision photographique ; dans le roman, par la vision figura-
tive ; au théâtre, par la vision imaginative d’une action donnée 3 ».

Parcourir les archives du Vieux-Colombier en ayant à l’esprit 
cette proposition conduit à se demander comment Copeau a choisi de 
mettre en relief les images et, plus généralement, tout accessoire des-
tiné à accrocher l’œil, présents dans les textes. Alors que ses contem-
porains louent l’ascèse de ses scénographies, il ne choisit pas pour 
autant de réduire les signes dramaturgiques et ne se désintéresse 
pas du costume, tandis que l’épure des décors, est, par ailleurs, toute 
relative, plutôt subordonnée à la nature de chaque pièce. La dialec-
tique semble complexe entre l’imaginaire des dramaturges, l’image-
rie propre au metteur en scène-dramaturge et les ajustements de son 
viseur. La particularité de Copeau est qu’il est l’auteur de La maison 
natale, représentée dans son propre théâtre, sans compter d’innom-
brables textes dont il avait projeté la création, restés inédits, à l’état 
de manuscrits, tels La Sève ou Le Roi, son Vizir et son Médecin 4.

(1913-1924), Nancy, Presses universitaires de Nancy/Éditions universitaires de 
Lorraine, 2017.

 3. Charles Dullin, Souvenirs et notes de travail d’un acteur, Paris, Odette Lieutier, 
1946 ; Paris, Librairie théâtrale, 1985, p. 142.

 4.  BnF, Fonds Copeau (désormais abrégé en FC), FOL-COL-1 (691 à 708).
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L’imaginaire des dramaturges
Les œuvres françaises créées au Vieux-Colombier dans les 

années 1920 n’accordent pas une attention similaire à la prépara-
tion scénique, que ce soit dans les didascalies ou dans les données 
dramaturgiques internes au dialogue théâtral. Parmi elles, Le paque-
bot Tenacity de Charles Vildrac, qui est à la fois le plus grand succès 
du Vieux-Colombier et la pièce exemplaire du « théâtre du silence », 
propose une rénovation drastique des décors. De connivence avec 
l’auteur, puisque la pièce a été publiée en 1919, et reprise sans 
variantes l’année suivante chez Gallimard 5, Copeau a conçu un 
espace scénique radicalement moderne, avec un dispositif unique et 
dépouillé : une salle de bar-restaurant, son comptoir, ses tables et ses 
chaises. Au moyen de variations d’éclairage, deux atmosphères sont 
déclinées : diurne et nocturne – cette dernière, cruciale pour appor-
ter l’intimisme nécessaire dans la scène de séduction de la serveuse 
Thérèse par l’aventurier Bastien à la fin du second acte 6. Si le met-
teur en scène actualise les didascalies publiées par Charles Vildrac, 
il minore légèrement les éléments réalistes : « [L]a porte d’entrée 
ouverte, avec vue sur un bassin encombré de navires 7 » est réinter-
prétée en une vaste baie vitrée fermée de trois panneaux, derrière 
laquelle se laissent deviner, plus que voir, le ciel et la mer.

L’imagerie de la pièce de Vildrac est paradoxale, en raison de 
l’absence du Tenacity, paquebot transatlantique qui n’est jamais vu 
et n’est décrit qu’une seule fois, symbole d’un départ improbable 
vers une vie nouvelle, sur lequel repose toute la progression dra-
matique. Copeau choisit un costume légèrement décalé pour le seul 
personnage qui établit un lien avec le hors scène portuaire : le Marin 
anglais, à qui il fait endosser la traditionnelle tenue du matelot fran-
çais, la marinière bleue et blanche à grand col et le béret blanc à 
pompon rouge 8. Lorsqu’il vient annoncer aux deux démobilisés, 
Ségard et Bastien, qui souhaitent s’expatrier pour aller travailler au 
Canada, l’avanie mécanique qui doit maintenir le paquebot à quai 

 5. Charles Vildrac, Le paquebot Tenacity, Genève, éditions du Sablier, 1919 ; Paris, 
éditions de la Nouvelle Revue Française, 1920.

 6. Photographies de Léon Régis, BnF, FC, non coté (désormais abrégé en NC). 
 7. Charles Vildrac, Le paquebot Tenacity, dans Théâtre, Paris, Gallimard, 1946, t. i, 

p. 9.
 8. Charles Vildrac, Le paquebot Tenacity, ouvr. cité, acte i, sc. 3, p. 27-30. Robert 

Allard, caricaturé par la presse, remporte un certain succès auprès du public 
malgré les critiques d’Aurélien Lugné-Poe dans L’éclair, le 6 mars 1920.
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pendant quinze jours, il introduit une touche de comique. Après son 
passage éclair sur la scène, débute une situation d’attente propice 
aux hésitations, les deux amis étant hébergés par la veuve Cordier 
dans son hôtel-restaurant à la fin du premier acte et rivalisant pour 
courtiser la serveuse Thérèse à l’ouverture du second.

Dans ce texte dramatique assez épuré, les images, au sens rhé-
torique du terme, n’en sont que plus éclatantes et ont le pouvoir de 
faire méditer le spectateur, particulièrement la métaphore maniée 
par Hidoux – figure originale de pilier de bar philosophe qui, tel un 
chœur antique, commente tout ce qui se passe et ce qui se dit dans la 
salle de restaurant – lorsqu’il oppose, au dénouement, les caractères 
des deux amis, l’un tenace, l’autre indécis : « Il y a les gens comme 
Ségard qui sont dans la vie comme des bouchons sur un fleuve. 
Un temps ils iront rêver et se dandiner dans une anse ou entre les 
roseaux. […] Sinon, un remous, et les voilà qui démarrent, les voilà 
repartis. […] Les autres, ce sont les girouettes. C’est Bastien 9. »

Si Copeau a apprécié que le premier texte de Vildrac s’implante 
si efficacement sur la scène, il a pu regretter que l’écriture du 
second, Michel Auclair, oppose trop brutalement les lieux à son goût, 
risquant d’enfermer dans un carcan la perception du spectateur. Il 
l’explique à l’auteur avant d’accepter de monter la pièce : 

Le contraste […] que vous dites avoir voulu si délibérément entre 
le 1er et le 2ème acte de Michel Auclair […] est tellement destiné par 
vous à montrer que c’est le contraire du prévu qui arrive dans la 
vie, que le 1er acte, pour un esprit peu averti, devient justement 
comme une préparation théâtrale du 2ème et qu’à force de ménager 
la surprise de ce 2ème acte il la fait précisément prévoir 10.

La première plantation, idyllique et champêtre, représente une jolie 
maison en vieilles pierres avec un jardin fleuri où les personnages 
s’attardent en discutant et en se livrant à des activités quotidiennes 
autour d’une table de jardin. La scène correspond à la période des 
fiançailles insouciantes de Suzanne et de Michel, sous l’œil bienveil-
lant de la mère de ce dernier, avant son départ pour Paris en appren-
tissage du métier de libraire, tandis que le décor sur lequel ouvre 
le second acte montre un intérieur paupérisé et chaotique, avec 
une corde encombrée de linge qui traverse un tiers de l’espace et 

 9. Charles Vildrac, Le paquebot Tenacity, ouvr. cité, acte iii, sc. 3, p. 82.
 10. Lettre inédite de Copeau à Vildrac, 26 août 1921, FC (NC). Copeau souligne. 
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marque l’asservissement de Suzanne aux tâches ménagères auprès 
d’un époux dépensier, l’adjudant Blondeau, choisi de préférence à 
Michel 11.

Pour souligner le narcissisme et l’orgueil du bellâtre, un « por-
trait de Blondeau en agrandissement photographique » trône au 
milieu du mur face aux spectateurs. Lors de la création de la pièce 12, 
Copeau n’actualise pas totalement la suite de la didascalie du texte 
publié en 1923 : « panoplie de fleurets et de pistolets » sur « un écus-
son garni d’andrinople ». Il opte pour un discret accrochage de deux 
sabres croisés à l’arrière-plan, accessoires qui sont même absents de 
la liste à préparer pour le second acte conservée dans les archives du 
Vieux-Colombier 13. Dans un contexte qui est encore celui de l’après-
guerre, Copeau a probablement souhaité minorer les allusions anti-
militaristes. Vildrac a pris une légère revanche par l’édition de son 
texte, revenant à sa première intention didascalique, ce qui pose la 
question de l’instabilité du texte théâtral : quand est-il véritablement 
arrêté ? Quel élément scénique appartient en propre au dramaturge 
et quel autre au metteur en scène ?

L’œuvre des athlètes, commencée en 1913-1914, corrigée et com-
plétée après la Première Guerre mondiale, puis créée le 10 avril 
1920, est le fruit d’une collaboration harmonieuse entre Georges 
Duhamel et Jacques Copeau 14. Le premier acte repose sur l’attente, 
par la famille du pharmacien Auboyer, de l’arrivée d’un illustre 
cousin philosophe, Henri Coudert – devenu après la guerre Rémy 
Belœuf. Avant même que le penseur ne fasse son entrée dans la 
famille, son portrait, reproduit en frontispice de la revue dont il est 
le directeur, est commenté avec loufoquerie par le fils de la famille, 
Denis, et Amédée, son ami, garçon pharmacien : 

DENIS. – Tiens (Il prend la revue des mains d’Amédée). Tu veux des 
figures ? En voici une.
AMÉDÉE, riant. – Ah ! M’cher ami ! ah ! ah ! […] Oh ! Oh ! c’est un 
chat 15.

 11. Charles Vildrac, Michel Auclair, dans Théâtre, Paris, Gallimard, 1948, t. ii, p. 9 et 
46. Photographies de Léon Régis, FC (NC). 

 12. Le 21 décembre 1922.
 13. Charles Vildrac, Michel Auclair, ouvr. cité, p. 16 et FC, FOL-COL-1 (412).
 14. Georges Duhamel, L’œuvre des athlètes, suivie de Lapointe et Ropiteau, Paris, 

Gallimard, 1920 ; BnF, Département des manuscrits, NAF 28275.
 15. Georges Duhamel, L’œuvre des athlètes, ouvr. cité, acte i, sc. 1, p. 13.
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L’attente du spectateur, qui ne voit pas l’image, s’en trouve renforcée 
jusqu’à l’entrée en scène de Belœuf, quatre scènes plus tard, « 35 ans, 
taille médiocre, élégance étriquée, cheveux soignés et divisés par une 
raie médiane, barbe en éventail qu’il flatte à petits gestes 16 ». 

Le second acte montre le parasite installé chez son cousin et 
dévoile l’étendue de son emprise sur tous les membres de la mai-
sonnée, à l’exception de Denis et d’Amédée. Le vestibule est divisé 
en deux espaces : le premier, qui est resté meublé comme il l’était 
avant son arrivée ; le second, qu’il a colonisé. La didascalie se veut 
explicite : 

Une grande pièce s’ouvrant par le fond dans une galerie qui prend 
jour sur la rue. À droite, porte de l’appartement de Belœuf. À gauche, 
porte donnant accès chez les fils Auboyer et chez Amédée. La pièce 
semble idéalement divisée en deux régions. Celle de droite comporte 
une table chargée de papiers, une bibliothèque, des casiers et des 
cartonniers. Les murs, de ce côté, sont recouverts d’une profusion 
de tableaux représentant Berlioz, Wagner, Nietzsche, Tolstoï et 
autres visages célèbres. On distingue surtout de nombreux portraits 
figurant Rémy Belœuf sous divers aspects. La moitié gauche de la 
pièce contient un sopha [sic] et un porte-manteau. Les murs en sont 
nus. Au lever du rideau, on y distingue cependant un petit portrait 
de Belœuf accroché près de la porte du fond 17.

La vive opposition entre Denis et le moderne Tartuffe est dès lors 
symbolisée visuellement par l’action de dépendre et de raccrocher 
le portrait du penseur sur le mur, à trois reprises, au fil des scènes 
du second acte 18, pour le porter tantôt à gauche, tantôt à droite de 
la baie centrale, jusqu’au moment où, exaspéré, Denis « décroche le 
portrait de Belœuf, le jette par terre, en brise la vitre et piétine les 
débris avec rage 19 ». La pièce ayant été coécrite et publiée la même 
année que sa création 20, il est difficile de mettre au compte du dra-
maturge plus que du metteur en scène l’invention de ce comique de 
répétition qui a pour toile de fond la lutte pour la possession symbo-
lique de l’espace. 

 16. Georges Duhamel, L’œuvre des athlètes, ouvr. cité, acte i, sc. 5, p. 28.
 17. Georges Duhamel, L’œuvre des athlètes, ouvr. cité, acte ii, p. 56.
 18. Georges Duhamel, L’œuvre des athlètes, ouvr. cité, acte ii, sc. 4, 9 et 13 : à droite ; 

sc. 8 et 12, à gauche. 
 19. Georges Duhamel, L’œuvre des athlètes, ouvr. cité, acte ii, sc. 18, p. 100. Un por-

trait au fusain a été réalisé de l’acteur Henry Vermeil, FC, FOL-COL-1 (510).
 20. Le 10 avril 1920.
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Ainsi, l’imaginaire propre aux dramaturges, inscrit dans leurs 
didascalies comme dans les éléments dramaturgiques qui émaillent 
leurs dialogues, stimule l’imagination scénique de Copeau, extrême-
ment attentif à tenir compte des possibilités réelles de son plateau et 
soucieux des effets produits sur le spectateur du Vieux-Colombier. 
S’il semble n’être guère intervenu dans l’écriture du Paquebot 
Tenacity et avoir regretté de n’avoir pu influer sur celle de Michel 
Auclair, le metteur en scène-dramaturge a pu infléchir la genèse 
de L’œuvre des athlètes, dans une harmonieuse collaboration avec 
Duhamel dont font état les strates de manuscrits conservés à la BnF.

L’imagerie dramaturgique de Copeau
Lors même, cependant, que le texte moderne qu’il sélectionne 

comporte des choix dramaturgiques déjà cohérents, Copeau les 
infléchit et les complète. La didascalie d’entrée de la comédie Bastos 
le hardi, de Léon Régis et François de Veynes, créée le 15 mai 1923, et 
éditée dans la foulée, frappe par sa sobriété : « Le cabinet du premier 
ministre. C’est une pièce simplement et sévèrement meublée 21. » Elle 
ne rend pas compte de la liberté d’exécution au Vieux-Colombier. 
Au lever du rideau, l’œil découvre, de jardin vers cour : une carte 
du ciel, un tabouret, un globe posé sur une colonne avec tiroirs, une 
bibliothèque en trompe-l’œil, trois chaises recouvertes de tapisserie, 
une table nappée, une autre colonne avec tiroirs, une chaise, une 
porte ; sur le mur de droite, un portrait représentant un homme en 
pied, dont la tête a été crayonnée, une chaise et des journaux froissés 
au sol, dont un exemplaire du Gaulois 22.

Les costumes, créés par Maxime Dethomas, dont « l’excentri-
cité est une assez plaisante charge [des] accoutrements contempo-
rains 23 », composent une partition visuelle bigarrée et fantaisiste, en 
écho avec la verve satirique du dialogue, tant dans les formes et les 
tissus que dans les couleurs criardes 24. Par contraste, l’élégance de 
Valentine Tessier, qui sied au rôle de séductrice de la comtesse Upsala, 
maîtresse de l’aristocratique premier ministre Neresco Portola, puis 
de Bastos, a fait sensation, particulièrement sa première « robe de 

 21. Léon Régis et François de Veynes, Bastos le hardi, Paris, Gallimard, coll. 
« Répertoire du Vieux-Colombier », 1923, p. 5.

 22. Photographie de Léon Régis, FC (NC).
 23. André Antoine, L’information, 21 mai 1923.
 24. Régie et maquettes, FC, FOL-COL-1 (150 à 153).
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taffetas violet, avec col-châle de taffetas écossais et gros nœud écos-
sais sur le côté ; manteau de lainage gris, avec le bas en velours noir 
et la doublure violette […] du[s] à la fée Jeanne Lanvin 25 ». Un sys-
tème de rappels subtils a ainsi été créé pour l’œil attentif : l’écossais 
de la robe de haute couture renvoie de manière ironique à la plati-
tude du même imprimé utilisé dans l’intérieur de Bastos et d’Agathe, 
son épouse, tel qu’il apparaît sous les yeux du spectateur au second 
acte, traduisant la sibylline indication scénique : « Un petit intérieur 
de bourgeois modestes 26. » Dans un éclairage nocturne, émergent une 
chauffeuse recouverte de tissu écossais, des consoles, des plantes, 
un lutrin, un piano, un buste de compositeur, quatre bougies, une 
fenêtre ornée de rideaux et d’une jardinière, une table avec nappe 
blanche, un lustre, des fauteuils, une desserte, et, contre le mur côté 
cour, une console avec deux lampes et un abat-jour assorti, ainsi que 
deux autres fauteuils écossais 27. 

Le même décor revient à l’acte iii, à l’exception de la nappe, 
qui est à présent elle aussi en tissu écossais 28. Ce clin d’œil visuel 
montre qu’en déménageant au palais, une fois devenus roi et reine 
de Bergovie, Agathe et Bastos n’ont en rien modifié leurs manières 
bourgeoises, puisqu’ils ont tenu à conserver leur mobilier, ce qui va 
à l’encontre de la didascalie éditée, qui sous-entend un changement 
de décor : « Une salle du palais royal. C’est une grande pièce richement 
meublée, mais d’aspect un peu froid. Peu de meubles : un grand bureau 
et des chaises. Large porte-fenêtre donnant sur un balcon. Plusieurs 
portes 29. » En travaillant avec humour les rappels visuels, Copeau 
invite le spectateur à avoir sur la scène le même regard, global et 
distancié, que lui. 

Le directeur du Vieux-Colombier aime travailler soit en toute 
liberté, soit en pleine complicité avec ses dramaturges modernes, 
ce qui a été le cas avec René Benjamin pour Les plaisirs du hasard, 
créés au Vieux-Colombier le 21 avril 1922 et publiés dans la conti-
nuité 30. Cette comédie débridée, en grande partie écrite sur le 
plateau, se clôt de manière inattendue sur le thème de la capture 

 25. Albert du Moulin, « Les toilettes de la pièce », Le petit bleu, 16 mai 1923.
 26. Léon Régis et François de Veynes, Bastos le hardi, ouvr. cité, p. 21.
 27. Photographie de Léon Régis, FC (NC). 
 28. Photographie de Léon Régis, FC (NC).
 29. Léon Régis et François de Veynes, Bastos le hardi, ouvr. cité, p. 51.
 30. René Benjamin, Les plaisirs du hasard, dans La petite Illustration, n° 100, 10 juin 

1922, puis chez Gallimard, coll. « Répertoire du Vieux-Colombier », 1922.
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d’images. Le quatrième et dernier acte met en scène le jugement en 
Correctionnelle du protagoniste, Denis Emmanuel, célibataire d’une 
trentaine d’années qui a profité de la confusion onomastique avec 
un jeune voisin, Emmanuel Denis, pour se présenter à sa place à 
l’oral du baccalauréat à la Sorbonne. Le docteur Sandoinet, médecin 
aliéniste convoqué pour expertiser le prévenu, diagnostique l’irres-
ponsabilité et s’oppose à son mariage 31. Or, il a déjà épousé la veille 
à la mairie la sœur du jeune homme dont il a usurpé l’identité : Ève 
Denis. C’est alors que survient Antoinette Denis, la jeune sœur, por-
teuse d’une lettre et d’un appareil photographique qu’Ève envoie à 
Denis en lui rappelant de prendre rapidement le chemin de l’église 
pour la cérémonie religieuse. Il s’empresse de prendre des clichés, 
tandis qu’on essaie vainement de l’en empêcher en le poursuivant 
dans le tribunal, jusqu’au mot final : « Au dire de chacun, je suis fou ? 
N’est-il pas grand temps de me marier 32 ? »

L’appareil photographique, qui renvoie au caractère éphé-
mère de la vie comme du spectacle, permet de marquer un temps 
de recul par rapport à l’intrigue et de renforcer le dénouement. 
Avec cet accessoire moderne, l’écriture souligne sa métathéâtralité, 
puisque le public présent à la Sorbonne et au Tribunal est joué par 
la troupe de Copeau, ce qui produit un effet de miroir amusant pour 
le spectateur assis dans la salle du Vieux-Colombier. Au moment de 
clore le spectacle, Copeau et Benjamin réactivent le parallèle entre 
la scène théâtrale et la vie humaine, qui a été filé dans trois lieux 
différents – l’appartement bourgeois, la Faculté de Paris, la salle de 
Correctionnelle – avec trois costumes connotant l’artificialité et le 
jeu alors qu’ils appartiennent bel et bien au monde réel : le costume 
de chevau-léger hérité par Denis Emmanuel de son aïeul, la toge des 
professeurs d’université et la robe des magistrats. La mise en abyme 
du thème visuel contribue à l’enrichissement du tissu textuel.

La photographie se trouve elle aussi au centre de la dramatur-
gie élaborée par Pierre Bost et Jacques Copeau pour la création de 
L’imbécile 33. Lorsque Jacques Fermann vient rendre visite à la jeune 
Mathilde dans l’appartement de ses parents, seul dans le salon pour 
l’y attendre, il en examine la décoration : 

 31. René Benjamin, Les plaisirs du hasard, suivi de Il faut que chacun soit à sa place, 
Paris, Gallimard, 1939, acte iv, sc. 6 et 7, p. 100-108.

 32. René Benjamin, Les plaisirs du hasard, ouvr. cité, acte iv, sc. 8, p. 113.
 33. Le 31 octobre 1923. 



140 tangenCe

Jacques est introduit. Il attend debout, chapeau à la main. Puis il se 
promène un peu, regarde les murs, retourne même des photogra-
phies, comme pour voir le prix du cadre. Il regarde la pendule un 
long moment, puis il tire sa montre et la met à l’heure. En somme, il 
n’a pas l’air de trop s’ennuyer à attendre 34. 

Dans ses notes de mise en scène, Copeau décrit le costume et ordonne 
un cheminement plus précis, avec des repères spatiaux numérotés 
renvoyant à un plan au sol : 

Jacques porte un complet bleu, une chemise blanche, un chapeau 
mou gris à la main, des gants. Il passe milieu 35, se retourne pour 
dire légèrement « merci » à la bonne quand elle est sortie, regarde 
à droite, à gauche, puis va s’asseoir sur le canapé (F) et croise les 
jambes. Il regarde autour de lui en tournant un peu la tête. Tout à 
coup il se lève et regarde (en D) les photographies. Puis il remonte, 
regarde la pendule, tire sa montre, la met à l’heure 36.

Les jeux de scène suggérés par le dramaturge, destinés à souligner 
l’assurance et la familiarité de Jacques, sont conservés, si ce n’est 
que Copeau s’empare du personnage pour préciser son apparence 
physique, ce qui semble naturel puisqu’il va l’incarner, tout en ins-
taurant un rythme de jeu un peu plus dilatoire que ne le postulait la 
didascalie, qui faisait surtout marquer un temps d’arrêt devant la 
pendule, sur la symbolique de laquelle le metteur en scène ne sou-
haite pas attirer d’emblée l’attention.

La seconde scène commente, dans l’écriture théâtrale elle-
même, la surcharge visuelle livrée à l’œil du spectateur :

JACQUES. – Il y a tant de choses dans ce salon qu’on aurait envie 
de les compter.
MATHILDE. – Ne vous gênez pas, vous savez…
JACQUES. – Ce serait trop long. Et puis d’ailleurs, je ne suis pas 
venu pour ça 37.

Les notes de régie archivent la liste des accessoires à préparer pour 
la plantation du premier acte :

Sur le secrétaire : une pendule en bronze doré avec un Amour. Sur 
le guéridon : un bronze avec dessous molleton, un encrier ancien, 

 34. Pierre Bost, L’imbécile, Paris, éditions de la Nouvelle Revue Française, 1923, p. 8.
 35.  Le style de Copeau dans ses notes de mise en scène est souvent télégraphique.
 36. FC, FOL-COL-1 (865). 
 37. Pierre Bost, L’imbécile, ouvr. cité, p. 9.



Clara debard 141

un encrier chinois, une porcelaine représentant deux oiseaux 
morts. Paravent cour : trois cadres (portraits de famille, daguer-
réotype). Paravent jardin : une vue d’optique. En coulisse, cour : 
un plateau de métal avec une carte de visite 38.

Le spectateur est placé dans un état d’attente quant à la relation 
qu’entretiennent ces deux personnages de génération et d’allure si 
différentes. La pendule ornée d’un Cupidon sert à introduire avec 
dérision le thème de l’attraction amoureuse. Le dialogue commente 
de manière insistante l’accessoire de décor : 

JACQUES. – Je crois que c’est cette pendule qui me dérange. […] 
Elle tape comme ça tout le temps ? 
MATHILDE. – Mais oui. Qu’est-ce que vous avez ? 
JACQUES. – Je ne sais pas. Je n’avais pas remarqué. Elle a une drôle 
de voix aujourd’hui. Vous êtes bien sûre qu’elle est là d’habitude ? 
MATHILDE. – Oh !
JACQUES. – Avec ce petit bonhomme en bronze dans le haut ?
MATHILDE. – Avec ce petit amour en bronze dans le haut 39.

Prétexte à un marivaudage improbable entre deux types drama-
tiques opposés, l’intellectuel célibataire et la jeune fille bourgeoise, 
le bibelot prend de l’importance, tant par sa personnification que 
par l’intérêt croissant que lui accordent les personnages. Il est un 
signe à la fois visuel et sonore qui scande un renversement actan-
tiel : en méditant sur son attirance pour Mathilde, Jacques perd de 
son assurance, alors que la jeune fille semble parfaitement à l’aise 
dans son milieu, insouciante du tic-tac obsédant qui souligne l’écou-
lement de la durée dramatique.

Cupidon est un motif visuel récurrent pour les spectateurs du 
Vieux-Colombier, qui ont déjà vu L’œuvre des athlètes en 1920, où cet 
élément a été introduit par Copeau et Duhamel après la guerre, la 
clef de l’armoire à poisons ayant été placée par le pharmacien, non 
dans « la potiche du buffet », comme l’indiquait le premier manuscrit, 
mais « dans la tête de l’amour. » Le changement rend plus piquante 
la réplique de Léa à son frère : « L’amour qui est sur le buffet, l’amour 
en plâtre. Il a la tête creuse et on cache la clef dans le trou 40. » Le 
spectateur apprécie rétrospectivement l’humour de ce choix lorsque 

 38. FC, FOL-COL-1 (330).
 39. Pierre Bost, L’imbécile, ouvr. cité, p. 11.
 40. Georges Duhamel, L’œuvre des athlètes, ouvr. cité, p. 19 et BnF, NAF 28275.
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l’acte suivant montre Léa, tout comme sa sœur, amoureuse de son 
cousin.

L’un des thèmes de L’imbécile est la décoration intérieure. La 
pièce montre la relation différente au confort bourgeois de deux 
générations successives : celle des parents de Mathilde, dont le 
conformisme, le goût de l’accumulation, voire le mauvais goût s’op-
posent aux raffinements dispendieux de la jeunesse, représentée par 
l’amie mariée de Mathilde, Geneviève. La création du décor, pour 
cette pièce moderne en particulier, était un enjeu. Les maquettes 
conservées dans les archives témoignent de recherches autour du 
troisième acte. À partir de la donnée dramaturgique du tapuscrit de 
Pierre Bost – « un petit salon », avec « deux divans » et « des coussins », 
dans une décoration « très jeune ménage » mais « agréable 41 » –, deux 
hypothèses ont été esquissées par Germaine Rouget, décoratrice 
et dessinatrice pour ce spectacle : d’abord celle de deux paravents 
symétriques représentant des branches de cerisiers en fleurs par-
tant dans des directions opposées, puis celle de panneaux articulés 
en trois pans, moins japonisants, plus chargés, décorés de hautes 
fleurs violettes, avec dans les deux cas, au premier plan, deux divans 
recouverts de coussins multicolores. 

Il s’agit de planter un salon riche, coloré et sophistiqué, qui 
évoque la personnalité de la jeune mondaine enviée par Mathilde. 
Les choix visuels ouvrent une brèche sur le mode de vie contempo-
rain du spectateur des années 1920, reflété par les robes créées par 
la maison de couture Lenief ainsi que par les chapeaux de Madeleine 
Panizon, tout comme par la « musique de danse » moderne jouée par 
l’orchestre hors scène – valse lente, one step et tango 42 – pendant la 
soirée de pendaison de crémaillère du jeune couple, Geneviève et 
François, dans leur appartement proche des Invalides, tout nouvel-
lement décoré. Le paradoxe humoristique qui se crée pour le spec-
tateur est qu’il entend les personnages commenter de multiples élé-
ments de mobilier – salon Empire vert et gris, grande bibliothèque, 
petit secrétaire « bijou » copié sur un modèle de style 43… – qui ne sont 
jamais sous ses yeux, étant donné que tables et chaises ont été réqui-
sitionnées pour la réception des invités hors scène et que le petit 
salon, vide lui-même, est la seule pièce qui soit montrée du vaste 

 41. Pierre Bost, L’imbécile, ouvr. cité, p. 34.
 42. Livre de conduite, FC, FOL-COL-1 (797). 
 43. Pierre Bost, L’imbécile, ouvr. cité, acte i, sc. 1 et acte iii, sc. 1, p. 5 et 35-37.
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appartement, alors que d’autres sont évoquées par les personnages, 
comme le bureau, le fumoir ou la chambre. 

Pour Copeau, metteur en scène attentif et créateur exigeant, 
texte et image scénique entrent en étroit dialogue. Le fait que la 
pièce de théâtre soit écrite ne doit pas, selon lui, être un frein à son 
imagination visuelle, qui se déploie parfois a contrario des intentions 
scéniques exprimées par les dramaturges. Après André Antoine, il 
confirme et consolide le règne du metteur en scène tout-puissant qui 
dirige le jeu tel un démiurge, alternativement depuis la salle et sur 
le plateau. 

Le viseur de Jacques Copeau
La collaboration entre Copeau et ses auteurs, telle qu’elle se 

laisse déduire de ses archives, se paramètre différemment, selon 
leur personnalité et leur implication, face à un metteur en scène 
et directeur de troupe qui, certes, se met au service du texte, mais 
se conçoit aussi comme un intermédiaire qui, placé entre l’écri-
vain, les acteurs et le public, peut être amené à effectuer des choix 
décisifs. 

Ce n’est qu’avec La maison natale, représentée le 18 décembre 
1923, que Copeau peut, pour la première fois, se livrer à une créa-
tion personnelle complète, lui qui se rêve metteur en scène-drama-
turge depuis l’enfance, dans le sillage de Molière qu’il idolâtre. La 
charpente dramatique repose sur deux énigmes, l’une placée sous 
les yeux du spectateur au premier acte, avec les occupations du 
grand-père Daronge autour d’un théâtre miniature qu’il dissimule 
au regard des habitants de la maison, l’autre principalement déve-
loppée hors scène : la maladie de Bernard Hersant. Alors que la 
famille vit dans l’angoisse du présent et doit prendre des décisions 
pour l’avenir, après le décès du père de famille, Daronge, perdu 
dans ses souvenirs, manipule des photographies et des objets du 
passé qui lui permettent d’échapper à la réalité. Le rideau se lève 
sur cette figure métaphorique du créateur, créée et incarnée par 
Copeau : 

Une chambre. 
DARONGE, assis dans un fauteuil, devant sa table, s’occupe à l’amé-
nagement d’un petit théâtre de marionnettes.
On frappe à la porte. Il n’entend pas. On frappe plus fort. Il fait un 
geste brusque pour dissimuler son petit théâtre sous un lambeau 
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d’étoffe. Puis, il attend. On frappe une troisième fois. Il achève d’en-
velopper son petit théâtre et tourne la tête vers la porte 44.

Le théâtre miniature, jouet usuel au xixe siècle, avec décors, person-
nages en carton, glissières et éclairages, renvoie aux jeux d’enfance de 
Copeau, bien qu’il n’ait pas utilisé un objet personnel pour la représen-
tation, mais en ait commandé la construction en bois par ses ateliers 45. 

L’exposition dramatique est centrée sur la rencontre, dans la 
maison natale, entre André Hersant et son grand-père, reclus dans 
une mansarde où il vit coupé du monde et où ne se rend pas ordi-
nairement le jeune homme, puisque son père le lui interdit. Double 
du spectateur, André détaille le grenier et s’arrête devant un por-
trait qu’il ne connaît pas. Daronge lui apprend qu’il s’agit de sa mère, 
petite fille : « Elle avait sept, huit ans. La date doit être derrière… Le 
portrait a été tiré dans une baraque foraine 46. » La contemplation de 
l’image populaire amène le constat de la méconnaissance des uns 
par les autres au sein d’une même famille, et conduit à s’interroger 
sur les liens, réels et factices, entre les trois générations qui coha-
bitent dans la même maison. La photographie oriente la réflexion 
sur les espérances déçues et les existences brisées. La décrire permet 
d’évoquer la robe enfantine qui renvoie à l’être que Julie a été et 
qu’elle n’est plus. L’enthousiasme juvénile de son fils renforce l’im-
plication du spectateur : 

DARONGE. – Elle est bien jolie, n’est-ce pas, la mignonne ? Cette 
robe que tu lui vois était de taffetas prune. Un cadeau de la tante 
Théo. Je l’ai conservée. Je la regarde quelquefois. 
ANDRÉ. – Montrez-la-moi.
DARONGE. – Ça t’intéresse aussi ?
ANDRÉ. – Montrez. Montrez. (Daronge ouvre l’armoire à deux bat-
tants) Oh ! l’armoire…
DARONGE. – Un vrai capharnaüm !… Tout ça, c’est comme moi, ça 
ne sert plus à rien. 
ANDRÉ. – Tous vos secrets. 
DARONGE. – Tout ce qui me reste. (Il a trouvé la petite robe et la 
montre à André) Elle est un peu fanée. Mais la couleur est encore 
fraîche sous les volants. 

 44. Jacques Copeau, La maison natale, Paris, éditions de la Nouvelle Revue 
Française, 1923, p. 9.

 45. FC, FOL-COL-1 (372).
 46. Jacques Copeau, La maison natale, ouvr. cité, p. 14.
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ANDRÉ. – Et la forme de ses petits bras est restée dans les 
manches 47.

La monstration permet au public de franchir une étape supplémen-
taire, de partager comme par magie un moment d’intimité entre 
André et Félix Daronge, père malheureux et nostalgique. Le vête-
ment devient un talisman qui va plus loin que la simple photogra-
phie en noir et blanc. Décrire à l’aide des mots la coupe du costume 
invite le spectateur à suivre les jeux de regard des personnages, et à 
s’arrêter sur un objet qui, par ses symboliques, est davantage qu’un 
accessoire. Le texte de la première scène écrite par Copeau repose 
ainsi sur une gradation : des commentaires sur la photographie 
de l’enfant au jeu du grand-père avec le « Théâtre des Mille et une 
Nuits », en passant par la contemplation de la petite robe de taffetas 
prune, vestige d’un passé défunt. Le cheminement est visuel et maté-
riel avant que d’être intellectuel. 

Copeau attire d’emblée l’attention du spectateur sur le vêtement 
féminin. Sur les six maquettes de costumes de la pièce qui ont été 
conservées, cinq concernent les robes, ce qui est l’indice de l’atten-
tion portée à leur conception, ainsi que de leur importance dans 
l’écriture dramatique. L’étude des esquisses préparatoires montre 
que la « petite robe prune exécutée » par Germaine Rouget, avec des 
« manches pas très longues et coudées 48 », des poignets à revers en 
dentelle, un col plat à guipures avec lavallière nouée, un jupon à gros 
plis et une sur-robe boutonnée aux pans ouverts sur le bas, est d’une 
facture étonnamment similaire à celle de Madeleine, la fille de Julie, 
dont elle diffère seulement en ce que celle de la jeune fille comporte 
un double rang de jupons à petits plissés et qu’elle est de couleur 
bleu franc, taillée dans une cotonnade à l’imprimé écossais frais, aux 
fines rayures turquoise, ciel, outremer et anthracite 49. Par la simi-
litude entre les costumes, se trouve activée à la scène l’opposition 
entre deux destinées féminines, dont l’une n’est pas encore tracée 
alors que l’autre est doublement scellée par le mariage malheureux 
et par la mort, imminente, puis effective, de l’époux. 

Par opposition à son costume de petite fille et au lumineux et 
joyeux vêtement de sa fille Madeleine, la robe grise de madame 

 47. Jacques Copeau, La maison natale, ouvr. cité, p. 15.
 48. FC, 8-MAQ-16590. Les expressions entre guillemets sont des annotations sur la 

maquette. 
 49. FC, 8-MAQ-16588 et 16789. Un échantillon du tissu a été encollé sur la maquette. 
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Hersant ne peut qu’apparaître lugubre, coupée dans un tissu épais, 
d’apparence et de toucher rêches, dans des camaïeux foncés avec de 
très fines rayures, ornée d’une lavallière de satin noir et, qui plus est, 
dissimulée sous un fichu sombre 50. Le vêtement de Julie adulte est 
comme une toile de bure qui signifie sa mort symbolique, graduelle, 
depuis son mariage de raison avec le contremaître de son père, afin de 
sauver l’entreprise de la ruine, jusqu’au sacrifice de sa personnalité au 
service d’un mari tyrannique et d’enfants accaparants. L’opposition 
visuelle entre les deux apparences n’est pas sans menaces : toute jeune 
et prometteuse qu’elle soit, Madeleine pourrait elle aussi devenir une 
nouvelle Julie, à moins que le cercle des habitudes et des conventions 
mortifères régnant au sein de la maison natale ne soit rompu. Le 
réseau visuel créé par Copeau est lourd de significations. Les acces-
soires, dont les robes, ne sont pas seulement des éléments d’exposi-
tion, tant actantielle que thématique : le drame les imprègne.

Quant au grenier du grand-père, il est un topos fondamen-
tal dans l’imaginaire de Jacques Copeau, sur lequel il revient dans 
diverses strates de ses écrits intimes 51. C’est un lieu de sa mémoire, 
dans la mesure où le personnage de Félix Daronge a été bâti en amal-
gamant les personnes réelles du grand-père Victor Copeau, qui « sur-
venait parfois dans [s]es jeux, naïf, inclinant son grand front » et qui 
« soudain, vivant, devint […] comme un mort dont on ne parle pas 52 », 
et d’un vieil inventeur fou à qui le dramaturge rendait souvent 
visite : Jules-Jean Ferry 53. La mansarde capharnaüm, sous les combles, 
métaphore de l’atelier, symbolise l’indépendance : elle est le lieu de la 
liberté, de l’imaginaire et de la création. Le personnage malheureux 
de Félix Daronge, qui erre dans la maison natale pour en récupérer 
des objets, comme les ciseaux de couture en forme de cathédrale 
de sa fille 54, prépare, sur un mode dérisoire, celui, plus triomphant, 
du magicien de L’illusion, incarné par Copeau quelques années plus 
tard 55. Comme le dramaturge, comme son petit-fils André, il est une 
figure tourmentée, toujours en quête d’un accomplissement : « […] 

 50. FC, 8-MAQ-16587. Un échantillon de tissu est également joint. 
 51. Voir Jacques Copeau, « Le grenier », Souvenirs d’enfance et de jeunesse, FC (NC).
 52. Jacques Copeau, « Le grand-père », Souvenirs d’enfance et de jeunesse, FC (NC).
 53. Jacques Copeau, Journal, texte établi, annoté et introduit par Claude Sicard, 

Paris, Seghers, coll. « Pour mémoire », 1991, t. i, p. 168.
 54. Jacques Copeau, La maison natale, ouvr. cité, p. 13.
 55. Voir les extraits de canevas de la pièce, inédite, publiés dans Jacques Copeau, 

Registres, Paris, Gallimard, t. vii, p. 287-303.
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je cherche, voilà tout : je cherche 56 », explique-t-il au jeune homme. 
Copeau dramaturge s’est projeté dans les deux figures dramatiques 
du grand-père et du jeune homme. Ce n’est qu’en quittant la mai-
son natale, au dénouement de la pièce, que ce dernier peut partir à 
la conquête de lui-même, comme Copeau l’a fait à plusieurs reprises 
dans sa propre vie. 

En plaçant le petit théâtre au centre de la plantation du premier 
acte, dans un halo lumineux 57, Copeau enclenche la réflexion du 
spectateur contemporain, et la nôtre, puisque la fermeture brutale 
du Vieux-Colombier en 1924 tend à conférer à cette œuvre une valeur 
testamentaire. Le jouet, avec ses personnages de commedia dell’arte 
miniaturisés, sert à présenter la famille moderne qui, pour être par-
ticulière, n’en est pas moins assez universelle. La maison natale n’est 
pas seulement réflexive parce qu’elle montre sur la scène un théâtre 
miniature, mais parce qu’elle attire l’attention sur la notion de jeu 
et sur la densité signifiante des images et des accessoires, tout en 
les reliant à l’être biographique, de chair et de sang, qui en imagine 
et en supervise la manipulation. Loin de n’être qu’une simple saga 
familiale, La maison natale est un éloge de la création théâtrale, pro-
blématique dans la mesure où c’est Daronge qui, par son incurie, a 
introduit le malheur dans la famille. 

En écrivant sa pièce, destinée au public de son propre théâtre, 
Copeau a, pour la première fois, imbriqué inextricablement les deux 
tissus, visuel et textuel. Dans cette œuvre personnelle, il n’est plus 
seulement serviteur d’un texte, mais dramaturge, au sens plein qu’il 
souhaite donner à ce terme : inventeur d’un dialogue et de person-
nages qui ont une existence scénique, visuelle et sensorielle qui 
affleure dans le texte. En créant La maison natale, Jacques Copeau 
a enfin superposé, pour un temps, le viseur du metteur en scène et 
celui de l’écrivain qu’il rêve d’être. Il a pu orchestrer les mots et les 
signes de la représentation dont il a écrit la partition. 

Image, objet, création
Tourné vers l’héritage pictural et photographique des siècles pas-

sés, créateur et manipulateur d’objets, tel son personnage Félix Daronge, 
Jacques Copeau ne postule pas, à la différence de Charles Dullin, une 

 56. Jacques Copeau, La maison natale, ouvr. cité, p. 11.
 57. Photographies de Léon Régis, FC (NC). 
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sémiotique de l’image qui serait à l’intersection de la littérature et des 
arts visuels modernes. Dans la masse de ses écrits personnels et cri-
tiques, publiés comme inédits, il ne consacre qu’incidemment quelques 
lignes au cinéma. Il dit peiner à comprendre la passion dévorante du 
grand Antoine pour le septième art, qu’il « ne partage à aucun degré » 
car le « comble de réalisme », atteint par l’écran qui montre « l’eau qui 
coule, le feu qui flambe, les feuillages agités par la brise », lui semble 
inutile, pour qui dispose des moyens de suggestion théâtraux 58.

Les spectacles de Copeau ne comportent aucune allusion ciné-
matographique, ce qui, en soi, n’est guère étonnant avant l’avène-
ment du film parlant, dans une première période où c’est plutôt le 
théâtre qui nourrit le nouveau médium que l’inverse. André-Paul 
Antoine, fils du grand metteur en scène de théâtre André Antoine, 
date de 1929 la première apparition d’un procédé d’écriture ciné-
matographique à la scène, en prenant l’exemple de sa propre pièce, 
L’ennemie, qui s’ouvre sur un flash-back 59. Or, il est de treize ans 
le cadet de Copeau qui, comme beaucoup d’hommes de lettres de 
sa génération, sépare, voire oppose, les deux champs d’expression 
artistique que sont le théâtre et le cinéma.

S’il est sans doute anachronique de regretter que Copeau n’ait 
jamais comparé son propre travail de mise en scène avec celui d’un 
scénariste ou d’un réalisateur, il peut, en revanche, sembler décon-
certant qu’il soit resté silencieux sur les débuts de la remarquable 
carrière de dialoguiste de son auteur Pierre Bost dans les années 
1940 et qu’il ne livre aucun commentaire sur l’adaptation du plus 
grand succès de son répertoire français moderne, Le paquebot 
Tenacity par Julien Duvivier, en 1934, coscénarisé par le dramaturge 
lui-même, Charles Vildrac, dont il est l’ami proche. Au contraire, il 
reprend la pièce à la Comédie-Française six ans plus tard, ce qui 
prouve à quel point, pour lui, l’art théâtral ne saurait être égalé 60. 
Sa présence même à l’écran reflète son manque de passion pour 
l’image mobile : ses seconds rôles au cinéma en 1936-1938 n’ont pas 
la même intensité que ceux de son ancien régisseur Louis Jouvet 61.

 58. Jacques Copeau, Registres i. Appels, éd. Marie-Hélène Dasté et Suzanne Maistre 
Saint-Denis, Paris, Gallimard, coll. « Pratique du théâtre », 1974, p. 72-73.

 59. André-Paul Antoine, Antoine père et fils, Paris, Julliard, 1962.
 60. Le 14 octobre 1940.
 61. Copeau joue dans Sous les yeux d’Occident (1936) et La dame de Malacca (1937) 

de Marc Allégret, L’affaire du courrier de Lyon (1937) de Claude Autant-Lara, 
Conflit (1938) de Léonide Moguy et La Vénus de l’or (1938) de Jean Delannoy.
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Pour le passionné qu’est Copeau, la scène vivante, lieu unique 
où peut naître et renaître la fantasmagorie, permet seule le va-et-
vient entre le réel et l’imaginaire. L’art dramatique reste, pour lui, 
relié aux beaux-arts. S’il lui arrive d’utiliser le « viseur », ce n’est pas 
celui de la caméra, mais, à la rigueur, celui de l’appareil photogra-
phique. La récurrence du motif visuel du portrait dans ses créations 
françaises est un fil conducteur qui permet d’aborder l’ensemble 
de son répertoire théâtral comme une œuvre charpentée, à grande 
échelle, et non comme la simple agrégation, aléatoire, de pièces iso-
lées. Les textes modernes montés au Vieux-Colombier entre 1919 
et 1924 utilisent fréquemment l’image comme un outil de réflexion 
métathéâtrale. 

Tel un photographe ou un peintre, Copeau est l’un des premiers 
directeurs à quitter le plateau pour prendre du recul et composer, 
depuis la salle, un tableau délimité par le cadre de scène. Dans 
ses notes de régie, il n’hésite pas à s’exprimer en privilégiant cette 
approche, ainsi lorsqu’il interdit de placer des livres blancs à côté 
d’un compotier « pour ne pas tuer la couleur des pommes 62 ». D’abord 
pour un usage concret et immédiat, puis, en arrière-plan, pour enri-
chir les archives de son théâtre, il fait prendre en photographie, par 
des professionnels comme Auguste Bert et Henri Manuel ou par 
des amateurs éclairés tels Léon Régis et Louis Jouvet, aussi bien ses 
décors, avec différentes variations de lumière, que ses comédiens en 
costumes 63. Il a collaboré, pour d’autres pièces du répertoire, avec 
des peintres et des maquettistes talentueux : Duncan Grant, Maxime 
Dethomas, Henri Doucet, Berthold Mann, Valentine Rau – dont on 
peut lire le nom sur les maquettes, à défaut d’être précisément ren-
seignés sur la nature de leur collaboration avec Copeau et sur leur 
marge de liberté éventuelle – de même qu’il a accordé une impor-
tance croissante à la musique dans ses spectacles.

La pratique de Copeau dépasse celle d’un « peintre de théâtre 64 » 
ou décorateur comme Léon Gischia, qui n’écrit pas pour la scène et 
qui s’intéresse exclusivement aux costumes et aux décors. Son œil 
de metteur en scène englobe le plateau. La fascination de Copeau 

 62. Mise en scène de L’œuvre des athlètes, FC, FOL-COL-1 (509).
 63.  Ces photographies permettent souvent d’appréhender les choix scéniques et de 

combler les trous des archives.
 64. Jean Vilar, Cahiers de L’Herne, numéro spécial dirigé par Jacques Téphany, 1995, 

p. 40.
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pour l’objet et ses symboliques le conduit à préparer et à anticiper 
le cheminement de l’œil du spectateur. Pour lui, l’image n’existe pas 
seule, mais participe d’un réseau sensoriel. Son imagination plas-
tique et visuelle se met aisément en branle : « Je n’ai jamais eu besoin 
de beaucoup d’arrangements factices, d’une complication de décors, 
pour appeler le drame ou la comédie. La forme d’un meuble, la cou-
leur d’un rideau engendraient pour moi des personnages, détermi-
naient déjà leurs postures et, ma foi, prédisposaient presque leurs 
caractères 65. » En jouant avec ses enfants, Copeau note : 

Exalter les jeux, sans s’y mêler trop. Les aider… 
Leur imagination se relâche faute d’un accessoire. Suggérer 
l’accessoire. 
L’épée d’Edi. Pas la patience d’en faire une belle. 
Je la lui fais. Elle voit ma patience. Mon soin. 
Je la lui fais désirer longtemps. Les rêves grandissent autour de 
l’épée. 
De l’amour qu’elle lui porte, naît le personnage du chevalier 66. 

Pour Copeau, qui se perçoit comme un dramaturge plus que comme 
un serviteur du texte d’autrui – même si la postérité a retenu de lui 
l’inverse, en insistant sur son indéniable apport en tant que metteur 
en scène, mais en ignorant, voire en occultant, ses ambitions d’écri-
vain –, l’image et l’objet font le lien entre l’enfant, le comédien, le 
créateur dramatique et le spectateur.

 65. Jacques Copeau, Registres, I, ouvr. cité, p. 39-40.
 66. Notes préparatoires manuscrites pour « Les enfants dans le théâtre », Conférence 

au Cosmopolitan Club, 27 mars 1917, FC, 4-COL-1 (455).


