Document generated on 08/09/2025 11:33 a.m.

Tangence

« On ne m’atteint pas » : Nadja ou I’'insaisissable photographie

Tangence

“They don’t reach me”: Nadja or the elusive photograph

Frédéric Canovas

Number 124, 2020

La littérature de I’entre-deux-guerres a la conquéte des images :
entre exploration et appropriation

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1081690ar
DOI: https://doi.org/10.7202/1081690ar

See table of contents

Publisher(s)

Tangence

ISSN

1189-4563 (print)
1710-0305 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Canovas, F. (2020). « On ne m’atteint pas » : Nadja ou 'insaisissable
photographie. Tangence, (124), 113-129. https://doi.org/10.7202/1081690ar

Tous droits réservés © Tangence, 2021

Article abstract

André Breton’s Nadja is a text emblematic of modern literature in that, among
other reasons, the narrative is accompanied by 48 black and white
photographs punctuating the meeting between the narrator and a young
woman. Many critics have tried to decipher the meaning of these photographs
and fit them into different reading schemes so as to reveal certain elements
that are left unsaid in the text. Our study uses three studies published in the
last thirty years regarding the photography in Nadja to show how any attempt
to interpret the photographs is bound to fail—or simply generate confusion
and ambiguity—and raises more question than it answers. In aiming for a
more disturbing narrative, Breton clouded the issue and created a system of
meaning difficult to grasp for both himself and his readers. Those attempting
to fit the photographs in Nadja into a more comprehensive system run the risk
of projecting their own personal tendencies on the textual and visual elements
in the book, resulting in a reading characterized more by its subjective aspects
than its scientific rigour.

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/tce/
https://id.erudit.org/iderudit/1081690ar
https://doi.org/10.7202/1081690ar
https://www.erudit.org/en/journals/tce/2020-n124-tce06397/
https://www.erudit.org/en/journals/tce/

¥ Tangence n° 124, 2020, p. 113-129.

«On ne m’atteint pas»:
Nadja ou I'insaisissable photographie

Frédéric Canovas
Université de IEtat d’Arizona

La communion se passe en silence...
La communion se passe en silence
ANDRE BRETON!

Un critique écrivait récemment a propos des photographies
insérées par André Breton dans Nadja: « Contrairement aux contem-
porains des surréalistes, nous jouissons d'un recul appréciable qui a
rendu plus limpide le role des photos dans Nadja? » Sébastien Coté
fait sans doute ici référence a la publication d’'un nombre considé-
rable d’études qui, depuis pres d’un siecle désormais, ont tenté de
décrypter le sens de chacune de ces photographies dans I’économie
du texte tout entier. Revenir sur les acquis apportés par ces articles
dépasse bien entendu le cadre de ’analyse que nous proposons dans
les pages suivantes et il faudrait sans doute y consacrer une these,
ce que nous ne saurions trop recommander aux étudiants de lettres
soucieux d’appréhender la question de I'interaction entre le texte et
I'image dans le texte surréaliste.

L’examen de quelques-uns de ces articles, sélectionnés en fonc-
tion de l'intérét dont nous avons pu témoigner en faveur de leurs

1. André Breton, Nadja [1964], Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1981, p. 108. Désor-
mais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle N, suivi de la
page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.

2. Sébastien Coté, «Les rapports intersémiotiques dans l'iconotexte: Nadja et
L’amour fou d’André Breton », L’Esprit créateur, vol. 43, n° 2, 2003, p. 48.
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conclusions et d’un parti pris chronologique allant des années 1980
aux années 2000, peut cependant nous apporter quelques informa-
tions précieuses sur I’évolution de 'interprétation des photographies
de Nadja, voire peut-étre nous permettre d’infirmer, a défaut de les
confirmer, les propos de Sébastien Coté au sujet du role soi-disant
désormais «plus limpide» de ces photos®. En effet, interrogations
perplexes et affirmations entourées de toutes sortes de précautions
semblent bien souvent s’imposer au terme des différentes analyses
de la photographie au sein de Nadja dans les articles qui lui sont
consacrés. Magali Nachtergael n’hésite d’ailleurs pas a reconnaitre,
dans sa propre étude de 2006, que «[l]e style des clichés trompe I’at-
tente d’un lecteur avide*». Si vingt années avant Nachtergael, Mario
Richter croyait pouvoir, au seuil de son examen de la premiére par-
tie de Nadja, affirmer étre en mesure de «livrer la clef d’un livre qui
[a] gard[é] le secret, jusqu’a ce jour semble-t-il, de son sens le plus
profond?®», force est de constater, comme nous allons tenter de le
démontrer, que les photographies de Nadja sont encore loin d’avoir
livré leurs secrets, continuant a leur maniére a faire du récit de 1928,
comme nous le rappelle Marguerite Bonnet dans sa notice pour I’édi-
tion de la Bibliothéque de la Pléiade, «celui des ouvrages de Breton
qui a sans nul doute provoqué et provoque encore chez le lecteur
I’ébranlement [et le questionnement, ajouterons-nous] le plus pro-
fond®». Dans les pages qui suivent, nous reviendrons en un premier
temps sur quelques-unes des étapes de la réception de Nadja en nous
appuyant notamment sur les travaux relativement récents de trois
universitaires (Sébastien Coté, Francoise Calin et Jean Arrouye). Pour
les besoins de notre démonstration, nous avons préféré aborder ces
trois essais dans I’ordre inverse de celui de leur date de publication
en tenant compte davantage du degré croissant de réflexion méta-
textuelle qu’ils présentent que de leur place chronologique dans

3. «Pourtant, note Sébastien Coté, au lieu de nous simplifier la tache, cette connais-
sance complexifie I’analyse des rapports texte-photographie» («Les rapports
intersémiotiques dans I'iconotexte », art. cité, p. 48).

4. Magali Nachtergael, «Nadja. Images, désir et sacrifice», Postures, n° 7, 2005,
p. 165.

5. Mario Richter, «Nadja d’André Breton: analyse de la premiére séquence»,
Zeitschrift fiir franzdsische Sprache und Literatur, vol. 96, n° 3, 1986, p. 225.

6. Marguerite Bonnet, «Nadja 1928-1963. Notice», dans André Breton, (Euvres
complétes, éd. Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la
Pléiade », 1988, t. 1, p. 1495.
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I'histoire de la critique sur Nadja. Afin d’illustrer ces considérations
préliminaires, nous proposerons ensuite une lecture détaillée de
deux clichés inclus dans le livre de Breton (le premier signé Henri
Manuel, le second de Valentine Hugo) et de la dépéche insérée a la
derniére page du livre que nous tenterons d’interpréter comme un
effet de mise en abyme et autant de manifestations de la logique de
rétractation des écritures présidant au texte de Breton.

Dans l'article auquel il a déja été fait référence dans notre intro-
duction, Sébastien C6té propose d’analyser les rapports intersémio-
tiques dans ce qu’il nomme I'iconotexte de Nadja et de L’amour fou en
mettant en valeur les écarts entre la volonté d’objectivité témoignée
par Breton tout au long de son récit de 1928, ainsi que dans 'avant-
dire et les notes ajoutées pour la réédition de 1963, et la subjectivité
qui finit cependant par s’imposer dans les diverses tentatives d’inter-
prétation des photographies par la critique, y compris celle suggérée
par l'auteur lui-méme dans son propre article. Si C6té note que les
ajouts de Breton, pour I’édition de 1963, ont permis de limiter «les
délires d’interprétation’» de la critique, orientant encore un peu plus
Pinterprétation de cette derniére vers ce qui n’apparaissait peut-étre
pas encore aux yeux de Breton comme une évidence lors de la pre-
miere édition du texte, il n’en demeure pas moins que Co6té est bien
conscient, tout au long de son analyse, du caractére ardu et vain de
son entreprise. A plusieurs reprises, au cceur méme de sa lecture des
deux portraits symboliques de Nadja («Ses yeux de fougere» qu’il
rebaptise «Les Yeux», et «Au musée Grévin...» transformé en «Le
Porte-Jarretelle»), le critique laisse entendre combien l'interpréta-
tion des photographies dépend en fait, en grande partie, de I'idiosyn-
crasie et de la subjectivité du lecteur. A propos de la photographie
des yeux de Nadja, par exemple, Coté admet que «ce photomontage
pourrait tout autant représenter la fragilité de la femme que synthé-
tiser dans une formidable métonymie les tropismes de la souffrance
amoureuse®». Au paragraphe suivant, le critique s’interroge: «][...]
que sommes-nous en mesure de tirer de cette photo?», pour aussi-
tot convenir du fait que sa propre lecture ne constitue qu'une option
«[plarmil’infini des interprétations possibles®». En somme, il y aurait

7. Sébastien Coté, « Les rapports intersémiotiques dans I'iconotexte », art. cité, p. 58.

8. Sébastien COté, «Les rapports intersémiotiques dans Iiconotexte», art. cité,
P. 52; nous soulignons.

9. Sébastien Co6té, «Les rapports intersémiotiques dans I'iconotexte », art. cité, p. 53.
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autant d’interprétations possibles qu’il y a de lecteurs et de lectrices
du livre. Et le critique de conclure, au terme de son analyse des deux
photographies: «Il faut avouer que nos précautions ne suffisent pas
a relier efficacement ces deux portraits a leurs véritables référents,
car la majorité de nos affirmations ratent sciemment la cible'°. » Loin
de reprocher a 'auteur ses hésitations et ses interrogations, il faut au
contraire louer ses précautions oratoires et ’expression des doutes
qui ’assaillent au moment de fixer les limites de son interprétation,
limites que le critique a justement raison de souligner a plusieurs
reprises, a notre sens, comme étant inhérentes au récit de Breton,
non seulement pour se préserver lui-méme des «délires d’interpré-
tation», mais pour reconnaitre aussi implicitement que toute tenta-
tive d’interprétation des photographies de Nadja releve en somme du
domaine de I’aporie. On pourrait ajouter aux conclusions du critique
plusieurs remarques que Breton a placées lui-méme dans son récit et
qui peuvent étre prises comme autant de commentaires sur le travail
de la lecture de Nadja et en particulier sur le travail d’interprétation
des photographies. Breton s’est peu exprimé sur leur sens sinon pour
confier, dans une lettre a Lise Meyer, qu’il pensait qu’un tel dispositif
iconographique rendrait son livre «beaucoup plus troublant!». Une
dizaine de pages avant la fin de Nadja, au terme de son récit, 'auteur
indiquait aussi sa volonté, postérieure, de «revoir» ce dernier afin
de donner des «quelques personnes et quelques objets» dont il y est
question «une image photographique qui fit prise sous ’angle spé-
cial dont «[il] les avai[t] [lui]-méme considérés» (N, p. 177'2).

Ces deux remarques incidentes de la part de 'auteur sur le sort
de la photographie dans Nadja doivent étre complétées par deux
autres qui, si elles ne portent pas sur la photographie a proprement
parler, n’en révelent pas moins les dispositions de Breton quant aux
productions visuelles en général. La premiere remarque concerne
certains éléments d’un tableau de Braque que Nadja reconnait dans

10. Sébastien COté, «Les rapports intersémiotiques dans Iiconotexte», art. cité,
p. 53.

11. Lettre du 16 septembre 1927, dans Marguerite Bonnet, «Nadja 1928-1963.
Notice », ouvr. cité, p. 1505.

12. Pour Normand Lalonde, «ce programme oxymorique [objectiver sa sub-
jectivité], en fin de compte, échoue: il semble qu’il soit impossible de resti-
tuer tout a fait cet “angle spécial” ou les choses se sont présentées pour lui»
(«Liconographie photographique de Nadja», The French Review, vol. 66, n° 1,
1992, p. 49).
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lappartement du narrateur, éléments « qui m’ont toujours intrigué »
(N, p. 149) indique ce dernier et qu’il ne semble d’ailleurs pas en
mesure d’interpréter. La seconde porte sur la représentation théa-
trale de la piéce Les détraquées, représentation que le narrateur, en
dépit de son rejet déclaré de la description, donne littéralement a
voir aux lecteurs et aux lectrices de Nadja par I'intermédiaire d’'un
résumé fort détaillé, aux allures photographiques pourrait-on dire
et, qui plus est, s’étalant sur une dizaine de pages: «La piece, j'y
insiste, ajoute le narrateur, ce n’est pas un de ses cotés les moins
étranges, perd presque tout a n’étre pas vue» (N, p. 46; ’'auteur sou-
ligne). En dépit du souvenir précis et quasiment photographique que
le narrateur conserve de la piéce de Palau, et qu’il cherche a resti-
tuer a ses lecteurs, I'intelligence du spectateur semble buter, comme
plus t6t dans le cas du tableau de Braque, sur des éléments qui ne
cessent de '«intriguer », «conjectures qui pour [lui] ont été de mise
a chaque fois qu’[il a] revu cette piece» (N, p. 55). Ainsi, en présence
d’un tableau et d’une représentation théatrale, comme face a la pho-
tographie pourrait-on ajouter, il semblerait que ’auteur-spectateur
de Nadja se retrouve aussi démuni que le lecteur Breton confronté
a une scéne dialoguée de son propre poeme dans Poisson soluble,
et qui confie dans Nadja: «[...] je n’ai jamais su [lui] attribuer de
sens précis et [...] les personnages me sont aussi ininterprétables que
possible» (IV, p. 921%). Si Breton, écrivain, reconnait volontiers toute
la difficulté a saisir le sens de sa production textuelle, on imagine
assez quel peut étre son embarras lorsqu’il s’agit d’interpréter le
sens de photographies prises par des tiers, quand bien méme celles-
ci se trouvent insérées dans un récit qui lui appartient mais qu’il
n’hésite pas, cependant, a qualifier d’«histoire a dormir debout»

13. Selon Marguerite Bonnet, pour Breton, la «causalité [entre les différents élé-
ments de I’histoire est] sentie comme nécessaire quoique non déchiffrable. »
(«Nadja 1928-1963. Notice », ouvr. cité, p. 1497). Dans Nadja, par exemple, le
narrateur s’interroge sur le sens et la fonction d'un demi-cylindre blanc: «[...]
sans signification pour moi [...] et dont a bien ’examiner j’ai fini par admettre
qu’il ne correspond qu’a la statistique, établie dans les trois dimensions, de la
population d’une ville de telle a telle année, ce qui pour cela ne me le rend pas
plus lisible» (N, p. 62-63; nous soulignons). A propos du marché aux puces, le
narrateur évoque d’autres «objets qu’'on ne trouve nulle part ailleurs, démo-
dés, fragmentés, inutilisables, presque incompréhensibles» (N, p. 62; nous sou-
lignons), qui peuvent étre interprétés comme autant de métaphores d’un récit
qui se présente lui-méme sous la forme de fragments souvent difficiles, voire
impossibles a comprendre.
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(N, p. 180%). Comme semble le suggérer la remarque elliptique de
Breton sur le dispositif iconographique de son récit, dans la lettre a
Lise Meyer citée précédemment, les photographies de Nadja n’ont
peut-étre d’autre signification, hormis leur fonction vaguement illus-
trative, que de rendre le «livre beaucoup plus troublant » en tablant,
pour résoudre ce trouble, sur I'idiosyncrasie de chaque lecteur et en
réalisant ce qu’André Gide proposait déja trente ans plus tot dans
son avant-dire de Paludes (citation dans laquelle il faudrait bien str
remplacer la mention du nom de «Dieu», utilisée par l'auteur de
L’immoraliste, par celui de « Hasard »):

Avant d’expliquer aux autres mon livre, j’attends que d’autres me
Iexpliquent. Vouloir I'expliquer d’abord c’est en restreindre aus-
sitot le sens; car si nous savons ce que nous voulions dire, nous
ne savons pas si nous ne disions que cela. — On dit toujours plus
que CELA. — Et ce qui surtout m’y intéresse, c’est ce que j’y ai mis
sans le savoir, — cette part d’inconscient, que je voudrais appeler
la part de Dieu. — Un livre est toujours une collaboration, et tant
plus le livre vaut-il, que plus la part du scribe y est petite, que plus
Taccueil de Dieu sera grand. — Attendons de partout la révélation
des choses; du public, la révélation de nos ceuvres*®.

Cest a cette idiosyncrasie du lecteur, ou en I’'occurrence de la
lectrice qu’elle est, que Francoise Calin, elle-méme critique attentive
de Paludes's, fait appel dans un article de 1990 consacré aux faits

14. Bien que le narrateur indique, au début du récit, que I’histoire qu’il est sur le
point de raconter est faite de «menus événements [...] articulés les uns aux
autres d’une maniere déterminée» (N, p. 5), il regrette, au terme de son récit,
que certains événements de son histoire «se défend[ent] plus ou moins contre
[slon entreprise» (N, p. 177). Nadja regorge aussi de réflexions sur les aptitudes
de lectrice de la jeune femme tout en insistant également sur ses difficultés,
comme celles du narrateur, a interpréter certaines images: «Elle veut bien
m’éclairer les quelques éléments de ce dessin» (N, p. 124), note le narrateur qui,
plus tard, signale encore, dans un dessin de la jeune femme, la «présence de
deux cornes d’animal [...] présence que Nadja elle-méme ne s’expliqule] pas»
(N, p. 146). Dans un autre dessin de Nadja, la forme calligraphique de la lettre
L. «fait I'intérét principal de la page, sans que j’arrive a lui faire dire pour-
quoi» (N, p. 124), déplore-t-il. De retour dans I'appartement du narrateur, Nadja
«s’est longuement expliquée sur le sens particulierement difficile d'un tableau
de Max Ernst (Mais les hommes n’en sauront rien)» (N, p. 149). A propos d’une
main qui luit sur I’eau de la Seine enfin, la jeune femme s’interroge: « Mais que
veut dire cette main? Comment I'interprétes-tu?» (N, p. 100)

15. André Gide, Paludes, Paris, Librairie de I'art indépendant, 1895, p. vii.

16. Nous renvoyons aux articles suivants: Francoise Calin, «Une occultation révé-
latrice: le paratexte de Paludes», Australian Journal of French Studies, vol. 25,
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«glissades» et aux faits «précipices» de Nadja'’. Dans la premiere
page de son article, Calin annonce son intention: «Y a-t-il [dans les
premieres séquences de Nadja] association d’idées, juxtaposition
accidentelle ou, comme nous le soupgonnons, une progression,
occultée, il est vrai, mais d’'une certaine logique!® que nous aime-
rions mettre a jour**?» Clest bien avec l'objectif de «mettre au
jour» la progression des séquences et des motifs récurrents qu’elles
contiennent que Calin emploie tous ses talents de lectrice, auxquels
elle adjoint certains souvenirs plus personnels, pour débusquer
les éléments qui, dans les photographies des premiéres séquences
de Nadja, se font écho. «On aurait presque U'impudence, et U'impru-
dence, de croire que tout s’explique?®», confie-t-elle. A trois reprises
au moins, au cours de son analyse, 'impudence du critique trouve
a se manifester. A propos de la charrette tirée par un cheval, dont
Breton ne fait aucune mention particuliere dans son récit, visible
dans la toute premiere photographie du livre représentant la sta-
tue de Jean-Jacques Rousseau et 'hotel des Grands Hommes, place
du Panthéon, Calin décrete, en anticipant sur la cinquiéme photo-
graphie représentant la facade d’une boutique de bois et charbons:
«Je reconnais, pour ma part, dans cette petite voiture, le véhicule
dont se servaient les marchands de charbon —1les bougnats de la troi-
sieme séquence — pour faire leurs livraisons?'.» Toujours a propos
de la méme charrette, la critique aux origines bretonnes et pétrie de
1égendes celtiques, ajoute: «Je serais presque tentée de passer, de glis-
ser d’Ango a Ankou et d’entendre le bruit des roues de la charrette

1988, p. 247-260; Francoise Calin, « Paludes, le flottement du sens et I'infini des
mots», André Gide, vol. 9, 1991, p. 121-138.

17. Frangoise Calin, «Une relecture des “faits-glissades” dans Nadja: mise en ordre
des hantises, déchiffrage des non-dits », Neophilologus, vol. 74, 1990, p. 44-57.

18. Breton parle, quant a lui, d’'une «relation [...] de menus événements s’étant arti-
culés les uns aux autres d'une maniére déterminée » (N, p. 5).

19. Francoise Calin, « Une relecture des “faits-glissades” dans Nadja », art. cité, p. 44.
De maniére curieuse et fort révélatrice, Calin emploie ici 'expression «mettre
ajour» (au sens d’«actualiser », d’«adapter ») alors qu’on s’attendrait plutot a la
forme «mettre au jour » (au sens de «révéler», de «divulguer »), ce qui était sans
doute son intention. Ce faisant, 'auteure trahit peut-étre inconsciemment les
doutes qui hantent son propos dans cet article au terme duquel elle est obligée
d’admettre qu’en bien des endroits la signification de Nadja lui/nous échappe,
plutdt qu’elle n’est révélée (ou «mise au jour») par I'analyse.

20. Frangoise Calin, «Une relecture des “faits-glissades” dans Nadja», art. cité, p. 49;
nous soulignons.

21. Frangoise Calin, « Une relecture des “faits-glissades” dans Nadja », art. cité, p. 46.
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étrangement posée, postée, entre I'hotel de Breton et la statue de
Rousseau??. » Trois séquences plus loin, sans doute inquiete du fait
que son impudence critique puisse virer a 'imprudence dans I’inter-
prétation, Calin conclut: «Il me faut toutefois avouer que rien, dans
la séquence 6 elle-méme, ne nous permet de penser ce que je viens
d’écrire®.» Suivant la propre approche de Breton, dont la relation
avec Nadja peut a bien des égards servir de modele de lecture pour
le texte méme de Nadja, la critique semble buter sur ’absence de cer-
titudes dans son analyse et préfere couper court a son imagination.
«[STil faut vouloir étre str [écrivait Breton a la fin de son récit apres
son aventure en compagnie de Nadjal, je m’y refuse absolument. »
(N, p. 183) La prudence retrouvée de Calin réitere en fait l'attitude
de Breton lui-méme pour qui, au terme de la partie du récit consa-
crée aux faits «glissades» et aux faits « précipices », il serait «impos-
sible d’établir de I'un & I'autre [des éléments] une corrélation ration-
nelle» (N, p. 68; nous soulignons). Si I'interprétation du critique n’est
pas «rationnelle», elle est donc subjective car liée a autre chose
qu’a la pure logique, «la plus haissable des prisons», selon Breton
(N, p. 169). Cette subjectivité du lecteur de Nadja correspond sans
doute, au niveau du narrataire, a ce que Breton désigne tour a tour,
au niveau du narrateur, par «1’expression d’un état émotionnel» ou
bien le «clavier affectif» (N, p. 5). Dans le cas de I’article de Frangoise
Calin, ce clavier est constitué par des souvenirs de lectures, soit par
une forme d’intertextualité plus subjective qu’objective:

Ces images m’ont apporté une phrase: «Et les tétes tombaient
comme des tuiles les jours de grand vent». Phrase que je cite de
mémoire, dont j’ignore 'auteur et qui illustrait, dans les manuels
d’histoire de mon enfance, I'ardeur punitive de Fouquier-Tinville.
Se peut-il que Breton l’ait, lui aussi, connue, retenue, repensée??

Pour reprendre I’expression de Breton, «[s]ubjectivité et objectivité
se livrent une série d’assauts» (IV, p. 7) dans la lecture que Calin pro-
pose des premieres séquences et photographies de Nadja, puisque se
meélent a la fois dans ses analyses I'observation attentive de phéno-
meénes textuels et visuels récurrents et avérés dans le texte de Breton

22. Frangoise Calin, «Une relecture des “faits-glissades” dans Nadja », art. cité, p. 46;
nous soulignons.

23. Frangoise Calin, « Une relecture des “faits-glissades” dans Nadja », art. cité, p. 50.

24. Frangoise Calin, « Une relecture des “faits-glissades” dans Nadja », art. cité, p. 56.
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et ’évocation de rapprochements textuels et visuels basés, quant a
eux, sur des éléments plus subjectifs tels, par exemple, l'intertex-
tualité (souvenirs des lectures enfantines de I’auteure de l’article).
Marguerite Bonnet rapproche cette subjectivité des principes ayant
guidé Breton dans ses expériences d’écriture automatique:

[Breton] entend bien ne pas oublier certains aspects de 'automa-
tisme, note-t-elle, son texte sera régulierement le fruit d’une ten-
sion entre le compte tenu d’une narration a la recherche d'une
communicabilité satisfaisante et le lacher-tout soucieux d’intégrer
des éléments relevant d’une autre scéne®.

Si une telle approche, que ce soit celle de Breton dans son récit
ou celle du critique dans son analyse, ne manque pas de charme et
d’intérét, elle n’en demeure pas moins sujette a caution et consti-
tue une méthode dont le champ d’application reste cependant limité
pour un critique soucieux de conserver une approche scientifique.
Comme le remarque le narrateur de Nadja a propos de certaines his-
toires de la jeune femme qu’il peine a interpréter: dans les circons-
tances présentes, «le droit de constater me parait étre tout ce qui est
permis» (N, p. 90). D’ailleurs, il se pourrait que I'effet «beaucoup plus
troublant» du livre, auquel Breton fait référence a propos des pho-
tographies, découle du fait que la signification échappe justement
en partie a ’analyse du récit, qu’il ne soit pas possible d’en réduire
completement le sens, ni celui des photographies, a un tout clair et
univoque et encore moins de ramener les choses et les étres «a un
sens acceptable de la réalité », comme Breton reproche a la psychia-
trie de vouloir le faire a la fin de Nadja® (N, p. 167). Au contraire,
en préservant une partie de leur secret, les différents épisodes et
photographies conservent une certaine aura et continuent a exercer
sur le lecteur, comme plusieurs détails des Détraquées sur le narra-
teur-spectateur de Nadja, une fascination liée a I'inachevement du
sens, a 'incomplétude de 'histoire du narrateur avec Nadja, a ses
bredouillements et ses incohérences que les «immenses retards de

25. Marguerite Bonnet, « Nadja 1928-1963. Notice », ouvr. cité, p. 715. Pour Magali
Nachtergael, «le cliché photographique entretient un lien de parenté fonda-

mental avec “Iécriture automatique” » (« Nadja. Images, désir et sacrifice », art.
cité, p. 165), subjectivité que Breton semble avoir parfaitement assumée dans
Nadja.

26. Pour Breton, «[l]’esprit s’arroge un peu partout des droits qu’il n’a pas» (N,
p. 189).
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compréhension» du jardinier des Détraquées, «ressass[ant] d’une
maniére de moins en moins intelligible les mémes choses» (N, p. 52),
annoncaient déja avant méme ’entrée en scene de Nadja dans I’his-
toire?’. Pour le spectateur de la piece de Palau qu’est le narrateur,
«le manque d’indices suffisants demeure par excellence ce qui [le]
confond» (N, p. 55). Il nous semble possible d’en dire autant ici a
propos des photographies de Nadja: leur « part d’incommunicabilité
meéme est une source de plaisirs inégalables» (N, p. 22). Le lecteur
demeure certes charmé, mais aussi, le plus souvent, décontenancé
et désorienté face a des images dont il ne parvient pas tout a fait
a interpréter et encore moins a épuiser le sens. Ce sentiment peut
également rappeler la fascination pour une personne restant inat-
teignable (comme le demeure Nadja pour le narrateur), un amour
qui ne trouvera jamais sa concrétisation dans la réalité et qui de ce
fait perdure a l’infini, I’absence ne cessant d’exciter I'imagination
de celui qui en est la victime. Les photographies de Nadja fascinent
aussi et surtout parce que, comme la personne méme de Nadja pour
le narrateur, elles résistent a notre regard, ne se laissent pas sai-
sir intégralement et conservent leur mystére qui contribue en fait
a rendre leur charme plus «troublant» pour reprendre le mot de
Breton. «Au-dela de sa fonction informative, écrit Michel Carassou,
la photographie, en proposant une réserve de significations, appa-
rait comme un activateur de I'imaginaire?.» Comme ’amant écon-
duit, «[l]e plus subtil, le plus enthousiaste commentateur » (N, p. 13)
d’un texte surréaliste — et Francoise Calin I’est assurément — ne peut
que renoncer a certaines de ses prérogatives habituelles pour se

27. A propos de Nadja, le narrateur écrit: «J’ai de plus en plus de peine & suivre
son soliloque, que de longs silences commencent a me rendre intraduisible » (N,
p. 125).

28. Michel Carassou, «Photographie », Dictionnaire André Breton, Paris, Classiques
Garnier, 2013, p. 794. Magali Nachtergael va plus loin que Michel Carassou
en allant jusqu’a parler de «mystére» et d’effet «occulte» a propos des pho-
tographies: «Les clichés [des portraits], pour certains signés Man Ray, jouent
un roéle important dans I’élaboration d’'un réseau ol chaque personnage aug-
mente I'impression de mystére» («Nadja. Images, désir et sacrifice », art. cité,
p. 162). «On peut considérer la photographie, dans cet état des lieux, ajoute-t-
elle, comme ayant une fonction documentaire: elle témoigne en effet visuelle-
ment des figures et objets qui ont occupé I’esprit de Breton pendant le récit qu’il
fait. Cependant, elle maintient en tension la frontiére entre le réel et I'occulte,
engageant méme la déréalisation de la narration. Lorganisation de I'illustration
photographique procede par échos, sauts et retours et il appartient au lecteur
de reconstituer les réseaux et les analogies» (p. 163).
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contenter, dans le cas de Nadja, «d’essayer de découvrir ce qui fait
signe au-deld de 'apparence de ces images», comme le préconisait
Jean Arrouye?. Dans Nadja, Breton «scrute quelque chose qui nous
reste a tout jamais invisible » (PN, p. 138).

Dans l'un des articles les plus importants qui aient été consa-
crés a ce jour aux photographies de Nadja, Jean Arrouye retrace de
maniere précise et convaincante la facon dont les photographies
sélectionnées par Breton pour son livre «se répartissent référen-
tiellement en quatre catégories: lieux, portraits, documents, objets
curieux et objets d’arts» (PN, p. 129). Le critique se livre a une ana-
lyse détaillée fort riche de chacune d’entre elles, pour finalement
reconnaitre que «[l]es frontiéres sont loin d’étre étanches entre
ces catégories» (PN, p. 129). Et, en effet, en abordant Nadja, le cri-
tique spécialiste de la photographie constate que «[l]es relations
entre texte et images posent des problemes bien plus complexes»
(PN, p. 149%). Par exemple, remarque-t-il, «nombreuses sont les
équivalences fonctionnelles qui font qu'une image appartenant
référentiellement a telle catégorie joue un role démonstratif ou
symbolique qui ressortit d’'une autre» (PN, p. 129). Une fois de plus,
comme ce sera le cas plus tard dans les articles de Sébastien Coté ou
de Francoise Calin, le critique parvient assez rapidement a se heur-
ter a 'impossibilité de faire entrer les éléments textuels et visuels de
Nadja dans sa grille de lecture. Aux deux tiers de son analyse, Jean
Arrouye est bien conscient de la difficulté qui est la sienne: « Vouloir
concilier les prérogatives du texte et de 'image et passer outre la
contradiction de leurs structurations, [admet-il, c’est] vouloir dépas-
ser une aporie.» (PN, p. 143) Le mot est lancé. Du reste, une lec-
ture attentive de la formulation des propos du critique permet de
mettre en lumiere les contradictions et autres obstacles - et ils sont
nombreux — que ses analyses soulevent au fur et a mesure de leur

29. Jean Arrouye, «La photographie dans Nadja», Mélusine, n° 4, 1982, p. 129.
Désormais, les références a cet article seront indiquées par le sigle PN, suivi de
la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.

30. Par exemple, «si le texte remplit toujours [une] fonction d’ancrage, il s’en faut
que toutes les images soient aussi fermement déterminées sémantiquement»
(PN, p. 128). De méme, a propos de ’absence généralisée (au moins au premier
abord) de personnages dans les photographies, Arrouye concede un peu plus
loin que «[qJuelques images font exception » a cette régle (PN, p. 136). Plus pru-
dente, Magali Nachtergael se contente d’avancer que «[l]es lieux photographiés
sont généralement vides» («Nadja. Images, désir et sacrifice», art. cité, p. 170;
nous soulignons).
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progression. Tour a tour, Jean Arrouye reconnait qu’«on est bien
obligé de déduire que [telle] image ne se contente pas purement et
simplement de suppléer le texte dans ses fonctions propres», « qu’on
ne peut pas impunément décider soi-méme» (PN, p. 127 et 146), et
le recours a des expressions telles que «[f]aut-il déduire que...?»,
«on est tenté de penser que...» (PN, p. 128) trahissent, comme chez
Frangoise Calin, le doute et la perplexité dans lesquels se trouve
plongé le critique malgré lui. Les éléments contenus dans les pho-
tographies du texte, tout comme «les personnages des dessins de
Nadja ou les fétiches de Breton [...] semblent nous questionner, nous
prendre a témoin». (PN, p. 138) Les roles s’inversent donc. Dans un
effet spéculaire qui ressemble fort a un jeu de miroirs en abyme, les
photographies (qui sont elles-mémes autant de mises en abyme de
I'histoire) finissent par interroger le critique plus qu’il ne le fait lui-
méme et le renvoient a ses propres interrogations, a ses hésitations
et a son embarras. Dans Nadja, comme dans les « Correspondances »
de Baudelaire, le lecteur «passe a travers des foréts de symboles/Qui
I'observent avec des regards familiers®!». Bien loin d’ouvrir sur un
espace de signification clair et homogene, le cadre des photographies
met en scene le jeu méme de la lecture ou, pour étre plus précis, de
la difficulté a bien lire (les photographies, mais aussi et surtout le
texte), a repérer aisément des éléments de signification, a percer le
sens de leur fonction.

En effet, on serait bien en peine de distinguer quoi que ce soit de
bien précis ou méme de lisible dans les photographies de Nadja qui,
assez souvent, représentent tour a tour des fenétres d’immeubles
(I'hoétel des Grands Hommes, la place Maubert, la place Dauphine, le
Sphinx Hoétel du boulevard Magenta, la place Villiers), des vitrines de
boutiques (la boutique de bois et charbons, la librairie de L’humanité,
le café La Nouvelle France, la boutique de camées durs), ou encore
des portes (e manoir d’Ango, la porte Saint-Denis, une salle de I'ins-
titution de jeunes filles dans Les détraquées, la boutique dans le
tableau La profanation de hostie de Paolo Uccello, les portes des cha-
teaux forts dans les images d’Epinal du vieux quémandeur au café La
Régence, le chateau de Saint-Germain-en-Laye, I’édifice dans L’énigme
de la Fatalité de Giorgio de Chirico). Dans de nombreux cas, et de

31. Charles Baudelaire, «Correspondances», Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-
Malassis et de Broise, 1857, p. 19.
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facon assez paradoxale, ces ouvertures ne guident pas tant le regard
du lecteur vers un champ dégagé et limpide que sur des espaces fer-
més qui forment autant de barriéres et d’obstacles a la vue et au sens.
Ces lieux de passages ne ménent nulle part, les fenétres n’éclairent
pas et les portes n’ouvrent sur rien sinon sur le vide et I’absence.
Les uns comme les autres débouchent plutdt sur ce qui ressemble
davantage a des impasses, formes qu’on pourrait dire matériali-
sées de l'aporie dont parle Jean Arrouye dans son article. Dans un
grand nombre de cas, fenétres, portes et vitrines sont photographiées
rideaux tirés ou persiennes entrebaillées (les fenétres des immeubles
de la place Maubert, la porte a gauche de La profanation de l’hostie,
les fenétres des immeubles de la place Villiers), ou de biais, si bien
qu’au lieu de refléter le hors champ (ou bien le hors texte pourrait-
on dire), elles ne parviennent a capter que les ombres ou la lumiére
environnantes, d’ou ne se dégage rien d’autre pour le lecteur-specta-
teur que le mystére et le néant® (I’obscurité angoissante de la porte
du manoir d’Ango, de celle de la boutique de bois et charbons et de
la porte jouxtant la librairie de L’humanité, les arches énigmatiques
de L’énigme de la Fatalité de Chirico) ou, au mieux, un fatras de
lignes indescriptible (la vitrine de La Nouvelle France, la boutique de
camées durs, le Sphinx Ho6tel) qui n’est pas sans rappeler la réaction
du peintre Porbus et de son jeune éleve Nicolas Poussin, les protago-
nistes du Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac, devant le tableau de leur
vieux maitre Frenhofer: «Les deux peintres laissérent le vieillard a
son extase, regarderent si la lumiére, en tombant d’aplomb sur la
toile qu’il leur montrait, n’en neutralisait pas tous les effets. Ils exa-
minerent alors la peinture en se mettant a droite, a gauche, de face,
en se baissant et se levant tour a tour.» Et le jeune peintre, Nicolas
Poussin, de s’exclamer: «Je ne vois la que des couleurs confusément
amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres qui for-
ment une muraille de peinture®.» Cette «muraille», les lecteurs de
Nadja la retrouvent souvent dans les photographies du livre.

Deux d’entre elles retiendront ici plus particulierement notre
attention. Il s’agit du cliché d’Henri Manuel représentant une scene

32. Pour Magali Nachtergael, «Breton instaure ainsi une atmosphére qui a pour
but de produire fascination et mystere autour de ses personnages» («Nadja.
Images, désir et sacrifice», art. cité, p. 162).

33. Honoré de Balzac, Le chef-d’ceuvre inconnu, Paris, Furne, 1842-1855, t. xiv, p. 305.

34. Honoré de Balzac, Le chef-d’ceuvre inconnu, ouvr. cité, p. 305; nous soulignons.
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des Détraquées ou 'on distingue sur la droite, derriére le person-
nage, qui semble étre la directrice de linstitution de jeunes filles,
un long miroir (curieusement le seul dans toutes les illustrations
contenues dans Nadja) de forme rectangulaire, haut et étroit, dis-
posé de biais sur la scéne, si bien que, au lieu de réfléchir I'image
des autres personnages ou de I’espace de ’avant-scéne, il ne reflete
que le pan de mur opposé de la piéce a I'intérieur de laquelle se noue
le drame, emprisonnant encore plus les personnages dans l’histoire
sordide en train de se dérouler sous les yeux des spectateurs et ne
laissant entrevoir aucune issue, aucune échappatoire. Le centre de
la photographie est divisé par la ligne imaginaire formée par la jux-
taposition, a gauche, de ’armoire a pansements de couleur blanche
(portes fermées, bien entendu) ou - le narrateur nous ’apprend
trois pages plus loin - se trouve enfermé et dissimulé le corps ensan-
glanté de l'enfant qui a disparu et, a droite, I’encadrement d’une
porte-fenétre de dimension similaire a celles de ’'armoire a panse-
ments et qui semble donner sur un mur aveugle de couleur blanche
comme cette derniere, dtant aux personnages, comme aux specta-
teurs, toute possibilité de fuite. Enfin, le motif des boiseries sombres,
aux dimensions assez proches de celles de ’armoire a pansements
et de la porte-fenétre blanches avec lesquelles elles contrastent, qui
se répete d'un bout a ’autre de la piéce sur tout ’espace de la scene
et de la photographie, contribue encore a clore I’espace, a créer
une sensation d’enfermement et d’étouffement qui n’est pas sans
préfigurer le sort malheureux qui attend Nadja ni celui du lecteur
d’un récit qui devient de plus en plus impénétrable et offre toujours
moins d’issues satisfaisantes.

La seconde photographie qui retiendra notre attention ici est la
derniére du livre. Le cliché, da a Valentine Hugo, représente un pan-
neau indicateur sur lequel il est possible de lire trés clairement I'ins-
cription «Les Aubes» et au pied duquel on apercoit, dans le lointain,
les arches d'un pont enjambant un fleuve ou une riviére (en fait il
s’agit du Rhone). Cette image d’un paysage, sinon idyllique au moins
de nature plutét engageante et lumineuse, surtout lorsqu’on la com-
pare a toutes les autres images qui la précédent (le contraste avec
les représentations plutdt sombres et tristes de I’espace urbain des
autres photographies est saisissant) est cependant noircie, ou plutot
blanchie, par ce qui semble un autre panneau indicateur, de taille
plus réduite que le précédent et situé immédiatement en dessous de
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Figure 1. Epreuve de la reproduction photographique des Détraquées (Bibliothéque
littéraire Jacques-Doucet, Fonds André Breton)

celui-ci, sur lequel ne se détache aucune inscription ou plutét que la
lumiére blanche et éclatante du jour nous empéche de décoder: les
indications se résument a un espace entierement immaculé, comme
si elles avaient été effacées par une couche de peinture blanche,
comme si quelqu’un de mal intentionné avait tout fait pour tenter de
nous égarer et donc contredire le message du panneau indicateur au-
dessus. Plutdt que d’indiquer un lieu ou une direction a suivre, le pan-
neau nous renvoie un reflet opaque qui, pour reprendre I'expression
de Jean Arrouye, interroge le lecteur plus qu’il ne le guide, illustrant
bien, comme si cela était encore une derniére fois nécessaire, dans ce
récit sur le point de se clore, «la place essentielle que tient le non-dit,
les rétractions de I’écriture, le halo des silences » dans Nadja.

Nadja se clot sur un autre texte, le texte d’un autre auteur resté
anonyme. Il s’agit de l'insertion d’une dépéche tirée d’un journal

35. Marguerite Bonnet, « Nadja 1928-1963. Notice », ouvr. cité, p. 1496. Pour Magali
Nachtergael, de tels motifs participent d'une «poétique de la discontinuité»
du récit: «[...] esthétique de Nadja fait alterner vides et pleins, a 'image de
T'assemblage textuel et des illustrations photographiques. C’est au milieu de ces
béances que se crée un espace poétique de flottement» («Nadja. Images, désir
et sacrifice», art. cité, p. 171; nous soulignons). Marguerite Bonnet, quant a elle,
parle d’une «poétique de ’éclatement: discontinuité nécessaire, de son dessin
général, jeu subtil des vides dans I’agencement interne de chaque partie...»
(«Nadja 1928-1963. Notice », ouvr. cité, p. 1501; nous soulignons).



128 TANGENCE

lui-méme demeuré anonyme, bloc de texte rectangulaire qui n’est
pas sans rappeler la forme des photographies insérées tout au long
du livre et qui, comme elles, vient interrompre le fil de la lecture
ou, plut6t, la suspend un instant pour inciter le lecteur a faire une
pause et a tenter de deviner les liens rattachant les éléments hors
texte (au sens ou l'on parle, dans le vocabulaire de I’édition, d’illus-
trations hors texte) a ceux du texte*. Cette fois-ci, cependant, le récit
ne continuera pas apreés cette interruption. Le narrateur ne repren-
dra plus la parole, sinon pour clore le récit par une formule («La
beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas»). La dépéche prend les
allures d’une bouteille & la mer au terme d’un récit qui s’achéve plu-
tot brutalement:

X..., 26 décembre. - L’opérateur chargé de la station de télégraphie
sans fil située a I'fle du Sable, a capté un fragment de message qui
aurait été lancé dimanche soir a telle heure par le... Le message
disait notamment: «I1 y a quelque chose qui ne va pas» mais il
n’indiquait pas la position de I'avion a ce moment, et, par suite
de trés mauvaises conditions atmosphériques et des interférences
qui se produisaient, Uopérateur n’a pu comprendre aucune autre
phrase, ni entrer de nouveau en communication. Le message était
transmis sur une longueur d’onde de 625 meétres; d’autre part,
étant donné la force de réception, 'opérateur a cru pouvoir locali-
ser ’avion dans un rayon de 80 kilométres autour de I'Ile du Sable.
(N, p. 190; nous soulignons)

Mise en abyme du livre, la dépéche figurant a la derniere page de
Nadja I’est a deux égards. Mise en abyme de I’énoncé, elle résume
en quelques lignes la relation du narrateur et de la jeune femme
dominée par l'incompréhension et l’incapacité a communiquer
efficacement®. Mais la dépéche est aussi une mise en abyme de

36. Selon Normand Lalonde, «[c]ette équivalence posée entre voir et savoir est, par
ailleurs, ce qui commande la structure de toute la premieére partie du récit, ot
sont exposés en de brefs paragraphes (chacun d’eux occupant a peu pres la sur-
face d’une reproduction photographique) les divers cas de coincidences et de
rapprochements saisissants [...] [Les] textes et photos sont ici combinés selon
les termes d’une équivalence rigoureuse et quelque peu artificielle: le texte est
découpé en une succession de trongons courts, formats “photo”, qui relatent des
flashes; a chacun de ces flashes est jointe une photo» («L’iconographie photo-
graphique de Nadja», art. cité, p. 52).

37. Le narrateur indique rétrospectivement avoir «revu Nadja bien des fois », ajou-
tant: «[PJour moi sa pensée s’est éclaircie encore» (N, p. 136). Il est loin cepen-
dant d’avoir percé le mystere Nadja.
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I'énonciation, puisqu’elle met en lumiere les difficultés du narrateur
a restituer son «histoire a dormir debout» (N, p. 180) aux lecteurs.
Certains « fragments » de la dépéche, soulignés dans la citation ci-des-
sus, sont autant de remarques qui pourraient tout a fait s’appliquer
aux difficultés rencontrées par le narrateur dans son propre récit.
Dans Nadja, géné par les «interférences», I’«opérateur» (au sens
d’opérateur photographe) n’a capté qu’ un «fragment de message »
de toute cette histoire et a perdu le contact avec la jeune femme:
il «n’a pu comprendre aucune autre phrase, ni entrer de nouveau
en communication» avec elle. Dans Nadja, Nadja demeure inattei-
gnable, hors champ. «Comment pourrais-je me faire entendre?»
(N, p. 175), se demandait déja le narrateur une quinzaine de pages
avant que ne tombe la dépéche de la derniére page. Au terme de
Nadja, tout disparait, tout s’efface. Les plages de sable de I'fle du
Sable ou semble s’étre écrasé ’avion de la dépéche viennent recou-
vrir les pages du livre, laissant son auteur désemparé et dans la
situation d’«un homme foudroyé aux pieds du Sphinx» (N, p. 130).



