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Fcrire en images’. Le regard de Pierre Bost
sur le cinéma de I’entre-deux-guerres

Francois Ouellet
Université du Québec a Chicoutimi

Ecrivain et journaliste dans l’entre-deux-guerres, scénariste

et dialoguiste? a partir des années 1940 jusqu’au début des années
1970, Pierre Bost (1901-1975) est un nom peu souvent cité. Son
ceuvre littéraire fait néanmoins ’objet d’une réédition remarquée
depuis une quinzaine d’années®. Le journaliste n’est pas en reste:
des articles littéraires* et des critiques cinématographiques® inédits

ont été édités récemment. On se souvient davantage de la paire répu-
tée de scénaristes qu’ont formée Jean Aurenche et Pierre Bost dans
les années d’aprés-guerre, représentatifs de la «qualité francaise »

1.

Jemprunte cette expression a René Clair. Il s’agit du titre d’un chapitre de
Réflexion faite. Notes pour servir a Uhistoire de U'art cinématographique de 1920 a
1950, Paris, Gallimard, 1951.

Voir Frangois Ouellet, « Pierre Bost scénariste », dans Patrick Cabanel et Laurent
Gervereau (dir.), La saga Bost. Une famille protestante (xvi-xxi° siécles), Geneve,
Labor et Fides, 2017, p. 247-271.

Le roman Monsieur Ladmiral va bientét mourir (1945) dans la collection
«L’Imaginaire » des éditions Gallimard en 2005; le roman Porte-Malheur (1932)
et essai Un an dans un tiroir (1945) aux éditions Le Dilettante en 2009; les
romans Faillite (1928) et Prétextat (1925) aux éditions La Thébaide, respective-
ment en 2013 et en 2021.

Pierre Bost, Flots d’encre et flots de miel. Articles littéraires, éd. Francois Ouellet,
Le Raincy, La Thébaide, 2013.

Pierre Bost, La matiére d’'un grand art. Ecrits sur le cinéma des années 1930, éd.
Francois Ouellet, préface de Bertrand Tavernier, Le Raincy, La Thébaide, 2016.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle MGA, suivi
de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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que Francois Truffaut devait attaquer dans son célebre article «Une
certaine tendance du cinéma francais®». Pour le futur réalisateur
des Quatre cents coups, il s’agissait avant tout de se faire un nom en
attaquant les scénaristes emblématiques du cinéma de I’heure’. 11
faudra attendre les premiers films de Bertrand Tavernier, scénari-
sés par Aurenche et Bost?, pour qu’ils soient d’une certaine maniére
réhabilités, méme si, avec le recul, Truffaut reconnaitra avoir été
excessif dans ses propos et qu’il aurait été plus avisé de critiquer
le travail du réalisateur Claude Autant-Lara plutdt que celui de ses
scénaristes attitrés®. On sait du reste ’'admiration de Truffaut pour
deux autres films d’Autant-Lara: d’abord La traversée de Paris,
d’apres un texte de Marcel Aymé, car «le film va plus loin que la
nouvelle, il est plus fort, plus profond, tout en recélant toutes les
beautés du texte», de sorte que «la technique de Jean Aurenche et
Pierre Bost (déplacement de scenes, équivalences, etc.) a fait mer-
veille'®»; ensuite En cas de malheur, ou les scénaristes «ont trouvé
en Claude Autant-Lara le partenaire idéal puisque, sans rechigner
et sans jamais toucher a une virgule de leur texte, il met en valeur
chacune de leurs trouvailles*! ».

Le cinéma a toujours occupé une place centrale dans la vie
de Pierre Bost. Dés la fin des années 1920, il commente certains
films dans sa chronique «Spectacles et promenades» de La revue

6. Francois Truffaut, «Une certaine tendance du cinéma frangais», Cahiers du
cinéma, n° 31, janvier 1954, p. 15-28.

7. Voir Antoine de Baecque, La cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une
culture, 1944-1968, Paris, Fayard, 2003, p. 147.

8. Plus précisément, ils ont scénarisé L’horloger de Saint-Paul (1974) avec
Tavernier, tandis que Le juge et 'assassin (1976) a été scénarisé par Aurenche et
Tavernier (trées malade a 'époque, Bost est décédé en 1975) d’aprés un scénario
qui n’avait jamais été tourné et que Bost avait gardé dans ses tiroirs.

9. Voir Bertrand Tavernier, «Des écrivains», Jeux d’auteurs, mots d’acteurs.
Scénaristes et dialoguistes du cinéma frangais, 1930-1945, Paris, Institut Lumieére/
Actes Sud, 1994, p. 41. Point de vue partagé par Tavernier, pour qui l'article de
Truffaut était «a coté de la plaque » (p. 41): «Quand je revoyais les films [du tan-
dem Aurenche et Bost], je me disais que ses critiques [celles de Truffaut] concer-
naient davantage, en fait, les réalisateurs. C’était eux qui en soulignant telle
phrase du dialogue par un gros plan, en dirigeant un second réle de maniére
explicative, théatralisaient le propos, retiraient de la vie, du mystere au sujet.»
(p. 42)

10. Frangois Truffaut, «La traversée de Paris, adaptation idéale », Chroniques d’Arts-
Spectacles, 1954-1958, éd. Bernard Bastide, Paris, Gallimard, 2019, p. 280-281.

11. Frangois Truffaut, «Louis Malle a filmé la premiére nuit d’amour au cinéma»,
Chroniques d’Arts-Spectacles, 1954-1958, ouvr. cité, p. 471.
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hebdomadaire, avant de tenir assiddment les chroniques cinéma-
tographiques des Annales politiques et littéraires a partir de 1930
(jusqu’a la guerre) et de ’hebdomadaire Vendredi, depuis le premier
jusqu’a son dernier numéro (novembre 1935 a décembre 1938). Dans
«Floge de Pierre Bost», sa préface a 'édition d’un choix d’articles de
Bost sur le cinéma, Tavernier rappelait 'inspiration, 'ouverture, la
culture et la qualité de I’écriture d’un critique!? qui savait repérer
les forces et les faiblesses d’un film et qui se trompait trés rarement.

Bost n’a jamais produit de monographie ni méme de véritable
réflexion de fond sur sa conception du cinéma. Ses contributions
étaient alimentaires; en marge de son ceuvre littéraire, il écrivait
aussi sur le théatre, le cirque, le sport et bien d’autres sujets dans
divers journaux et revues. Toutefois, une certaine conception du
cinéma peut étre déduite des centaines de chroniques qu’il a rédi-
gées au fil de 'actualité cinématographique, une conception a la fois
tres rigoureuse et tres libre, car, comme le disait Lucien Wahl, il est
vain de vouloir «établir des théories esthétiques», c’est plutdt «en
étudiant les films que I'on en établit soi-méme*3».

Dans cette perspective, j’essaierai, dans les pages qui suivent,
de montrer comment se construit chez Bost une réflexion critique
qui cherche résolument a saisir les qualités artistiques inhérentes
au médium filmique et qui accorde une place centrale aux images et
a leur traitement.

L’art n’imite pas le réel

Il y a chez Bost une vision esthétique tres nette des qualités for-
melles propres au cinéma, et ce, dans une perspective qui n’exclut pas
le scénario, les dialogues, le décor et le jeu des acteurs, de la méme
maniére que les qualités d’écriture d’'un roman tirent aussi leur
effet de I’histoire qui est racontée et des personnages qu’on y trouve.
Autrement dit, pas plus que le roman, le cinéma n’imite le réel.

A cet égard, il faudrait rappeler ici, simultanément a sa décou-
verte du cinéma, I'intérét de Bost pour la photographie, notamment
dans deux publications produites au tournant des années 1930.
Manifeste de la «nouvelle vision photographique», Photographies

12. Un critique, c’est un «spectateur professionnel», alors que le spectateur est un
«critique amateur », disait Bost («Portrait de la France », Vendredi, 7 mai 1937,
p. 4).

13. Lucien Wahl, «La critique des films», Les Cahiers du mois, n® 16-17, 1925, p. 191.
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modernes présentées par Pierre Bost contient, entre autres, des pho-
tos de Roger Parry, Jean Dréville, André Kertesz, Eli Lotar, Germaine
Krull et Joris Ivens, lequel s’orientera ensuite vers le cinéma docu-
mentaire. Le début volontaire de la présentation de Bost pourrait tres
bien tenir lieu de profession de foi pour un art cinématographique:

Cest une grande erreur de croire qu’il est plus facile de décrire
que de commenter. Voir est plus difficile que comprendre, parce
que, malgré les apparences, voir suppose comprendre, bien plus
encore que comprendre ne suppose voir. On s’en apergoit tres
bien en lisant les bons auteurs, comme en regardant les grands
peintres; voir ce n’est pas du tout enregistrer passivement, mais
bien reconstruire. Les grands artistes ont ce privilege de nous
offrir des images qui ne copient pas le réel, mais sont plus vraies
que le réel™.

Si Bost prend exemple sur la peinture, ce n’est ici que pour signi-
fier que la photographie, entre sa volonté de représenter le réel et
celle de le (re)composer, aura connu une évolution similaire a celle
de l’art pictural, qui devait s’orienter a partir du xx® siecle vers une
forme de figuration toujours plus suggestive et abstraite. D’ol, aprés
six pages de développement sur la photographie, cette conclusion:
«Si la photographie est un art, c’est parce qu’elle a renoncé brave-
ment a ’exactitude photographique?. »

Cette autonomie devient plus manifeste encore dans sa présen-
tation, ’année suivante, des images de Man Ray issues du procédé
que lartiste surréaliste nomme «rayogramme ». Dans Electricité. Dix
rayogrammes de Man Ray et un texte de Pierre Bost, celui-ci célébre
cette technique qui est «de donner des images non pas ressemblantes
mais vraies de ce qui est au monde de plus abstrait'», ou «toutes ces
formes incroyables et indiscutables laissent deviner les vrais artifices
de I'habileté, de cette tricherie avec le monde qui fait 'artiste'”».

Je reviendrai plus loin sur cette expression des «images vraies »
quon trouve dans les deux textes. Ce que pour l'instant je retiens

14. Photographies modernes présentées par Pierre Bost, Paris, Librairie des arts
décoratifs, A. Calavas éditeur, 1930, p. 1.

15. Photographies modernes présentées par Pierre Bost, ouvr. cité, p. 7.

16. Electricité. Dix rayogrammes de Man Ray et un texte de Pierre Bost, Paris,
Compagnie parisienne de distribution d’électricité, mai 1931, p. 5.

17.  Electricité. Dix rayogrammes de Man Ray et un texte de Pierre Bost, ouvr. cité,

p. 6.
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de ceux-ci, C’est que pour Bost il n’y a pas d’art sans arrangement,
sans fabrication. L’art n’imite pas le réel mais construit son propre
réel, son propre espace de représentation. Il est une architecture. Le
cinéma n’est pas différent, a cet égard, de la photographie, si bien
que le réalisateur qui, a 'instar de Sidney Franklin, «a le sens du
cinéma [...], n’est pas seulement un habile manipulateur de grandes
machines, mais aussi un artiste®».

Vers un art autonome

Ce souci de saisir le média en fonction de ’autonomie qui est
la sienne dans sa volonté non pas de reconduire le réel mais de le
transformer par l’art, nous le retrouvons au cceur des positions cri-
tiques de Bost sur le cinéma. La question qui se pose ici est de savoir
comment parler du cinéma, de la technique qui lui est propre et
des images qui en sont le langage privilégié. Car le cinéma donne
d’abord a voir. Pierre Bost, comme Jean Prévost, André Beucler,
Alexandre Arnoux et bien d’autres critiques contemporains, est
d’abord un écrivain, méme si, pour eux tous, leurs débuts littéraires
coincident a peu prés avec ’exercice de leur travail de chroniqueur
cinématographique. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que
ces écrivains essaient spontanément d’établir, a partir de caractéris-
tiques qui définissent le roman et le théatre, et donc dans un esprit
de comparaison, I'optique formelle par laquelle le cinéma peut étre
traité spécifiquement comme un art a part.

Par conséquent, Bost n’aura de cesse de se plaindre de ces films
qui ne sont que du «théatre filmé», comme Jean de la lune de Jean
Choux ou la trilogie marseillaise issue des pieces de Pagnol, dont il
déplore le «manque surprenant d’invention cinématographique,
d’interprétation, de montage» (MGA, p. 60%°). De la méme facon, il
critique les films, assez nombreux, qui transposent dans les formes
du cinéma celles de l'opéra-comique - comme Nuits d’Andalousie

18. Pierre Bost, « Visages d’Orient », Vendredi, 2 juillet 1937, p. 5.

19. Bost écrira encore en 1936: « M. Marcel Pagnol est en train de mal tourner;
avec et sans jeu de mots. La seconde version de Topaze est plus mauvaise que
la premiére [de Louis Gasnier]. Mise en scéne étriquée, décors pauvres, acteurs
médiocres. La piece sort de cette aventure déchiquetée, aplatie, battue, salie.
M. Pagnol s’acharne a nous détromper. Il y a dans le cas de cet homme, qui
semble perdu pour le théatre, et qui n’a jamais eu aucun don pour le cinéma,
quelque chose qui ressemble au golGt du malheur» («Cinq petits films»,
Vendredi, 26 juin 1936, p. 4).
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d’Herbert Maisch — ou les artifices du music-hall, comme dans les
films de Laurel et Hardy, qui sont précisément «ce qu’on pourrait
appeler le “music-hall filmé”, ou méme, presque, le “cirque filmé”?°».
Sans intéréts cinématographiques, ils ont le mérite de divertir; a
Iinverse, les fréres Marx ont le mérite d’avoir «résolu le difficile pro-
bleme d’orienter le jeu du clown dans le sens cinématographique »
(MGA, p. 343), car ils «ont réussi a transposer les effets de la piste
[de cirque] dans le sens du “comique d’écran”» (MGA, p. 343). Dans
le méme ordre d’idées, Chercheuses d’or, un film de Mervyn Leroy,
trouve grace aux yeux de Bost parce qu’il «crée une nouvelle sorte de
spectacle, le “music-hall cinématographique”, qui renouvelle entié-
rement le genre, et qui fait, en somme, une des inventions les plus
valables de I’art de la mise en scene au cours des derniers mois?!».

La transposition ou ’adaptation cinématographique exige une
inventivité qui est un réel défi, pose des difficultés qu’il n’est pas aisé
de résoudre. A cet égard, Bost départage toujours les réussites et les
échecs en fonction de la capacité du réalisateur de soumettre entie-
rement le texte qu’il adapte au langage et a la forme cinématogra-
phiques. Partant, devant les erreurs d’adaptation du Songe d’une nuit
da’été par Max Reinhardt, Bost est «tenté de croire, par moments»,
que le célebre metteur en scéne de théatre, qui avait monté cette
piece a Florence en 1933, «n’a rien compris au cinéma?». En
revanche, Georges Cukor, en adaptant Roméo et Juliette par «un
montage souvent intelligent et heureux », lui parait avoir « construit
un film, tout comme Shakespeare avait construit une piece?».
L’autonomie que Bost demande au cinéma par rapport aux genres
littéraires et aux arts de la scene, il 'exige aussi en ce qui a trait a
I'Histoire. Consacrant sa chronique au Dictateur de Victor Saville, il
affirme d’emblée: «Je n’ai jamais demandé aux films historiques de
m’apprendre ’Histoire », précisant que ces films n’intéressent «que
sur le plan du cinéma?:. »

20. Pierre Bost, «Fra diavolo, Trouble in paradise», Les annales politiques et litté-
raires, 7 juillet 1933, p. 20.

21. Pierre Bost, «Chercheuses d’or», Les annales politiques et littéraires, 6 octobre
1933, p. 394.

22. Pierre Bost, «Le songe d’une nuit d’été, Tchapaiev, Top hat, etc.», Les annales
politiques et littéraires, 10 janvier 1936, p. 37.

23. Pierre Bost, «Roméo et Juliette», Vendredi, 8 janvier 1937, p. 8.

24. Pierre Bost, «Le dictateur, La passageére, Le bonheur », Les annales politiques et
littéraires, 25 février 1935, p. 189.
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Si parfois, compte tenu de sa parenté évidente avec la narration
filmique, le roman sert de mesure étalon, Bost ne perd jamais de
vue que son role de critique vise précisément a rendre au cinéma
ce qui lui appartient en propre, a définir ’identité générique qui lui
est exclusive. Le roman devient de la sorte une forme de repoussoir
utile pour mesurer les qualités de I’art cinématographique. Ainsi, si
le roman policier s’est récemment renouvelé, écrit-il en 1933, c’est
probablement parce que «cC’est le cinéma qui s’est attaqué a des
ceuvres de ce genre et qu’il les réussit mieux que les romans poli-
ciers®». Si l'action des Bas-fonds, adaptation d’un roman russe de
Gorki, se passe a Paris, le film n’en est pas moins beau, car il faut
«juger les films tout nus » et que, dans le cas de celui de Renoir, « tout
ce qu’il raconte reste valable, dans quelque lieu que ces événements
se déroulent?». Si, encore, ’adaptation de Madame Bovary est admi-
rable, C’est parce que Renoir a su retrancher du roman de Flaubert
tout ce qui lui a permis de faire un film a part entiere (MGA, p. 373).
De méme, il loue la capacité du film de George Cukor, Les quatre filles
du docteur March, de s’émanciper du roman:

Ajoutez a cela que le cinéma, par le jeu des éclairages, par le
découpage, par la perfection possible de tous les détails, peut don-
ner a une ceuvre un caractére nouveau, une unité. Il n’en faut pas
plus pour que le film se substitue au roman et le fasse oublier. En
somme, le sujet passe au second plan, et pourtant reste présent
et nécessaire. C’est alors la marque méme d’un art évolué. (MGA,
p. 103)

Au-dela du fait que le cinéma raconte et invente une histoire
qui met en scéne des personnages, on sait que nombre des méca-
nismes du cinéma reconduisent spontanément des procédés qui
depuis longtemps déja caractérisent les formes littéraires. Le récit
rétrospectif est une donnée essentielle de la poétique narrative. Le
gros plan nous ramene a 'art du portrait littéraire. Le montage se
décline en séquences qui rappellent 'ordre des paragraphes, voire
des phrases d’un roman, etc. Tout cela crée assurément chez le cri-
tique de I’époque une grille de lisibilité et de compréhension du
film qui, du fait méme de la référence implicite a la littérature, aide

25. Pierre Bost, «Le docteur X», Les annales politiques et littéraires, 21 juillet 1933,
p. 66.
26. Pierre Bost, «Les bas-fonds», Vendredi, 18 décembre 1936, p. 8.
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les critiques les plus consciencieux & prendre la mesure d’'un art
cinématographique en propre. La question devient alors de savoir
comment le cinéma découvre, assimile et développe ces techniques
jusqu’a les rendre, par la nature de la fonction qu’elles exercent dans
I’économie filmique, exclusivement siennes.

Ainsi, si le récit rétrospectif introduit une difficulté de com-
préhension, puisqu’il répond a un «découpage particulier» (MGA,
p. 80), Bost souligne la maniere dont il devient gage de réussite dans
un film comme Thomas Garner de William K. Howard :

Le plus important, c’est cette volonté de briser un instrument trop
souple, de forcer le cinéma a s’exprimer selon un rythme nouveau.
Et C’est pour avoir considéré ce nouveau procédé non comme une
fin en soi, mais seulement comme un moyen d’expression, que le
metteur en scéne a pu nous toucher. On peut prévoir que ce film
sera imité... Profitons du temps ou il est encore le seul, le premier
(du moins pour nous), et admirons un homme qui ose s’aventurer,
dans l'ordre du cinéma, a des recherches qui sont vraiment des
recherches de style. Ce sont de telles entreprises qui font la vie
meéme de tous les arts. Sile cinéma veut en étre un, il faut qu’il ait
le courage de s’y jeter a son tour. (MGA, p. 80)

Quelques mois plus tard, Bost pourra déja se plaindre que «[l]e
rétrospectif est terriblement a la mode » (MGA, p. 94). L’habileté avec
laquelle on est rapidement venu a en faire usage exige au moins que
cet usage soit pertinent, commandé pour les besoins de I’histoire
racontée. Selon cette logique, Bost reproche a Renoir de faire une
utilisation arbitraire du récit rétrospectif dans Le crime de monsieur
Lange, un film qu’il admire néanmoins. Le raisonnement de Bost est
perspicace: si le récit rétrospectif que fait le personnage contient
beaucoup plus d’éléments que ce qu’il a pu personnellement en
connaitre, quelle est dés lors la raison de ce récit? Autrement dit,
«pourquoi introduire un narrateur, si ce n’est pas pour nous mon-
trer les événements vus, compris et sentis par lui?» (MGA, p. 224)
Dans l'une de ses toutes premieres critiques, attentif a ce qu’il
appelle un «art de I’écran» dans son appréciation de La passion
de Jeanne d’Arc de Carl T. Dreyer en novembre 1928, Bost observe
que celui-ci révolutionne le cinéma par l'usage de gros plans, ce
qui crée des «effets de pur cinéma» (MGA, p. 32), ou les «portraits»
sont des «images si étroitement liées entre elles par la marche du
drame que ce procédé ne se découvre pas tout de suite» (MGA, p. 32).
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Ultérieurement, de la méme maniére que le récit rétrospectif est
devenu un effet de mode, Bost pourra noter que «[l]’abus des
gros plans et des surimpressions date un peu» (MGA, p. 114) dans
Tonnerre sur le Mexique. Cest que «[1]’art cinématographique fait des
progres trop rapides» pour supporter qu'un film paraisse avec un
peu de retard» (MGA, p. 43), méme si par ailleurs cet art «n’avance
pas selon un progres continu?’».

De ce point de vue, Bost sera toujours sensible aux dévelop-
pements techniques qui forcent le critique a évaluer la qualité des
films aussi en fonction des possibles qui les habitent. L’intérét et la
réussite d’'un film ne tiennent pas seulement a I'expérimentation
d’un procédé nouveau, mais aussi, conséquemment, a sa capacité de
s’affranchir de procédés vieillis en les renouvelant. C’est pourquoi
Bost se montre sensible a la notion d’« ceuvre ». Sans doute 'exemple
lui vient-il de la littérature, mais cette notion est pour lui pratique, a
la fois pour désigner les balises a I'intérieur desquelles se trouvent
réunis les éléments techniques propres au cinéma, et dont le traite-
ment garantit la cohérence de la démarche du réalisateur, et pour
rendre compte de ce que le cinéphile est en droit d’attendre.

On le voit donc, en décembre 1928, dans le troisieme numéro
du magazine Pour vous, faire paraitre un article (le premier qu’il
publie sur le cinéma qui n’est pas une critique de film) dans lequel
il déplore que le cinéma doive payer «sa trop grande familiarité
avec le public» et ainsi «laiss[er] croire qu’il [est] un art “facile” »
—sans doute, ajoute Bost, parce qu’«il I’a été trop souvent?». Cette
crainte de la proximité du cinéma avec le public sera une récri-
mination courante de Bost au fil des ans, ou le succes public du
film va habituellement de pair avec une incompétence cinémato-
graphique. Il écrira par exemple: «Cest un fait connu, toujours
vérifié et, je le dis sans exagération, affreusement désolant, que
les films les plus médiocres, les plus vulgaires, les plus mal faits,
les plus inutiles, continuent a plaire a la foule, et a lui plaire plus
que les autres.» (MGA, p. 73) Mais déja, dans son article de 1928, il

27. Pierre Bost, « Veille d’armes, Baccara, La marmaille, Ville sans loi», Les annales
politiques et littéraires, 25 janvier 1936, p. 99. Bost ajoute: « Une réussite est sui-
vie d’un échec, de dix échecs. A peine s’est-on réjoui qu’il faut qu’on retombe
dans la médiocrité. On n’en prend pas tres facilement son parti» (p. 99).

28. Pierre Bost, «Le cinéma n’est pas un art facile», Pour vous, 6 décembre 1928,

p.7.
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concluait: «Cest pourquoi nous devons tant de reconnaissance a
ceux qui cherchent, un peu plus haut que le sol, a réaliser non pas
seulement des “films”, mais des ceuvres?. » Le mot ceuvre sonne ici
comme les images vraies de la «nouvelle vision photographique » et
de Man Ray: C’est ce qui se construit par opposition a ce qui donne
simplement a voir.

Dans tous les cas, Bost s’efforce d’adopter une posture qui
attend du film qu’il témoigne de la nécessité interne qui ’anime.
Il y a chez lui la volonté de saisir ’adéquation entre le fond et la
forme, I'histoire et la technique. justin de Marseille de Maurice
Tourneur est un film réussi parce qu’il «est traité dans le mouve-
ment exact et sur le ton qui conviennent a ce genre de sujet, et,
par conséquent, tout va bien. C’est peut-étre ce qu’il faut le plus
remarquer ici: ’accord entre la matiéere et sa mise en ceuvre; c’est
en quoi ce film est bon, car il est d’abord et avant tout du cinéma»
(MGA, p. 353). La premiere partie de La belle équipe de Duvivier
est excellente, note-t-il, mais ensuite le film «déraille» et peine a
légitimer les événements qu’il raconte, ce qui se traduit du coup
par une faiblesse dans la composition: «Il est remarquable qu’a
partir du moment ou le sujet tombe dans la facilité, I'auteur ait
perdu la maitrise de son récit.» (MGA, p. 135) A propos de Marcel
Carné, il pourra écrire que «[c]’est tout ’art d’un auteur, d’imposer
une nécessité a ce qu’il raconte » (MGA, p. 295), alors que si «on se
lasse vite des photographies qui ne sont pas autre chose» (MGA,
p- 85) dans Les aventures du roi Pausole d’Alexis Granowsky, c’est
justement parce que cette nécessité fait défaut. Car les images, c’est
tres beau, mais il faut d’abord se demander: pourquoi ces images ?
Qu’est-ce qui les rend nécessaires? Plus précisément, pourquoi
sont-elles nécessaires ? Quelles sont leurs raisons d’étre ? Pourquoi
celles-ci plutdt que d’autres?

Puissance des images

Pour répondre a ces questions, on pourrait montrer d’abord ce
qu’elles ne sont pas, ce qui leur manque parfois pour pouvoir véri-
tablement se réclamer de l'art cinématographique. La critique de
Bost de L’escadron blanc, film italien d’Augusto Genina, illustre de
facon assez efficace la différence entre des images impuissantes a

29. Pierre Bost, «Le cinéma n’est pas un art facile», art. cité, p. 7.
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faire valoir un film et un film composé d’images dignes de ce qu’est
le cinéma:

Ce qui donne a ce film un certain caractére archaique, c’est qu’il
est, évidemment, un film de photographe. On sait que les dunes du
désert, les éclairages contrastés, la lente procession des méharis
offrent aux faiseurs de films des tentations bien fortes, et depuis
longtemps; M. Genina n’a échappé a aucune, il s’y est au contraire
précipité expres; et cette recherche du tableau, il faut ’avouer,
date beaucoup. Au reste, il faut ajouter que ces images sont mieux
qu’admirables; je ne connais aucun film, méme purement docu-
mentaire, qui nous ait donné avec autant de puissance et d’émo-
tion plastique I'impression du désert, du sable, de la lumiere, du
pays muet et trompeur, de ’eau matiere précieuse... Seulement,
des photographies de désert et de dromadaires, ce n’est jamais
que le décor d’un film. Le film lui-méme, qu’est-il devenu? Il est
bien lent, et bien simplet®.

Le propos est juste. Si ces photographies ne sont jamais que le décor
d’un film, cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de film, mais que
I’échec de ce film tient a une conception cinématographique qui va
al’encontre du développement technique et des attentes esthétiques
des années 1930. Du moins pour Bost, pour qui le cinéma, ce sont
des images, et que les images ne peuvent pas se contenter d’étre
montrées comme des cartes postales; elles doivent étre animées
par le montage, que Bost définit par «1’art de suggérer par la juxta-
position ou la liaison des images3!». Il s’agit d’«écrire en images»,
pour reprendre ’expression de René Clair, c’est-a-dire d’assembler
des images plutdt que des mots, ou les images, comme les lettres
de D’écriture, sont liées entre elles pour produire du sens. Dans
L’escadron blanc, 1a photographie prend le pas sur le montage, évite
les ressources du montage, ce qui en fait un film «lent», comme le
dit Bost®. C’est que les images doivent de facto participer du mouve-

30. Pierre Bost, «L’escadron blanc», Vendredi, 5 mars 1937, p. 8.

31. Pierre Bost, «Le chemin de la vie de Nicolas EKk, Kuhle Wampe de Th.-S. Dudow,
Les treize malles de M.O.F. de Granowski», Les annales politiques et littéraires,
1°r novembre 1932, p. 396.

32. Voir ailleurs sa critique de L’étudiant de Prague, en 1937, qui «nous ramene
aux clairs-obscurs de la grande tradition allemande; mais peut-étre, depuis
que le cinéma parle, ces effets plastiques n’ont-ils plus beaucoup de sens, parce
quils n’ont pas grand’chose a exprimer. Le film est lent, et laisse, d’image en
image, une bizarre impression d’inutilité » (Pierre Bost, « Censure cinématogra-
phique », Vendredi, 30 avril 1937, p. 4).
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ment de I’ceuvre, de son rythme. Et un montage rapide fait parfois
mieux saisir l'effet narratif du récit cinématographique?.

Pour Bost, 'image parle, et cela peut suffire a faire du cinéma,
comme c’était le cas au temps du muet. Repensant a Finis Terrae
d’Epstein pres de dix ans apres la sortie du film, Bost songe: «Que
sont devenus ces beaux films-1a, du temps que ’on aimait les images
vraies, du temps ou une certaine forme du cinéma réussissait a
trouver sa perfection®?» Bost reprend la formule des images vraies
par lesquelles il qualifiait précédemment I’art de la photographie.
L’image vraie, on I’a vu, c’est celle qui reconstruit le réel. Maisiln’y a
qu’une suite d’images vraies « montées » qui puissent faire un film, et
donc reconstruire un réel qui est narrativisé au lieu de n’étre qu'un
instantané. Il est assez clair, pour Bost, que le passage du muet au
parlant au début des années 1930 aura eu pour effet d’atténuer I'au-
tonomie des images et d’accroitre 'importance du montage. En 1937,
tout en louant la «beauté presque insoutenable» d’un film de Paul
Strand, Les révoltés d’Alvarado, qui lui rappelle les films russes «de
la grande époque», il admet «que les merveilles photographiques
ont beaucoup perdu de leur prestige depuis dix ans*». Ce qui nous
ramene en 1927, «au temps des belles images*®»; et sans doute faut-
il entendre par cette expression que ces images pouvaient a peu pres
se suffire a elles-mémes.

La critique qu’il fait de Tonnerre sur le Mexique, un film réalisé
par Sol Lesser a partir d’images tournées quelques années plus tot
par Eisenstein, est a cet égard révélatrice de la force de I'image a
I'époque du muet et de ce qu’elle devient a I’ére du parlant, ou le
montage se raffine. Bost rappelle que le cinéaste russe, parcourant le
Mexique, avait «enregistré des kilometres de pellicules » inutilisées:
«Admirables photographies, on s’en doute. Seulement, on lui avait
interdit de “monter” ses images, c’est-a-dire de faire un film avec
ses bobines.» (MGA, p. 112) Au final, si le montage du film réalisé
par le cinéaste américain est bon, c’est 'image qui triomphe, parce

33. Comme dans Kid d’Espagne de Leo McCarey: la «course de taureaux ou Eddie
Cantor est obligé d’affronter un animal effrayant est faite d’une série de scénes
rapides qui sont un chef-d’ceuvre de trucages et de montages extraordinaire-
ment habiles», écrit Bost (« The Kid from Spain», Les annales politiques et litté-
raires, 12 mai 1933, p. 552).

34. Pierre Bost, «Al’angle du monde », Vendredi, 15 juillet 1938, p. 6.

35. Pierre Bost, « Un habit un peu usé », Vendredi, 12 novembre 1937, p. 5.

36. Pierre Bost, « Un habit un peu usé», art. cité, p. 5.
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qu’Eisenstein a su magnifiquement équilibrer les plans, «a su jouer
des architectures, des horizons, des visages»:

Puissance des images, choix des visages, jeu des lumieres. Nous ne
sommes plus habitués a ce rythme, et nous le retrouvons avec un
plaisir presque physique. Ce film est muet, et c’est & peine si 'on
s’en apercoit, tant les images se suffisent a elles-mémes. C’est bien
ce qu’on appelle le sens du mouvement, car, ici, le mouvement est
rapide quand il le faut, et lent quand il le faut. (MGA, p. 114)

Image et mouvement, les deux sont indissociables, et cela appa-
rait de maniére peut-étre plus évidente dans le cas du film muet.
Plus exactement, ce sont les images qui, dans le muet, imposent le
rythme. Le muet, comme le dit joliment Bost, c’est un art d’«images
nues*», d’'une part, et «l’art des expressions du visage*», d’autre
part. La premiére expression lui est inspirée par L’ordre des mers de
Jean Epstein, film dans lequel on reconnait «toute la puissance, la
grandeur qu’avaient les images muettes® », la seconde par un film
de Chaplin.

D’ou encore la réussite visuelle du film d’Efim Dzigan, Les
marins de Cronstadt, qui «est presque un film muet; est-ce pour
cela que nous retrouvons le rythme fort, large, puissant, cette
sorte d’“enthousiasme des images” qui ont fait la gloire du cinéma
russe??», demande le critique. Et d’ajouter, reprenant I'expression
utilisée pour qualifier 1a beauté visuelle de Tonnerre sur le Mexique:
«Puissance des images; le sens du récit purement plastique est
retrouvé. Nous sommes conquis par des effets de mouvement, par
des réussites en noir et blanc, par un rythme qui ne doit rien a celui
d’aucun autre art.» (MGA, p. 126) C’est encore pourquoi Bost pourra
dire qu’«un metteur en scéne qui [comme Marcel Carné] a le gott
des images parlantes, des décors justes, des lumiéres, tient peut-étre
déja la I’essentiel de son métier» (MGA, p. 136).

La puissance des images, on ne saurait mieux la voir que dans la
confrontation faite par Bost entre le documentaire réalisé par Leni

37. Pierre Bost, «Liebelei et L’ordre des mers», Les annales politiques et littéraires,
2 juin 1933, p. 641.

38. Pierre Bost, «Les lumiéres de la ville», Les annales politiques et littéraires,
15 avril 1931, p. 360.

39. Pierre Bost, « Liebelei et L’ordre des mers», art. cité, p. 641.

40. Pierre Bost, «Une nuit a 'opéra, Impétueuse jeunesse, Ceux de Cronstadt», Les
annales politiques et littéraires, 10 juin 1936, p. 607.
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Riefenstahl sur les Jeux olympiques de 1936 a Berlin, Les dieux du
stade*!, et ces mémes Jeux auxquels il a assisté, et dont il tirera des
reportages pour 'hebdomadaire Marianne. Si pour Bost le film est
«presque plus beau que le spectacle», c’est parce que la caméra a
lavantage sur I'ceil de pouvoir cadrer et de rapprocher les images:

Dans chaque course, on nous montre exactement ce qui était le
plus important. Tel passage, telle attaque, tel coureur, tel départ,
telle arrivée. Le spectateur est beaucoup mieux placé qu’il ne I'était
a Berlin. Il comprend mieux, parce que les caméras avaient plus
d’yeux que lui, et parce qu’elles étaient partout. Images géantes du
stade plein, images presque microscopiques d’un visage en plein
effort ou de deux jambes qui courent, tout cela s’enchaine avec
une mesure, une élégance et une force qui nous surprennent de
metre en metre, et qui évitent presque toujours une monotonie
qu’on aurait pu croire inévitable. (MGA, p. 176-177)

Bost souligne par ailleurs le talent des Allemands dans le film docu-
mentaire, dont La mélodie du monde, de Walter Rutmann, «nous
avait révélé presque une forme d’art nouvelle» (MGA, p. 178). 11
aura le méme enthousiasme pour La vie est a nous, documentaire
collectif dirigé par Renoir, dont il juge remarquable «"ingéniosité de
la construction, 'intelligence avec laquelle les “chapitres d’images”
s’enchainent et s’équilibrent» (MGA, p. 331), y trouvant «un art du
montage » (MGA, p. 332) inspiré du cinéma russe et de La mélodie du
monde.

Si, pour Bost, le cinéma c’est ’art de monter des images, celles-ci
restent reines. Et cependant, le mot clé ici, c’est le montage, sans quoi
il n’y a pas de film, que de la photographie. C’est souvent le mon-
tage qui permet de séparer le bon grain de I'ivraie. Ainsi, le montage
«aussi mal fait que possible » (MGA, p. 119) explique I’échec de Marie

41. L’année précédente, il avait déja admiré «la puissance des images» tournées
par Riefenstahl pour La volonté de puissance, documentaire dont la maitrise
se révele dans tous les aspects de la composition. Et Bost de rappeler a I'atten-
tion de ceux qui pourraient trouver a redire a propos de son admiration pour
un film de propagande nazie: «C’est d'un film que je parle ici» (Pierre Bost,
«Studios allemands. Un grand film hitlérien», Les annales politiques et litté-
raires, 10 mai 1935, p. 482 et 483). Mais le reproche viendra pour Les dieux du
stade, dont il devra se défendre: « Certains lecteurs de Vendredi se sont étonnés
que je fasse un si grand éloge du film de Leni Riefenstahl: Les dieux du stade.
“C’est un film fasciste”, disent-ils. [...] Ce film allemand est une réussite. De quel
droit tricherais-je avec cette réalité éclatante?» (Pierre Bost, «Altitude 3200»,
Vendredi, 29 juillet 1938, p. 6)
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des Angoisses de Michel Bernheim. «En vérité, on dirait une espece
de puzzle, morceaux détachés, posés cote a cote, avec priére au spec-
tateur de retrouver leur ordre et le sens. » (MGA, p. 119) En revanche,
John Ford donne a voir, dans Je n’ai pas tué Lincoln, «un modéle de
composition cinématographique, de montage» (MGA, p. 362). Cest
«un des films qui feront le mieux comprendre ce qu’est la construc-
tion d’un film, les difficultés qu’elle présente, et comment un bon
metteur en scéne les surmonte sans les tourner» (MGA, p. 363).

A Tinverse, Bost estime que Le roman d’un tricheur de Sacha
Guitry n’est pas «un “vrai film” dans le sens habituel du mot»
(MGA, p. 377), précisément parce que les images paraissent sou-
mises a une «réalité d’ordre littéraire ou poétique »; puisque ce qui
est montré découle de ce que dit Guitry lui-méme, «récitant invi-
sible, qui nous lit son petit roman et fait naitre ’action a mesure qu’il
parle» (MGA, p. 378), le film échappe a 'idée qu’on peut se faire du
cinéma. C'est ce qui fait aussi que I’histoire du tricheur «vaut par la
maniere dont elle est racontée, plutét que par les images qu’on nous
en montre: [...] Il s’agit presque, finalement, d'une lecture publique
pendant laquelle on occupe I'ceil du spectateur par des images»
(MGA, p. 379). «Cest quelque chose comme un livre d’images.»
(MGA, p. 377) Et donc a peu preés le contraire d’écrire en images.

L’image n’est pas que mouvement. Elle passe progressivement
du noir et blanc a la couleur dans les années 1930. En juin 1933, a
une époque ou le procédé n’est pas au point, Bost note que 'ajout
de la couleur dans Masques de cire, de Michael Curtiz, devient une
technique, car cela accroit I’horreur des visages (MGA, p. 71). La
couleur devient un élément esthétique au méme titre que le décor
ou les éclairages. Mais, comme pour tout nouveau procédé, certains
réalisateurs auront pu croire qu’il suffisait de peindre un ciel en rose
pour faire un film intéressant, comme Bost le déplore au sujet du
Jardin d’Allah de Richard Boleslawski, insistant sur le fait qu’un bon
metteur en scéne doit savoir «jouer de la couleur comme du mou-
vement, c’est-a-dire comme d’un élément qu’il faut utiliser, et non
subir» (MGA, p. 141).

Bost n’a guere été enthousiaste envers les films en couleurs
d’avant-guerre. D’abord parce que le procédé ne lui parait jamais
satisfaisant, ensuite parce qu’il détourne le réalisateur et le spectateur
du film méme et de ses autres composantes. A propos de Becky Sharp,
le premier long métrage tourné en technicolor trichrome, il note:
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«Les premieéres images surprennent et choquent. Les couleurs ne sont
pas vraies*?.» Et §’il juge le film excellent, Bost déplore «un peu de
décousu a la construction générale», peut-étre parce que le réalisa-
teur aura «été guidé, et limité, par le souci de réussir des ensembles,
ou des scenes, selon ce nouveau procédé des images en couleurs...*».

11 développe cette critique dans un article au titre évocateur:
«Prenez garde a la peinture!»:

La difficulté est en ceci que, devant un film en couleurs, nous
cherchons d’abord a savoir si les problémes techniques [liés a la
couleur] sont adroitement résolus; nous regardons chaque image
comme un tableau qui mérite la critique, et la liaison des tableaux
entre eux, le mouvement méme du film, son sens, nous échappent.
Le détail cache 'ensemble. C’est ainsi que les amateurs de livres de
luxe regardent les lettres et les culs-de-lampe, sans lire le texte*.

Peut-étre y a-t-il un peu de mauvaise volonté dans ce commentaire,
et Bost lui-méme reconnait qu’il a « peut-étre tort de juger ainsi* ».
Mais sa réaction est révélatrice de la conception qu’il se fait du
cinéma comme art des images et du montage. La couleur n’étant
pas au point, la qualité des images en souffre, ce qui dés lors affecte
somme toute moins le travail technique du réalisateur, comme il le
suggérait dans sa critique de Becky Sharp, que I'intérét que porte au
film le spectateur distrait par la couleur. Devant «subir» la couleur,
il doit renoncer un peu au plaisir du cinéma, au plaisir des images
et du récit bien monté. Il lui faudra pourtant accepter la couleur
comme il aura accepté, d’abord a contrecceur, le parlant.

En décembre 1938, ’hebdomadaire Vendredi met la clé sous
la porte, et les Annales politiques et littéraires font de méme un an
plus tard, deux mois apres la déclaration de la guerre. Mais, a cette
époque, Bost a commencé a passer du coté de la fabrication des
films. En 1938, il a produit, avec Jacques Prévert et Stéphane Manier,
un scénario pour Jean Grémillon, Train d’enfer, premiere mouture

42. Pierre Bost, «Becky Sharp, L’équipage, Variétés», Les annales politiques et litté-
raires, 10 novembre 1935, p. 497.

43. Pierre Bost, «Becky Sharp, L’équipage, Variétés», art. cité, p. 497.

44. Pierre Bost, «Prenez garde a la peinture!», Vendredi, 11 juin 1937, p. 5.

45. Pierre Bost, «Prenez garde a la peinture!», art. cité, p. 5.
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de ce qui devient, sous la caméra de Jean Renoir, La Béte humaine“.
L’année suivante, il écrit les dialogues d’un film d’Albert Valentin,
L’héritier de Mondésir, avec Fernandel et Jules Berry, qui sortira sur
les écrans en mai 1940, et il fait les dialogues du nouveau film de
René Clair, Air pur, dont le tournage, commencé en juillet 1939, est
interrompu par la mobilisation, et jamais achevé par la suite. Au
retour d’'une année éprouvante comme prisonnier de guerre dans
un stalag (du 19 juin 1940 au 30 juin 1941), Bost reprend du service
et fait les dialogues de plusieurs autres films, avant de s’adonner
a la scénarisation, en 1943, de Douce de Claude Autant-Lara: tres
joli coup d’envoi de sa carriére de scénariste, qui marque aussi sa
premiére collaboration avec Jean Aurenche. C’est dés lors une nou-
velle carriére qui commence pour lui, au moment ou, par ailleurs, il
renonce ala littérature. Mais ses chroniques révélaient un tel amour
du cinéma, un tel enthousiasme, qu’il était peut-étre inévitable qu'un
jour il passe de l’autre c6té de I’écran.

46. Geneviéve Sellier, «Etat des archives sur Grémillon», 1895. Revue d’histoire du
cinéma, numéro hors-série, 1997, p. 103.



