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Dans les années 1920, alors qu’en France le cinéma devient un 
divertissement et un mode de représentation de plus en plus popu-
laire, en passe d’être considéré comme un art – le septième 1 –, des 
textes prenant différentes formes sont soumis à des magazines de 
cinéma, des revues littéraires, ou encore des journaux généralistes. 
Les écrivains participent au développement de ce discours en pro-
posant des textes de réflexion, à cheval sur l’essai et sur la critique, 
fortement infléchis par les pratiques et les exigences journalistiques. 
Ils sont également mis à contribution dans des enquêtes qui expo-
seront leur position à l’égard d’une forme qui est parfois pensée 
comme concurrente de la littérature. Mais que sont exactement ces 
textes, essentiels pour penser le cinéma et ses rapports aux autres 
arts ? Appartiennent-ils à la littérature, aux projets littéraires des 
écrivains qui les produisent ou sont-ils de simples remarques ponc-
tuelles, transmises par l’écrit ? Et qui sont exactement ces auteurs 
qui se prononcent et prennent très souvent position en faveur d’un 
cinéma qu’ils rêvent autonome et affranchi de la littérature ? 

Le corpus de textes via lequel se développe le discours au sujet 
du cinéma porté par les écrivains français de l’entre-deux-guerres 

 1. Le texte qui marquera une étape décisive à ce sujet sera publié par Ricciotto 
Canudo, en janvier 1923 (« Manifeste des Sept Arts », Gazette des Sept arts, no 2, 
25 janvier 1923, p. 2). Ce texte aura été préalablement publié quelques mois plus 
tôt, en novembre 1922, dans la revue belge 7 Arts.

Réfléchir au cinéma : plongée dans le numéro 
double des Cahiers du mois de 1925
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étant immense et très inégalement accessible, nous avons choisi de 
restreindre notre propos à une publication majeure pour penser les 
rapports entre écrivains et cinéma : le numéro double de la revue 
Les Cahiers du mois, paru en 1925 et regroupant plus de quarante-
cinq textes de « tous ceux qui pouvaient avoir un avis éclairé sur 
la question 2 ». Une rapide cartographie des contributions permet de 
remarquer la diversité des champs d’activité des collaborateurs de 
ce numéro (cinéma, littérature, architecture, peinture, musique). 
Cependant, ces domaines sont poreux et certains signataires ont évo-
lué dans plusieurs sphères, comme Robert Desnos, poète, mais aussi 
scénariste et critique de cinéma, Paul Ramain, médecin et critique 
musical, Jean Epstein, réalisateur et auteur de plusieurs essais sur la 
poésie, ou encore Michel-Maurice Lévy, dit Bétove, musicien et com-
positeur qui glissera progressivement vers la musique pour l’écran 3. 

En observant le maillage de textes composant ce numéro spé-
cial qui est publié quelques années avant la diffusion généralisée du 
cinéma parlant en France 4, nous tâcherons de repérer des points de 
croisements tant dans les réflexions que dans les formes, afin d’exa-
miner les options privilégiées pour soutenir une diversité d’idées au 
sujet du cinéma. Cette étude nous mènera également vers un ques-
tionnement de l’idée d’image nous conduisant à nous interroger sur 
l’image d’auteur (telle qu’envisagée par Ruth Amossy 5) construite 
dans ces exercices d’écriture variés et mal définis. 

Le projet du numéro double des Cahiers du mois de 1925
Fondés en 1924 par André et François Berge, ces « livre[s]-

revue[s] 6 » seront des cahiers rassemblant différentes créations 

 2. Michel Carassou, « Les Cahiers du mois », dans Bruno Curatolo (dir.), Dictionnaire 
des revues littéraires au xxe siècle, Paris, Honoré Champion, 2014, t. ii, p. 777.

 3. Voir Michel Denis, « De la scène à l’écran, dans les premières années du cinéma : 
le parcours musical et cinématographique d’un compositeur insolite, Michel-
Maurice Lévy, dit Bétove (1883-1965) », 1895. Revue d’histoire du cinéma, no 90, 
printemps 2020, p. 92-119. 

 4. Martin Barnier, En route vers le parlant : histoire d’une évolution technologique, 
économique et esthétique du cinéma (1926-1934), Liège, Éditions du Céfal, coll. 
« Travaux et thèses », 2002. 

 5. Voir Ruth Amossy, « La double nature de l’image d’auteur », Argumentation et 
Analyse du Discours [En ligne], no 3, mis en ligne le 15 octobre 2009, consulté le 
28 mars 2021, URL : http://journals.openedition.org/aad/662. 

 6. Nomenclature des journaux et revues en langue française du monde entier, Paris, 
L’Argus de la Presse, 1936-1937, p. 79.

http://journals.openedition.org/aad/662
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littéraires. Ils se veulent des témoignages de l’époque, sans ligne 
éditoriale précise, du moins dans les premiers numéros. Ils se pré-
sentent toujours de la même manière : une première partie réu-
nissant des articles autour d’une thématique particulière et une 
seconde partie, ouverte par un « Cahier de rédaction », composé de 
critiques et de discussions sur des sujets d’actualité. Le nombre de 
pages est variable (entre 48 et 128 pour un numéro simple) et après 
l’impression de 5 000 exemplaires pour le premier numéro, le tirage 
se stabilisera autour de 3 000 copies. 

En 1925, deux numéros sont consacrés au cinéma : un premier 
(no 12) intitulé « Scénarios », qui rassemble des scénarios littéraires, 
et un numéro double (nos 16-17) reproduisant certaines conférences 
sur le cinéma organisées au Vieux-Colombier par le Ciné-Club de 
France 7 et proposant des articles d’écrivains et de personnalités 
du monde culturel 8 : « Après avoir consacré un numéro aux Appels 
de l’Orient, il était donc logique, poursuivant notre examen de la 
conscience d’aujourd’hui, que nous consacrions ce numéro aux 
appels du “Cinéma” 9. » Ce numéro spécial poursuit alors autrement 
les explorations proposées par le no 12 en interrogeant plus largement 
les rapports entre les arts et le cinéma. Il s’adresse aux cinéphiles, 
mais surtout aux sceptiques qui doutent encore, en 1925, du cinéma : 
« Beaucoup d’esprits ouverts méprisent le “septième art” parce qu’ils 
l’ignorent : c’est à ceux-là que nous faisons appel aujourd’hui et que 
nous dédions ce cahier. » (LCM, p. 226)

Pour parvenir à intéresser ces lecteurs réfractaires, ce numéro 
double suggère des observations sur différents aspects du cinéma 
et avance de potentielles définitions du septième art associées à des 
pratiques de réalisation, d’écriture et de postures spectatorielles. Il 
s’organise en cinq parties, la cinquième étant ouverte par le « Cahier 
de rédaction ». La première section, « Création d’un monde par le 

 7. Voir Christophe Gauthier, La passion du cinéma : cinéphiles, ciné-clubs et salles 
spécialisées à Paris, Paris, École nationale des chartes, 1999, p. 137. 

 8. Nous reproduisons en annexe la liste des contributeurs du numéro double de 
1925.

 9. André et François Berge, « Le cahier de la rédaction », Les Cahiers du mois, 
nos 16-17, 1925, p. 230. Désormais, les références à cette publication seront indi-
quées par le sigle LCM, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le 
corps du texte.
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cinéma », est composée de trois sous-parties 10 énonçant les points 
de croisement de l’ensemble des articles de la revue ; la deuxième 
partie, « Influence du cinéma sur les arts », cherche à montrer que 
le cinéma agit sur les autres arts (entre autres, l’architecture, la 
peinture et la musique) ; la troisième partie, « Les lettres. La pensée 
moderne et le cinéma (enquête) », rassemble des propos de plusieurs 
écrivains au sujet de la littérature et de l’impact du cinéma sur 
leur propre œuvre ; la quatrième partie, « État du cinéma », pose un 
regard sur l’état de l’art cinématographique, en France et à l’étran-
ger, en interrogeant certaines pratiques comme celle de l’adaptation 
ou de la critique de films. Il est à noter que l’article « La critique de 
films » (LCM, p. 187-194), publié dans cette partie et signé par Lucien 
Wahl, auteur dramatique et critique cinématographique, est un des 
textes les plus complets de l’époque en ce qu’il définit les modali-
tés de la critique de films. Cette dernière, si elle est aujourd’hui un 
exercice admis par la presse généraliste et spécialisée, n’est pour-
tant pas, dans les années 1920, une pratique clairement définie. Elle 
se confond avec la critique du cinéma 11 et comporte très souvent 
des réflexions sur l’art cinématographique en général. La désigna-
tion de « critique » est, par ailleurs, parfois utilisée ironiquement, 
comme le montre l’article de Georges Charensol, « Le film abstrait » 
(LCM,  p. 81-84) : 

Ce qui serait curieux c’est que ce soit dans ce pays où producteurs, 
éditeurs et « critiques » (?) s’unissent étroitement pour étouffer 
tout ce qui pourrait tirer le cinéma français du néant, ce qui serait 
curieux, c’est que ce soit précisément en France que naisse le 
mouvement qui rendra au Cinéma sa valeur spécifique et que le 
[sic] soit chez nous que se réalise enfin un film fait pour être vu et 
non pour être raconté. (LCM, p. 82 ; l’auteur souligne)

Ce doute au sujet du statut du critique, marqué dans cet exemple par 
la typographie (guillemets et point d’interrogation), est d’autant plus 
ironique que Charensol sera un critique de cinéma influent, fondateur, 
en 1928, de l’Association amicale de la critique cinématographique, et 

 10. « Un nouveau monde sensible », « Une émotion nouvelle » et « Les tendances du 
cinéma ». 

 11. Nous établissons une distinction entre la critique du cinéma, s’occupant de 
questions générales sur l’art cinématographique, ses modalités de diffusion et 
de production, ses enjeux, ses défis, etc. et la critique de films qui vise à évaluer 
une œuvre cinématographique précise. 
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auteur, entre autres, d’une histoire du cinéma, Panorama du cinéma, 
publié en 1930, aux éditions Kra. 

La dernière partie du numéro, faisant suite au « Cahier de la 
rédaction » signé par André et François Berge, rassemble différents 
textes, de longueurs variables : une longue note détaillée de Daniel 
Rops sur Louis Delluc 12, de courtes critiques sur des films comme 
Le dernier des hommes 13 ou Feu Mathias Pascal 14, un texte de Jean 
Mitry sur La ruée vers l’or 15, des critiques d’ouvrages sur le cinéma 
ou s’inspirant du cinéma 16, et des textes consacrés à l’actualité du 
monde cinématographique 17. 

Nous avons indiqué que la revue interroge des écrivains sur 
les rapports entre littérature et cinéma, déclarant faire une enquête 
sur le sujet. Mais cette enquête, même si elle est clairement annon-
cée dans la troisième portion du numéro, est également évoquée 
ponctuellement dans d’autres articles excédant cette unique partie. 
Ainsi, Marcel L’Herbier indique avoir été invité à écrire dans le pré-
sent numéro pour se prononcer « sur l’esprit actuel ou l’avenir du 
Cinématographe 18 » (LCM, p. 30) et Alberto Cavalcanti rappelle que 
Les Cahiers du mois ouvrent une enquête sur l’influence du cinéma 
dans les arts 19. Le lecteur comprend alors qu’il s’agit là du projet 
englobant ce numéro double – penser l’état présent du cinéma, son 
avenir et son influence –, mais il parvient à en identifier plus spé-
cifiquement les termes dans la troisième partie, grâce notamment 
aux réponses que fournit Charles Ferdinand Ramuz aux questions 
suivantes : 

 12. Aujourd’hui présenté comme le père de la critique cinématographique, Louis 
Delluc a également été réalisateur. C’est principalement à ce titre qu’on lui 
consacre une note, un an après sa mort prématurée.

 13. Fritz W. Murnau (réalisateur), Le dernier des hommes [Der Letzte Mann], 1924.
 14. Marcel L’Herbier (réalisateur), Feu Mathias Pascal, 1924.
 15. Charlie Chaplin (réalisateur), La ruée vers l’or [The Gold Rush], 1925.
 16. Des textes sur le livre de Léon Moussinac, Naissance du cinéma (1925) et sur le 

texte « scénario » d’André Beucler, Un suicide (1925).
 17. Des textes sur les activités du Ciné-club de France et sur l’Exposition inter-

nationale des Arts décoratifs de 1925.
 18. « Et lorsque Les Cahiers du Mois m’incitent aimablement à réfléchir devant 

leurs lecteurs sur l’esprit actuel ou l’avenir du Cinématographe, je brandis d’un 
seul élan ma marotte coutumière : J’évoque le Cinématographe contre l’Art ! » 
(LCM, p. 30)

 19. « Dans l’enquête qu’ouvrent Les Cahiers du Mois, il est assez périlleux d’appor-
ter des observations de détail. » (LCM, p. 100)
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1 o Pensez-vous que le cinéma soit capable d’exprimer ou provo-
quer certaines formes d’émotion (poétique) qui échappent à la lit-
térature et aux arts déjà « arrivés » ? […]
2 o Influence possible ou de fait du cinéma sur la littérature, et en 
particulier sur la vôtre ? (LCM, p. 177)

L’enquête que se proposent donc de mener Les Cahiers du mois appa-
raît alors comme un instantané des impressions et des discours du 
moment, représentatif des idées de l’époque tant par les sujets abor-
dés, la variété des textes présentés que par les plumes sollicitées.

Points de croisements réflexifs et formels
Même si la cohésion éditoriale ne caractérise pas Les Cahiers du 

mois, le numéro double de 1925 doit être considéré comme l’affir-
mation d’une volonté de porter son attention sur un mode de repré-
sentation qui continue de bouleverser le xxe siècle ; le numéro donne 
donc à lire un ensemble de réflexions plutôt consensuelles sur l’im-
portance d’une telle innovation. Tous les auteurs contribuant ou 
ayant été interrogés pour ce numéro estiment que le cinéma a modi-
fié la manière de façonner la création et d’appréhender le monde 
moderne. Certes, quelques dissensions s’expriment, mais elles 
portent plutôt sur le degré de transformation qu’opère le cinéma sur 
les arts. 

L’attention est portée sur trois thématiques étroitement liées : 
la modernité, la nouveauté du média et son avenir. À cela s’ajoute 
une série de propos sur les modifications que subissent certains arts 
– l’architecture, la peinture, la musique (et le music-hall), la littéra-
ture. Nous nous pencherons spécifiquement sur la littérature (sujet 
qui occupe la plus grande partie des réflexions sur ces relations), 
dans la mesure où les remarques proposées impliquent des postures 
variées et qu’elles sont transmises dans une multiplicité de formes 
textuelles. 

Mais, avant de recenser ces points de croisements, il importe 
d’indiquer que, de manière générale, les articles du numéro n’oc-
cultent ni la dimension technique du cinéma ni son ancrage indus-
triel, rappelant régulièrement la bâtardise d’un art indissociable de 
l’innovation et irréalisable sans apport financier. Ainsi, René Clair, 
dans « Cinéma pur et cinéma commercial », proclame que « [l]e 
cinéma, c’est avant tout une industrie » (LCM, p. 89), et Paul Ramain 
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formule avec force et violence qu’un cinéma gouverné par l’argent 
ne doit pas exister : 

[…] et la partition cinégraphique telle qu’elle est conçue, si elle 
n’occis [sic] pas la musique en tuant le cinéma, aiguille ces deux 
arts vers une voie unique, vers une catastrophe esthétique, vers 
un cataclysme intellectuel. Ce monstre hybride enfanté par l’es-
prit commercial, cet art tératologique créé par l’inexorable course 
aux dollars ne peut pas et ne doit pas vivre. (LCM, p. 122)

Le « Cahier de la rédaction » soulignera à nouveau cette dépendance 
financière en déplaçant les enjeux au niveau de la réception des 
films, rappelant qu’il s’agit d’une erreur de modifier et charcuter les 
films au nom du goût du public : 

Ils [les réalisateurs] ont chaque jour des batailles à livrer contre 
un monstre protéiforme, routinier, prétentieux et bête, monstre 
sans nom mais qui est l’émanation des plus basses tendances de 
la foule, développées et favorisées par ceux qui dispensent le capi-
tal financier. De coupables directeurs de salle ou grands éditeurs 
qualifient ce monstre qu’ils ont eux-mêmes enfanté, de « goût du 
public ». Et pour le flatter, ils font modifier les récits, couper les 
parties les plus expressives des films. (LCM, p. 225-226)

À ces évocations de la relation que le cinéma entretient avec la 
finance s’ajoutent plusieurs allusions aux aspects techniques du 
cinéma et des films. Nous les retrouvons, entre autres, chez André 
Beucler, Henri Chomette, René Clair, Germaine Dulac, Jean Epstein, 
Marcel L’Herbier, ou encore Ferdinand Ramuz, mais la plus belle 
formulation est sans aucun doute celle proposée par Jean Tédesco : 

Dans une chambre noire une bande de celluloïd se déroule ryth-
miquement ; devant elle un œil est ouvert, une paupière rapide 
bat entre le monde visible et la rétine mouvante. Et quand les opé-
rations chimiques sont faites, pareilles à un simulacre de vie bio-
logique, les images de la Réalité sont gravées sur la spirale souple 
qui est une mémoire sans défauts. (LCM, p. 28)

Le film est ici identifié par son support – le celluloïd –, il doit son 
existence à une série d’opérations chimiques afin de fixer sur un 
support matériel une suite d’images mimant une forme de la réalité ; 
le film est également pensé comme une mémoire qui ne ment pas. 
Ailleurs dans ce texte, Tédesco mentionne qu’un film nécessite la 
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combinaison de plusieurs instances – matérielles, humaines, méca-
niques : « Pour faire un film, il faut en somme quelques kilomètres 
de celluloïd émulsionné, des appareils, une usine, un personnel, des 
acteurs. » (LCM, p. 23) Ces rappels de l’identité technique d’une forme 
qui a été défendue comme artistique indiquent que les auteurs qui 
prennent la parole, dans ce numéro des Cahiers du mois, restent au 
fait de sa réalité. Ils n’envisagent pas le cinéma comme une forme 
dématérialisée qui renoncerait à son ancrage technique. Blaise 
Cendrars indiquera d’ailleurs qu’« il faut d’abord que les scénarios 
soient en rapport avec les perfectionnements techniques employés : 
sans quoi, c’est comme si on accommodait du bœuf gros sel avec les 
procédés raffinés d’un cocktail » (LCM, p. 139).

La littérature n’est pas hermétique au cinéma et l’inverse semble 
tout aussi juste. Comme le souligne Cendrars, dans l’entretien qu’il 
accorde à André et François Berge, ce n’est pas tant le cinéma qui 
a une influence sur les individus et sur la littérature, mais la vie 
moderne, dont le cinéma est une composante ; à la question de l’in-
fluence du cinéma sur ses propres livres, Cendrars répond : « D’une 
façon générale, je ne crois pas à une influence spéciale du cinéma, 
mais plutôt de toute la vie moderne : aussi bien de l’automobile, du 
plombier qui arrange votre chauffe-bain, des compagnies d’aviation, 
etc. » (LCM, p. 142) Le cinéma enrichit, selon Cendrars, les émotions 
des hommes et il fait entrer dans leur vie ce que Cocteau appelle 
des « beautés accidentelles » (LCM, p. 143), comme les volumes et 
la vitesse. Pour Robert Desnos, l’attraction du cinéma se traduit 
par une influence sur les mœurs – sur l’amour et l’érotisme 20 ; pour 
Joseph Delteil, il est « la pilule Pink 21 de la littérature : il lui donne 
sang et pourpre » (LCM, p. 147). 

L’homme de ce début du xxe siècle voit donc ses sens et ses per-
ceptions bouleversés par le septième art – Jules Supervielle écrira 
que « [t]ous nos sens s’ocularisent » (LCM, p. 184). Conséquemment, 
son art – ici, la littérature – se transforme. Interrogé sur l’influence 
du cinéma sur son écriture, Supervielle dira que le cinéma l’« a aidé 

 20. « Ne me parlez donc pas de l’influence du cinéma sur l’écriture […]. Parlons si 
vous voulez de l’influence du cinéma sur les mœurs : elle est réelle. L’amour 
moderne découle directement du cinéma et par là je n’entends pas seulement le 
spectacle de l’écran mais encore la salle, la nuit artificielle. » (LCM, p. 148)

 21. « Les pilules Pink pour personnes pâles », telles qu’elles furent commercialisées 
à la fin du xixe siècle, sont des comprimés fortifiants à base de fer qui promet-
taient une guérison rapide et miraculeuse de l’anémie et de la fatigue.
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à sortir de plus d’un labyrinthe, [il lui] a tendu des outils pour percer 
quelques murs. Et [il lui] doi[t] surtout d’avoir été délivré de la tyran-
nie du vraisemblable » (LCM, p. 184) ; Ferdinand Ramuz répondra 
qu’il ne pense pas que le cinéma ait eu une influence sur la concep-
tion même de ses idées, mais qu’il lui a parfois permis de leur donner 
plus d’amplitude 22 ; Dominique Braga 23, réfléchissant à ses propres 
textes, concédera une certaine attention au mouvement, inspiré par 
le cinéma 24. Bref, le cinéma agit ici comme un pourvoyeur de solu-
tions aux problèmes posés par le récit et son écriture.

Bien que la littérature reste encore – parfois – une béquille 
pour le cinéma, les spécificités de ce dernier permettent de l’envi-
sager comme un art enrichissant et ouvrant la littérature sur autre 
chose, sur le monde moderne, et sur ce qu’il y a de nouveau dans ce 
monde moderne. Mais il doit aussi s’affranchir de ses étroites rela-
tions avec la littérature. La question se pose, par exemple, à l’égard 
des sous-titres et des scénarios. Lionel Landry, rappelant que « [l]e 
Cinéma doit être avant tout du cinéma » (LCM, p. 36), indique au sujet 
des sous-titres qu’il est trop tôt pour les éliminer complètement : 

Supprimer le sous-titre, il n’y faut point songer à l’heure actuelle ; 
ce serait, étant donné l’état du malade, et comme beaucoup de 
médications symptomatiques, une thérapeutique risquée. Car il 
y a quelque chose de pire que de projeter un texte, c’est de faire 
naître dans l’esprit de la majorité des spectateurs le sentiment que 
la situation n’est pas claire et qu’il manque un texte pour l’expli-
quer. Le sous-titre ne doit donc être éliminé que progressivement, 
et, d’ici là, toléré comme un moindre mal ; il n’est même pas inter-
dit (Louis Delluc avait des vues intéressantes à cet égard) d’en 
tirer le parti de repos, de repoussoir, que tirent les architectes de 
certaines matières neutres. (LCM, p. 37-38) 

 22. « Je ne pense pas, en toute sincérité, que le cinéma ait eu une influence quel-
conque sur moi, je veux dire plus exactement sur la formation même de mes 
“idées”. Ce qui est vrai, par contre, c’est qu’il m’a fortement encouragé plus 
d’une fois à mettre en œuvre certains effets dont je disposais déjà, mais dont je 
distinguais mal la portée. » (LCM, p. 178)

 23. Dominique Braga (1892-1975) était journaliste, écrivain, spécialiste de sport, cri-
tique littéraire, théâtral et musical.

 24. « Puisqu’il faut citer des exemples personnels, je vous dirai qu’on a trouvé dans 
le récit que j’ai publié l’an dernier des pages de ralenti et qu’on m’a reproché de 
les y avoir mises. Le livre que je vais publier cet hiver me paraît à la réflexion 
– réflexion provoquée par votre enquête – se dérouler dans le mouvement 
continue [sic] d’une bande cinématographique. » (LCM, p. 137)
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Son propos s’inscrit dans la tendance du moment et permet de 
constater que les articles du numéro double des Cahiers du mois 
sont en phase avec les préoccupations de ce milieu des années 1920. 
Les sous-titres, qui au temps du cinéma muet désignent les cartons 
signifiant les parties à venir d’un film 25, peuvent faire entièrement 
partie du film et ainsi être considérés comme un enrichissement. 
Mais leur statut demeure précaire. Ainsi, pour Léon Moussinac, 
ils ne doivent pas constituer « un film dans le film 26 ». Ces préoccu-
pations font écho à celles que Louis Delluc formulait déjà en 1919, 
dans Cinéma et Cie 27, estimant que l’énoncé du sous-titre et sa forme 
doivent être réfléchis et que « la tendance à l’enluminure 28 » ne doit 
pas l’emporter sur la précision et la sobriété. Après tout, le sous-titre 
a son utilité dans l’économie générale du film et doit participer à 
la clarté de l’ensemble. Mais pour d’autres, comme Jean Epstein, le 
cinéma n’a pas besoin de textes 29. Si le sous-titre possède une utilité, 
cette dernière réside dans le repos qu’il procure à l’œil : « Car on ne 
saurait nier que la vision d’un film absolument privé de titres est, 
pour des raisons physiologiques, déprimante ; le sous-titre est avant 
tout un repos pour l’œil, une ponctuation pour l’esprit 30. » Cette asso-
ciation entre sous-titre et pause, que l’on retrouve aussi dans l’article 
de Lionel Landry cité précédemment, sera reprise ailleurs quelques 
années plus tard par Alexandre Arnoux, ce dernier considérant le 
sous-titre comme une respiration : 

La seule respiration permise est le sous-titre, sorte de point 
d’orgue accordé au pourpre rétinien pour lui donner le temps de 

 25. « [L]es sous-titres étaient le carton qui annonçait les grandes parties du film […]. 
Par extension, le mot désignait tous les cartons, même ceux qui donnaient la 
version écrite du dialogue » (Jacques Aumont et Michel Marie (dir.), Dictionnaire 
théorique et critique du cinéma, Paris, Armand Colin, 2008, p. 231).

 26. Léon Moussinac, Naissance du cinéma [1925], Plan-de-la-Tour, éditions d’Au-
jourd’hui, 1983, p. 86.

 27. Voir l’entrée « Sous-titres » dans Louis Delluc, « Cinéma et Cie » [1919], dans Écrits 
cinématographiques, éd. Pierre Lherminier, Paris, Cinémathèque française, 
1986, t. II, vol. 1 : Cinéma et compagnie, p. 100-101.

 28. Louis Delluc, dans Écrits cinématographiques, ouvr. cité, p. 100.
 29. « Pas de textes. Le vrai film s’en passe » (Jean Epstein, Cinéma, Paris, La Sirène, 

coll. « Collection des tracts », 1921, p. 43).
 30. Jean Epstein, Le cinématographe vu de l’Etna, Paris, Les écrivains réunis, 1926, 

p. 57. Cet ouvrage rassemble différents textes et conférences prononcées par 
Epstein : les propos que nous citons sont tirés de la conférence « Pour une avant-
garde nouvelle », prononcée au Théâtre du Vieux-Colombier le 14 décembre 
1924.
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se régénérer, à l’intelligence pour la retremper dans les formes 
fixes, bien connues, exemptes de surprises, de l’alphabet. Peu 
importe le sens du sous-titre et même qu’il n’en possède aucun, 
ce qui lui advient fréquemment ; son ineptie renforce les bienfaits 
qu’il nous dispense, l’accorde mieux à son but, qui est non pas lit-
téraire, mais physique, à son dessein qui est, non pas d’exprimer 
quelque chose, mais de ne pas bouger, d’être lu paresseusement, 
épelé à mi-voix, avec les lèvres, sans être compris 31.

Le sous-titre peut donc avoir un effet esthétique, mais il est aussi 
envisagé comme une solution physique, un repos accordé au spec-
tateur – ce qui fera dire à André Delons, à la veille de l’avènement 
du parlant, que « [l]es sous-titres se méprisent d’un œil et se lisent 
de l’autre 32 ».

Une autre préoccupation partagée par les auteurs du numéro 
concerne le développement de formes spécifiques au cinéma, inspi-
rées ou non de la littérature. Ainsi, Jacques Feyder insiste pour que 
des scénarios pensés et écrits spécifiquement pour l’écran soient 
produits, regrettant cependant qu’il n’y ait plus, depuis Louis Delluc, 
« d’auteurs de scénarios 33 ». Il suggère pourtant le nom d’écrivains 
susceptibles de changer les choses, même si, en l’état, ils sont encore 
loin d’avoir su rédiger des propositions spécifiquement pour l’écran : 

Pourtant certains auteurs modernes, Pierre Mac Orlan, Alexandre 
Arnoux, Jules Romains, Georges Duhamel, Joseph Delteil, André 
Obey, Marc Elder, subissent fortement l’influence de l’art neuf, 
mais cette influence ne va pas au-delà de l’expression proprement 
dite, du développement littéraire de telle ou telle page, et n’a pas 
encore provoqué dans la conception du roman, la révolution que 
fera certainement la génération suivante, née avec le cinéma 34. 
(LCM, p. 68-69)

 31. Alexandre Arnoux, Cinéma, Paris, éditions G. Crès et Cie, 1929, p. 58-59.
 32. André Delons, « Chronique des films perdus », La Revue du cinéma, no 1 (Du 

cinéma), décembre 1928, p. 17.
 33. « La seconde raison importante pour laquelle on ne crée pas, chez nous, de scé-

narios originaux, c’est que, depuis la mort de Louis Delluc, nous n’avons pour 
ainsi dire pas d’auteurs de scénarios. » (LCM, p. 68)

 34. Il est à noter dans cette liste le nom de Georges Duhamel, trop souvent présenté 
comme un farouche ennemi du cinéma (à partir de propos tirés de Scènes de la 
vie future, indiquant que le cinéma est un « divertissement d’ilotes » et un « pas-
setemps d’illettrés ») (Georges Duhamel, Scènes de la vie future, Paris, Mercure 
de France, 1930, p. 58). La lecture attentive de ses textes et de ses interventions 
au sujet du cinéma (comme Le voyage à Moscou de 1927 ou Querelles de famille 
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Certains, comme Gus Boffa, s’en prennent au scénario et dénoncent 
que le cinéma ait été compris comme « une fonction littéraire esthé-
tique » (LCM, p. 54) ; d’autres, comme Fernand Léger, estiment que 
précisément, « [l’]erreur du Cinéma, c’est le scénario » (LCM, p. 107) ; 
André Beucler rappelle que « [c]e que l’on a aimé […] ce n’est pas 
l’anecdote ou le récit, mais des passages de ce récit, leur métamor-
phose dans le miroir de la vitesse » (LCM, p. 133). Bref, les positions 
diffèrent et les arguments pour les soutenir ne sont pas toujours très 
clairs. Il reste néanmoins que le cinéma, parce qu’il est l’art de la 
vitesse, du rythme et du mouvement, est considéré comme ce qui 
a permis de repenser certaines modalités littéraires. Il a donc favo-
risé, pour Jean Paulhan, la résolution de certains problèmes : « Il me 
semble que le cinéma a débarrassé la littérature de plusieurs sou-
cis absurdes, tels que : mouvements, rapidités, poursuites, coups 
de théâtre, comme la photographie avait heureusement guéri la 
peinture du soin de “faire ressemblant” » (LCM, p. 167) ; il a, pour 
Gustave Fréjaville, « donné à la littérature des procédés amusants 
qui renouvellent l’art du conteur, un récit rapide et concret par 
images vives juxtaposées, suggérant le mouvement multiple de la 
vie » (LCM, p. 114). 

Ces observations, qu’il importe de réinscrire dans le réseau des 
discours circulant dans les publications de l’époque, sont élaborées 
dans des textes qui suivent, pour la plupart, les caractéristiques 
génériques de l’essai : indétermination du genre, absence d’exhausti-
vité, à la frontière de la littérature et du savoir, et qui a pour indubi-
table intérêt d’examiner les idées contemporaines 35. Mais quelques 
exceptions apparaissent dans ce corpus à dominante essayistique : 
des lettres (celles de Cocteau, celle de Ramuz), un entretien (celui de 
Cendrars), des fragments (ceux de Delteil et de Desnos) et cinq petits 
récits filmiques de Philippe Soupault, expliquant, par l’exemple, ce 

en 1932), tout comme la lecture d’articles de ses contemporains (« 1930 » d’Henri 
Béraud, « La vérité sur le cinéma américain » de Léon Moussinac, ou encore, « La 
grande sévérité de Georges Duhamel » de Lucien Wahl) montrent un opposant 
au cinéma parlant, plutôt qu’au cinéma dans son ensemble. 

 35. Voir, entre autres : François Dumont (éd.), Approches de l’essai. Anthologie, 
Québec, Nota bene, 2003 ; R. Lane Kauffmann, « La voie diagonale de l’essai : 
une méthode sans méthode », Diogène, no 143, juillet-septembre 1988, p. 68-95 ; 
Marc Lits, « Pour une définition de l’essai », Lettres Romanes, vol. 44, no 4, 1990, 
p. 283-296 ; Marielle Macé, Le temps de l’essai : histoire d’un genre en France au 
xxe siècle, Paris, Belin, coll. « Extrême contemporain », 2006.
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que permet le cinéma adapté à la littérature. Aucune forme n’est, 
dans ce numéro, privilégiée puisque l’important demeure, pour Les 
Cahiers du mois, le témoignage des idées qui animent le début des 
années 1920. Il en résulte donc un document décousu, ne trouvant 
d’unité que dans les propos développés. En cela, il est tout à fait 
exemplaire d’un pan de la production textuelle de l’époque prenant 
pour sujet le cinéma : il est indispensable de parler du nouvel art, 
de s’exprimer à tout prix à son sujet, sur toutes les tribunes, peu 
importe la forme véhiculant le propos. 

Reste que malgré l’option privilégiée, une large place est dévo-
lue à l’expression personnelle et à l’invention. Nous retrouvons 
alors, dans ces articles, pléthore d’inventions lexicales prolongeant 
la réflexion et consistant en une forme d’exercice de style réalisé par 
des auteurs parfois bien en marge de l’histoire littéraire 36. L’usage 
de périphrases est ainsi généralisé pour désigner le cinéma. Lionel 
Landry parle de « photographie animée » (LCM, p. 39), insistant sur 
l’aspect photographique de l’image ; il utilise également l’expres-
sion « le royaume de l’écran » ou encore, « le domaine de l’écran » 
(LCM, p. 47) afin de souligner ce qui relève de la projection ; « sym-
phonie visuelle » (LCM, p. 64) est utilisée par Germaine Dulac et « art 
photographique » par Jean-Francis Laglenne pour rappeler l’associa-
tion nécessaire entre cinéma et art ; Laglenne emploie aussi la jolie 
expression « imagination cinémentale » (LCM, p. 106) pour montrer 
que désormais une imagination spécifiquement influencée par le 
cinéma existe. D’autres expressions, soulignant, à chaque fois, dif-
férents aspects du cinéma, sont inventées : Jean Tédesco parle de 
« faiseur d’images » (LCM, p. 23) et de « tourneur de manivelles » 
(LCM, p. 25), mettant ainsi l’accent sur l’aspect révélateur du cinéma 
et sur les gestes de la réalisation d’images ; Jacques Feyder parle des 
« boutiquiers mercantiles de la pellicule » (LCM, p. 68) pour nommer 
les exploitants de salles ; Robert Desnos utilise l’expression « nuit 
artificielle » (LCM, p. 148) pour désigner les salles obscures. À ces 
constructions lexicales, nous pouvons ajouter l’utilisation indistincte 

 36. Beaucoup d’auteurs au sommaire de ce numéro double des Cahiers du mois ont 
débuté leur carrière en littérature (par exemple, René Clair, Germaine Dulac, 
Jean Epstein, etc.) avant de trouver leur voie dans le cinéma ou dans le jour-
nalisme. Cette tentation de la littérature nous porte à croire qu’une attention 
particulière à l’écrit demeure, peu importe le champ dans lequel ils ont acquis 
leur notoriété. 
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de cinéma, de cinégraphie ou de cinématographe, termes parfois per-
sonnifiés par le recours à la majuscule. Il semble ainsi que les auteurs 
profitent des errances terminologiques du vocabulaire ayant trait 
au cinéma 37 pour inventer des expressions qui leur permettent de 
souligner des aspects fondamentaux de leur propre conception du 
cinéma qu’ils souhaitent à tout prix transmettre. 

Écrire au sujet du cinéma
La plongée proposée dans le numéro double des Cahiers du mois 

nécessite un arrêt sur les rapports entre écrivains et cinéma dans les 
années 1920, poussant à interroger la notion même d’écrivain. En 
effet, comment définir ces plumes qui choisissent l’écriture pour s’ex-
primer au sujet du cinéma ? Peut-on parler, à leur sujet, d’écrivain ? 
La question se pose de manière spécifique avec des figures comme 
René Clair 38, Germaine Dulac 39, Jean Epstein 40, Marcel L’Herbier 41, ou 
encore Léon Moussinac 42, personnalités s’étant fait connaître pour 
leur œuvre cinématographique, mais ayant fait leur début artistique 
en littérature, ce qui sera rappelé par exemple par Georges Charensol 

 37. Voir Christophe Gauthier, La passion du cinéma, ouvr. cité, p. 83.
 38. René Clair publiera, sous le nom de René Chomette, une nouvelle, « L’île des 

monstres », dans le Mercure de France (1er mai 1920) et quelques romans (Adams 
en 1926, La princesse de Chine en 1951). Il sera élu à l’Académie française en 
1960.

 39. Germaine Dulac a été journaliste, de 1906 à 1913 (critique de pièces de théâtre, 
portraits de femmes) dans la publication féministe La Française. Elle s’essaiera 
aussi à l’écriture dramatique (plusieurs projets furent esquissés entre 1907 et 
1915) et sa pièce, L’emprise, sera mise en scène en 1907. Voir Tami Williams, 
« La naissance d’une avant-gardiste : idées progressistes et stratégies subver-
sives dans la carrière précinématographique de Germaine Dulac (1906-1913) », 
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze. Revue de l’association française de 
recherche sur l’histoire du cinéma, hors-série , juin 2006 (« Germaine Dulac, au-
delà des impressions »), p. 25-45.

 40. Avant de se lancer dans le cinéma, Jean Epstein publie, dans les années 1920, 
deux essais sur la littérature : La poésie d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelli-
gence en 1921 et La lyrosophie en 1922. Dans les années 1930, il publie deux 
romans sur la Bretagne, L’or des mers (1932) et Les recteurs et la sirène (1934).

 41. Parmi les publications littéraires de Marcel L’Herbier, nous pouvons citer …au 
jardin des jeux secrets (1914) et la publication, en 1917, d’une pièce de théâtre, 
L’enfantement du mort. Miracle en pourpre noir et or. 

 42. Léon Moussinac publiera des recueils de poèmes (L’ardente solitude, 1915 ; 
L’écharpe dénouée, 1919 ; Le festin sacré, 1920 ; Les reflets du bonheur, 1920 ; 
Dialogues passionnés, 1920 ; Dernière heure, 1923), et tentera sa chance au 
théâtre, en 1920, avec une adaptation du Val l’évêque d’Abel Ruffenach.
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dans Panorama du cinéma (1930), et par Maurice Bardèche et Robert 
Brasillach dans leur Histoire du cinéma de 1935. 

Plusieurs études 43 interrogent les contours de la position du 
critique-écrivain, mais les plumes dont il est ici question se situent 
principalement du côté de la réflexion plutôt que de l’évaluation. 
Pour tenter de qualifier ce type d’écrivain, nous avons proposé ail-
leurs l’étiquette d’écrivain de cinéma 44, considéré comme un auteur-
spectateur écrivant au sujet du cinéma, faisant passer l’observation 
avant la critique, défendant une position et développant un propos 
dans des textes se croisant dans un réseau de publications qui ne 
connaît pas de frontière éditoriale et fixant à l’écrit une posture com-
mune. Cette dernière est double : d’une part, elle est prise de parole 
dans et par l’écriture ; d’autre part, elle s’accompagne d’une pratique 
du cinéma, se jouant à l’extérieur de l’écriture. Cette pratique est 
variable, mais elle possède un dénominateur commun : être specta-
teur. Se construit alors, ce que Ruth Amossy appelle une image d’au-
teur, définie par Jérôme Meizoz comme une notion qui « concerne le 
discours de l’inscripteur relationnellement aux informations dont le 
lecteur dispose sur l’écrivain 45 ». Cette image construite par le texte 
permet d’envisager ce dernier dans un réseau plus vaste de discours 
qui n’oblitèrent jamais leur double ancrage dans une écriture et 
dans une expérience. 

Cette image produite par le texte donne à lire différentes repré-
sentations véhiculées par les articles : il peut s’agir de propos de pra-
ticiens (écrivains, cinéastes, architectes, etc.), de spectateurs se pré-
sentant comme tels dans les textes, de critiques, une génération – des 
hommes et une femme, Germaine Dulac – du début du xxe siècle. 
Leurs arguments trouvent leur source dans une expérience du spec-
tacle cinématographique, rappelée nommément ou non dans les 
articles. « Pour critiquer des films, il faut les avoir vus » (LCM, p. 187), 

 43. Ces études sont rappelées dans l’ouvrage dirigé par Elina Absalyamova, 
Laurence van Nuijs et Valérie Stiénon, Figures du critique-écrivain, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2019. Voir également 
Dominique Vaugeois et Ivanne Rialland (dir.), L’écrivain et le spécialiste. Écrire 
sur les arts plastiques au xixe et au xxe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2010.

 44. Voir Karine Abadie, « Écrire sur le cinéma durant l’entre-deux-guerres : vers 
une cinéologie », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze. Revue de l’association 
française de recherche sur l’histoire du cinéma, no 84, printemps 2018, p. 89-105.

 45. Jérôme Meizoz, La fabrique des singularités : postures littéraires II, Genève, 
Slatkine érudition, 2011, p. 92 ; l’auteur souligne.
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écrit Lucien Wahl dans « La critique des films ». Certes, les textes qui 
nous ont intéressée ne cherchent pas à formuler de jugement cri-
tique au sujet de films. Mais ils exposent des opinions et des idées qui 
ne peuvent trouver leur origine que dans la fréquentation des salles. 
Ainsi, les auteurs de ces textes doivent être envisagés comme des 
personnalités ayant fait le choix de l’écriture pour décrire et traiter 
le fruit de leur expérience de spectateur. 

*

Au terme de notre examen du numéro double de 1925 des 
Cahiers du mois, nous pouvons affirmer que les articles propo-
sés répondent à la mission que se sont donnés André et François 
Berge avec la création de cette publication : faire paraître une revue 
rassemblant des créations littéraires qui s’inscrivent dans l’air du 
temps et témoignent de leur époque, sans se formaliser d’une quel-
conque cohésion éditoriale. Ce numéro spécifique thématise ces 
idées autour du cinéma, de sa modernité, de sa nouveauté et de 
son avenir, tout en laissant une large part à son influence sur les 
arts. Même si les auteurs convoqués s’interrogent sur l’architecture, 
la peinture ou la musique, c’est à la littérature qu’ils consacrent le 
plus d’attention. Certains d’entre eux sont d’ailleurs spécifiquement 
interrogés sur l’influence qu’ils estiment subir de la part du septième 
art dans leur œuvre. 

Il ressort de cet exercice éditorial un document clé pour com-
prendre les enjeux, tant réflexifs que formels, soulevés par un 
ensemble d’articles marqués par la forme essayistique et par la force 
d’une voix singulière. Il est sans doute audacieux de qualifier d’écri-
vain tous les auteurs de l’ensemble de cette production textuelle. 
Mais il est également erroné de les aborder comme de simples écri-
vants 46 qui auraient décidé de manière hasardeuse de s’exprimer à 
l’écrit sur un sujet leur étant cher. Ces articles ne relèvent pas de 
la remarque ponctuelle ; ils ont contribué, avec d’autres, à définir 
l’attitude de leur auteur vis-à-vis du cinéma. Ils doivent, dès lors, 
être impérativement pensés non seulement comme parents – parfois 

 46. Nous reprenons ici l’idée et la terminologie que Roland Barthes expose dans 
son article « Écrivains et écrivants », publié une première fois, en 1960, dans 
Arguments, puis dans son recueil Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 
1964, p. 147-154.
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plus pauvres – de l’œuvre d’un artiste, mais surtout, comme contri-
bution fondamentale à la réflexion au sujet d’un art « qui ne laisse 
[…] plus un seul homme au monde indifférent 47 ».

 47. « Favorisé par l’étendue et la variété d’un tel vocabulaire de silence, on com-
prend que le cinématographe atteigne à des éloquences qui ne laissent plus un 
seul homme au monde indifférent » (Jaque Catelain, « L’acteur », LCM, p. 21). 
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Annexe 48

Partie i : Création d’un Monde Par le CinéMa

Un nouveau monde sensible
Jean Epstein, « Le regard du verre »
René Clair, « Rythme »
Jaque Catelain, « L’acteur »
Jean Tédesco, « Cinéma – expression »

Une émotion nouvelle
Marcel L’Herbier, « Esprit du cinématographe »
Lionel Landry, « La formation de la sensibilité – le rôle du “sujet” »

Les tendances du cinéma
Gus Bofa, « Du dessin animé »
Germaine Dulac, « L’essence du cinéma : l’idée visuelle »
Jacques Feyder, « Transposition visuelle »
Émile Vuillermoz, « Réalisme et expressionnisme »
Georges Charensol, « Le film abstrait »
Henri Chomette, « Seconde étape »
René Clair

Partie ii : inFluenCe du CinéMa – arts Plastiques, sPeCtaCles, Musique

Robert Mallet-Stevens, « Le cinéma et les arts : l’architecture »
Alberto Cavalcanti, « Remarques sur l’influence du cinématographe 
sur les arts plastiques »
Jean-Francis Laglenne, « Peinture et cinéma »
Fernand Léger, « Peinture et cinéma »
Gustave Fréjaville, « Le cinéma et les spectacles (au music-hall) »
Franck Martin, « Musique et cinéma »
Paul Ramain, « L’influence du cinéma sur la musique »
Bétove

 48. Nous répertorions les auteurs et les titres d’articles associés contenus dans le 
numéro double des Cahiers du mois de 1925. L’absence de titre associé à un 
auteur signifie qu’aucun titre n’a été donné par la revue à ce texte.
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Partie iii : les lettres. la Pensée Moderne et le CinéMa (enquête)

Alexandre Arnoux
André Beucler, « Le poème cinématographique »
Dominique Braga
Interview de Blaise Cendrars sur le cinéma
Jean Cocteau
René Crevel
Joseph Delteil
Robert Desnos
André Desson, « Qualité du cinéma »
André Harlaire, « La chance au cinéma »
Louis Martin-Chauffier
Jean Paulhan
Léon Pierre-Quint, « Signification du cinéma »
Jacques Poisson, « Cinéma et psychanalyse »
C. Ferdinand Ramuz
Philippe Soupault
Jules Supervielle

Partie iv : état du CinéMa

Lucien Wahl, « La critique des films »
Pierre Henry, « Le film français »
M. Gromaire, « Le cinéma actuel et ses deux tendances »
Folke Holmberg, « Un exemple : l’avenir du film suédois »
André Chancerel, « De l’adaptation des films étrangers »
Léon Moussinac, « État du cinéma »
Jacques de Baroncelli, « Le cinéma au service d’une humanité 
meilleure »

Partie v : Cahier de la rédaCtion


