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(Auto)portraits de I’écrivain en vis-a-vis m1'.
Lentretien dans les collections
«Qui étes-vous ?» (La Manufacture)
et « Les contemporains » (Le Seuil)

David Martens
Université de Louvain (KU Leuven)

A Guido Mattia Gallerani

Lancées, respectivement en 1944 et en 1951, les deux collections
de monographies illustrées fondatrices de Papreés-guerre en France,
«Poetes d’aujourd’hui» (Seghers) et «Ecrivains de toujours» (Le
Seuil), se sont donné pour fonction de contribuer a la constitu-
tion du patrimoine littéraire dans un contexte caractérisé par une
volonté résolue de démocratiser 'acces a la culture. Ces séries, qui
ont indéniablement marqué de leur empreinte le lectorat des Trente
Glorieuses, prennent fin au début des années 1990 pour la premiere,
au début des années 1980 pour la seconde, avec des tentatives de
relance ultérieures. Celles-ci n’ont guere fait long feu, tout se pas-
sant comme si le modele critique initié par Pierre Seghers et repris
aux Editions du Seuil?, apres avoir correspondu aux attentes d’une
époque, ne trouvait plus vraiment sa place.

1. Cet article s’inscrit dans le prolongement direct d’une précédente étude: David
Martens, « (Auto)portraits de 'écrivain en vis-a-vis 1. Lentretien dans les collec-
tions de monographies illustrées de poche “Qui étes-vous?” (La Manufacture)
et “Les contemporains” (Le Seuil)», dans Mémoires du livre/Studies in Book
Culture [En ligne], vol. 7, n° 1 (Une fabrique collective du patrimoine littéraire
(x1x°-xx1¢ siecles). Les collections de monographies illustrées, dir. Mathilde Labbé
et David Martens), automne 2015, mis en ligne le 22 mars 2016, consulté le
29 janvier 2020, URL: http://www.erudit.org/revue/memoires/2015/v7/nl/
1035766ar.html#no6

2. Sur le modele critique proposé par ces collections, voir David Martens et
Mathilde Labbé, «Les collections “Poetes d’aujourd’hui” et “Ecrivains de
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Cette inflexion dans I'histoire des collections de monographies
illustrées de poche se traduit, durant les années 1980, par la création
de deux nouvelles séries, caractérisées par une focalisation plus pro-
noncée sur les écrivains contemporains. Les éditions La Manufacture
publient, a partir de 1985, la collection « Qui suis-je? », qui devient
des 1986 «Qui étes-vous?»?, et dont "ambition est spécifiée sur un
encart de la quatrieme de couverture de chaque volume: « Des spé-
cialistes et des écrivains présentent les grands personnages contem-
porains dans le domaine des Arts, des Sciences et de la Pensée». En
1988, Le Seuil lance de son c6té « Les contemporains », collection qui
tend pour une part a reprendre, au sein du catalogue, les fonctions
auparavant assignées a « Ecrivains de toujours», interrompue sept
ans auparavant.

Linclination de ces deux collections a présenter les auteurs aux-
quels elles se consacrent comme des contemporains, méme apres
leur disparition, transparait de fagon plus manifeste encore que dans
la collection de Seghers, dont le nom — «Poetes d’aujourd’hui» —
avait davantage vocation que celle du Seuil — «Ecrivains de tou-
jours» — a afficher une prétention a occuper le terrain de la littéra-
ture en train de se faire — méme si, bien str, les auteurs qui se voient
consacrer un livre dans ces collections sont, toujours, des figures
déja bien établies du champ littéraire. Ce tropisme contempora-
néiste permet a certains des auteurs présentés de mettre leur grain
de sel dans I’élaboration des ouvrages qui leur sont consacrés. Cette
implication se trouve favorisée par les concepteurs de ces séries, a la
faveur de l'intégration d’un genre de discours fondé sur le dialogue:
Ientretien.

toujours”: émergence d’un nouveau modele critique», dans Ivanne Rialland
(dir.), Critique et médium, Paris, CNRS Editions, 2016, p. 229-241. Voir égale-
ment les articles pionniers de Jean-Yves Debreuille, « Les dix premiéres années
de la collection “Poetes d’aujourd’hui” de Pierre Seghers, 1944-1954 », Fabula.
Atelier de théorie littéraire [En ligne], 2007, mis en ligne le 1 mars 2007, consulté
le 11 février 2020, URL: https://www.fabula.org/atelier.php?Pierre_Seghers_et_
la_collection_Po%?26egrave%3Btes_d%27aujourd%27hui et Vincent Debaene,
«La collection “Ecrivains de toujours” (1951-1981)»), dans Fabula. Atelier de
théorie littéraire [En ligne], 2005, mis en ligne le 27 octobre 2005, consulté le
29 janvier 2020, URL: https://www.fabula.org/atelier.php?La_collection_%
26laquo%3B_Ecrivains_de_toujours_%26raquo%3B_%281951%2D1981%29.

3. Les Presses universitaires de France ayant estimé ce nom trop proche de celui de
leur fameuse collection de poche « Que sais-je?», la collection change d’intitulé
apres un an d’existence (voir Paul Desalmand, Guide pratique de I’écrivain, Paris,
Leducs Editions, 2004, p. 149).
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A travers cette focale sur les écrivains vivants (ou du moins
récents), ces collections se distinguent de celles qui les ont précédées,
notamment par le recours aux entretiens. Limplication des écri-
vains portraiturés change de facon sensible par rapport aux séries
plus anciennes, qui se bornaient a reprendre des morceaux choisis
de ’ceuvre. Pour autant, la mobilisation d’entretiens au sein de col-
lections monographiques dont les volumes se concentrent sur un
écrivain ne va pas sans probléme, en particulier & une époque ou la
doxa critique du monde académique a largement mis 'auteur sur le
boisseau, pour privilégier massivement le travail d’écriture dont ses
ceuvres résultent. Uentretien tend en effet a accorder a Pauteur qui
fait 'objet du livre, et a sa parole relative a sa vie comme a son ceuvre,
une prépondérance par rapport au discours critique.

Une telle situation soumet les concepteurs de ces ouvrages a
une double injonction quelque peu contradictoire: user de 'entre-
tien pour faire une place a Pauteur qu’ils présentent tout en faisant
droit aux conceptions de la critique qui demandent de se focaliser
davantage sur les textes que sur la figure de I'écrivain. Les auteurs
de ces livres tirent cependant parti du cadre contraignant de ce
genre dialogal, qui suppose une interaction effective, pour confé-
rer a leurs ouvrages une plus-value symbolique en scénographiant
une rencontre entre ’écrivain et son critique. En particulier lorsqu’il
fait dialoguer P'écrivain avec lauteur du livre qui lui est consacré,
jusqu’a la familiarité parfois, ce procédé en vient a apparaitre comme
gage de légitimation d’un discours critique qui tend a se littérariser
autant que possible, pour se rapprocher de I'espace discursif, celui de
I'ceuvre, qu’il a pour finalité de mettre en valeur.

Usages de entretien dans les collections de monographies
illustrées de poche

Avant le lancement de la collection publiée a La Manufacture,
dans le domaine francophone du moins, le nombre de volumes a
avoir intégré un entretien était réduit a presque rien. L'idée avait
manifestement été envisagée, pres de vingt ans auparavant. Pierre
Seghers semble y avoir songé en préparant le volume qu’il se
consacre dans sa propre collection en 1966, comme le donne a pen-
ser un document de travail conservé dans les archives du poete a
I'IMEC:



82 TANGENCE

«Notes de travail : Suggestions de questions a me poser »

Un cheminement?

Avez-vous un monde a vous?

Une oraison profane?

La poésie est-elle pour vous la conquéte de soi?

Sinon, quoi?

Une exaltation contenue, un chant?

Le précepte, la sentence, Paphorisme, la maxime sont-ils pour
vous poésie*?

D’un tel projet, qui n’a pas été mis en ceuvre dans le volume
publié, du moins sous la forme d’un entretien en bonne et due
forme?, impossible de savoir §’il allait respecter le principe d’inter-
locution effectif entre deux énonciateurs qui constitue 'une des
caractéristiques formelles les plus évidentes du genre de Pentretien.
En I'espéce, il pourrait bien s’agir, plus simplement, d’'une forme de
questionnement introspectif dans la perspective de la préparation
du livre. Mais la forme interjective des notes donne a penser que
le texte envisagé aurait pu reposer sur une forme de détournement
— le poete se serait interrogé lui-méme — et, partant, de second
degré, un peu curieux dans la mesure ot il se serait agi du premier
entretien au sein d’une collection de ce type.

Avant les années 1980, I'insertion d’entretiens dans ce type de
collection reste exceptionnelle. Elle n’a lieu dans « Ecrivains de tou-
jours» qua une seule occasion, dans le volume portant sur Jorge
Luis Borges®, qui fait figure d’hapax. Cette formule ne semble véri-
tablement prendre son essor qu'a partir de 1984, lorsque «Poetes
d’aujourd’hui» integre au volume consacré a Jean Tortel un entre-
tien du poete avec Henri Deluy’, avant que, dés 'année suivante,
La Manufacture ne lance sa collection, qui fera une large place a

4. Ces notations figurent sur le recto d’'un manuscrit de format proche du A5
(Archives Pierre Seghers, IMEC — cote: SGH 9.35). Je remercie vivement
Mathilde Labbé de m’avoir signalé ce document.

5. Pierre Seghers, Pierre Seghers, Paris, Seghers, coll. « Poetes d’aujourd’hui», 1967.

6. Borges par lui-méme, présentation par Emir Rogriguez Monegal, trad. de I'es-
pagnol par Frangoise-Marie Rosset, Paris, Seuil, coll. «Ecrivains de toujours»,
1970, p. 158-177.

7. Raymond Jean, Jean Tortel, suivi d’un entretien avec Henri Deluy, Paris, Seghers,
coll. «Poetes d’aujourd’hui», 1984. Mea culpa: je navais pas repéré ce volume,
pas plus que celui de la note précédente, lorsque j’écrivais sur le sujet dans mon
précédent article (voir la note en début d’article).
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Ientretien, deés le volume inaugural, consacré a Frédéric Dard®.
Louvrage comprend un inédit a la forme et au titre ironiques de
«Réponses sans questions». Hapax, lui aussi, au sein de ces collec-
tions, le texte ne releve pas de Uentretien au sens strict. Lauteur des
San-Antonio s’y interviewe lui-méme, dans un texte dont l'intitulé
se révele quelque peu trompeur puisque cette section de 'ouvrage
se compose de textes courts répondant bel et bien a des questions:

Pas de San-Antonio bis, pourquoi?

Est-ce qu’il y a des gens qui imitent San-Antonio ? Question que 'on
me pose parfois et a laquelle je suis bien obligé de répondre non®!

Créer un personnage ? Un dédoublement?
Jécris, je ne pense plus a ce que je fais, je connais une sorte de dédou-
blement... Oui'!

Lintitulé interrogatif de la collection apparait au regard de cette
mobilisation du genre de 'entretien comme un véritable programme,
qui sera suivi, plus conventionnellement, quoique non systématique-
ment (de fagon assez compréhensible, le volume sur Chateaubriand,
par exemple, ne présente pas d’entretiens...), dans les volumes ulté-
rieurs. Par sa récurrence, le recours a entretien apparait comme
une véritable marque de fabrique de la collection, qu’il s’agisse de
reprendre des entretiens antérieurs au volume — pour Delteil" et
Cocteau'?, par exemple —, notamment a la faveur du partenariat
conclu entre la maison d’édition et 'INA (ceux portant sur Gide'
ou Malraux'*), ou de présenter des entretiens entre I'auteur du livre

8. Sur lhistoire de cette collection, voir Pierre-Marie Héron, « Portrait d’une col-
lection: “Qui étes-vous?” a La Manufacture (1985-1990) », Histoires littéraires,
n° 80, octobre-novembre-décembre 2019, p. 81-108.
9. Frédéric Dard, «Réponses sans questions», dans Louis Bourgeois, Frédéric
Dard. Qui suis-je?, Lyon, La Manufacture, coll. « Qui suis-je?», 1985, p. 143.
10.  Frédéric Dard, « Réponses sans questions », dans Louis Bourgeois, Frédéric Dard,
ouvr. cité, p. 151.
11.  Robert Briatte, Joseph Delteil. Qui étes-vous?, Lyon, La Manufacture, coll. « Qui
étes-vous?», 1988.
12.  Jean Touzot, Jean Cocteau. Qui étes-vous?, Lyon, La Manufacture, coll. « Qui
étes-vous?», 1990.
13.  Eric Marty, André Gide. Qui étes-vous? Avec les entretiens André Gide-Jean
Amrouche (Entretiens issus des Archives sonores de 'I.N.A. — Institut national
de I'audiovisuel), Lyon, La Manufacture, coll. « Qui étes-vous? », 1987.
14. Janine Lossuz-Lavau, André Malraux. Qui étes-vous?, Lyon, La Manufacture,
coll. «Qui étes-vous?», 1987.
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et ’écrivain auquel celui-ci est consacré, la plupart spécialement réa-
lisés pour étre publiés au sein du livre, a I'instar de ceux de Jean
Carriere avec Julien Gracq®.

Trois ans a peine apres le lancement de « Qui suis-je ? », en 1988,
les éditions du Seuil publient le premier tome de la collection «Les
contemporains », placée sous la direction de Denis Roche. Cette
nouvelle collection reprend ponctuellement a son compte I'idée
consistant a intégrer des entretiens. La formule apparait toutefois
moins fréquente, puisque trois volumes seulement sur les vingt-
six publiés — ceux consacrés a Claude Simon, Nathalie Sarraute et
Eugene lonesco — comprennent un entretien avec 'écrivain, systé-
matiquement avec l'auteur qui signe le volume. Le fait tient peut-
étre a ce que la collection du Seuil se situe davantage a 'avant-garde
du champ de la critique. Or, ce genre demeure peut-étre problé-
matique a cet égard en raison de son origine journalistique et de ce
qu’il induit en termes de rapport a la figure de auteur, qui est pré-
cisément I'un des repoussoirs des orientations critiques textualistes
prévalant au sein dans la série, notamment dans son traitement de
I'iconographie'.

Le recours a des entretiens au sein de ces collections a partir du
milieu des années 1980 s’explique vraisemblablement par plusieurs
facteurs conjugués. D’une part, le genre a acquis a cette époque
une légitimité relative, qui a mis entre lui et cette origine journa-
listique'’, quelque peu problématique au sein des franges les plus
avant-gardistes du champ littéraire, une distance qui relativise son
caractére non intrinsequement littéraire's. D’autre part, les entre-
tiens ne sont pas soumis au principe d’exclusivité ou de priorité que
les auteurs contractent parfois avec leurs éditeurs attitrés lorsqu’il

15. Jean Carriere, Julien Gracq. Qui étes-vous?, Lyon, La Manufacture, coll. « Qui
étes-vous ¢ », 1986.

16. Voir David Martens, «A 'image de I'ceuvre. Iconographies de I'auteur dans la
collection “Les contemporains” (Le Seuil) », Etudes littéraires (La fabrique du
patrimoine littéraire contemporain. Les collections de monographies illustrées, dir.
René Audet et David Martens), a paraitre.

17.  Voir en particulier Jean-Marie Seillan, « L'interview », dans Dominique Kalifa
et coll. (dir.), La civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse
frangaise au x1x°siécle, Paris, Nouveau Monde, 2012, p. 1025-1240.

18. A ce sujet, voir David Martens et Christophe Meurée, « Ceci n’est pas une inter-
view. Littérarité conditionnelle de 'entretien d’écrivain », Poétique, n° 177, 2015,
p. 113-130; ainsi que Galia Yanoshevsky, Lentretien littéraire. Anatomie d’un
genre, Paris, Classiques Garnier, 2018.
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s’agit d’« ceuvres» en bonne et due forme (roman, piece de théatre,
etc.). Y recourir permet ainsi aux éditeurs de ces collections d’ins-
crire un auteur a leur catalogue a travers des textes parfois difficiles
d’acces, ou inédits lorsqu’ils sont réalisés spécialement pour le livre.

Cette rencontre entre les intéréts bien compris des éditeurs et
le statut du genre au sein du champ littéraire contribue a expliquer
la faveur dont jouissent les entretiens au sein de ces collections de
seconde génération dans I'histoire de ces séries. Lintégration de ce
type de textes dans ces monographies repose en effet sur lattrait que
revét ce genre dialogique au sein de ’économie discursive assez par-
ticuliere de ces livres. Dans le cadre des agencements de textes rele-
vant des différents genres de discours qui caractérisent ce type d’ou-
vrage, Uentretien présente en effet une indéniable valeur ajoutée. Il
conduit en particulier a négocier une forme de coexistence entre les
différents espaces discursifs qui conditionnent les dynamiques du
discours littéraire, notamment en ce qui concerne la relation entre
I'ceuvre et les discours qui lui sont consacrés, mais aussi, corollaire-
ment, entre l'auteur et ses critiques.

Interactions des espaces discursifs

Relevant du champ de la critique, les ouvrages de ces collec-
tions participent de ce que Pascale Delormas a proposé de désigner
sous le terme d’«espace d’étayage », soit «la fabrique de 'image auc-
toriale» produite, en dehors de I’espace de 'ceuvre, «au sein [...],
par exemple, des commentaires critiques qui la promeuvent ou la
discréditent et qui donnent lieu a la reconnaissance collective dont
I'ceuvre a besoin pour exister'"» et circuler. Lceuvre, en revanche,
reléve pour sa part de ce que Dominique Maingueneau appelle « es-
pace canonique®». U'«espace d’étayage» a pour finalité idéale de
conduire a sa lecture. La coupure entre ces espaces se traduit, au sein
de ces collections, par la séparation fréquente entre les textes de pré-
sentation, signés par un critique, et les extraits de 'ceuvre, auxquels
une section spécifique est souvent réservée, selon une formule lancée

19. Pascale Delormas, «Espace d’étayage: la scéne et la coulisse. Contribution a
'analyse de la circulation des discours dans le champ littéraire », Cahiers voor
Literatuurwetenschap, n° 6 (A propos de Pauteur, dir. Matthieu Sergier, Mark van
Zoggel et Hans Vandevoorde), 2014, p. 59-60.

20. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation,
Paris, Armand Colin, coll. « U — Lettres », 2004, p. 114.
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par «Poetes d’aujourd’hui» et reprise dans de nombreux volumes
d’«Ecrivains de toujours ».

§’il contribue & instituer comme tel I'espace canonique, 'espace

’étayage apparait fonctionnellement comme son subordonné et,
en quelque sorte, son faire-valoir. La nature de cette relation repose
sur un clivage entre ce que 'on pourrait désigner, en combinant
les notions proposées par Maingueneau et Delormas, comme ’es-
pace d’étayage associé, relevant du discours de l'auteur, et 'espace
d’étayage dissocié, qui est le fait de tiers, les critiques en 'occurrence.
Ce rapport procede du statut des auteurs et, partant, des espaces dis-
cursifs qu’ils représentent et qui conditionnent les modalités d’in-
teraction de leurs discours respectifs. Selon que les textes relevant
de lespace d’étayage sont le fait de I'auteur lui-méme ou de tiers,
notamment ses commentateurs, ils sont percus de facon différente,
le critique entretenant, par rapport a I'ceuvre, une relation plus dis-
tante que celle de son auteur.

Une telle configuration suppose, au sein de 'espace d’étayage,
une gradation fondée sur la proximité que les textes entretiennent
avec Pespace canonique qu’il s’agit pour eux d’«étayer». Selon la
dynamique qui sous-tend I'espace d’étayage, 'espace canonique est
donné a appréhender comme un objet davantage valorisé et, par-
tant, désirable, pour le lecteur aussi bien que pour les médiateurs
qui contribuent a son existence et a sa circulation. La nature de ces
relations entre espaces discursifs incite des lors les auteurs des textes
relevant de espace d’étayage a manifester une proximité aussi mar-
quée que possible avec espace canonique. Pour ce faire, ils adoptent
des procédés ayant tous en commun de mobiliser, au sein de leur
propre livre, des textes de la main de l'auteur, qui dans le domaine
littéraire tend a constituer le facteur déterminant — la condition
nécessaire — de Pappartenance a Pespace canonique.

Dans le cadre des ouvrages de ce type, la formule minimale
est constituée par I'anthologie de textes figurant fréquemment a la
suite de I'introduction. Elle apparait comme une maniére de mettre
le lecteur en contact avec I'ceuvre, et par conséquent I’espace cano-
nique, bien que dans un environnement distinct: un livre consacré a
lauteur, qui releve de 'espace d’étayage. Dans ce contexte générique
complexe, Pentretien revét une fonction intermédiaire : a moins qu’il
ne soit issu de 'ceuvre en tant que telle, il s’inscrit par principe dans
I'espace d’étayage. Cependant, 'auteur s’y exprimant en son nom,
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il releve a la fois de Pespace d’étayage dissocié (les questions de I'in-
tervieweur) et de 'espace d’étayage associé (les réponses de l'inter-
viewé). Le recours a 'entretien apparait ainsi comme une formation
de compromis permettant d’afficher une plus grande proximité de
I'espace d’étayage avec espace canonique qu’il s’agit de faire valoir
et, idéalement, de rendre présent.

Ce statut intermédiaire se remarque de fagon particulierement
sensible dans la place qui est assignée aux entretiens au sein de ces
volumes. Dans «Qui étes-vous?», ils sont presque tous systémati-
quement situés dans une zone médiane, entre les essais critiques
et les textes de I'auteur, dont ils sont en outre toujours séparés
par quelques pages d’iconographie qui accentuent cette partition.
Lorsqu’aucun texte de la main de Pauteur n’est repris, 'entretien
constitue par conséquent la derniére partie relativement développée
de la table des matieres®' et n’est suivi que par des sections informa-
tives, comme la bibliographie ou une notice biographique, qui appa-
raissent comme fondamentalement dés-auctorialisées®. Le principe
général est analogue dans «Les contemporains», avec les ouvrages
relatifs & Claude Simon, Nathalie Sarraute et Eugéne Ionesco®, a
ceci pres que cette collection ne présente pas de morceaux choisis
ou d’inédits.

Dans la collection de La Manufacture, le positionnement des
entretiens dans les tables des matieres faconne ainsi un parcours
progressif conduisant le lecteur d’une présentation de 'ccuvre et
de son auteur a une part de cette ceuvre elle-méme, sous forme de

21. Jusqua correspondre a la plus grande partie du livre, dans le cas de Sarraute
et Lévinas (Simone Benmussa, Nathalie Sarraute. Qui étes-vous?, Lyon, La
Manufacture, coll. « Qui étes-vous?», 1987 — sur la page de couverture, le livre
est présenté comme suit: Nathalie Sarraute. Qui étes-vous? Conversations avec
Simone Benmussa ; Frangois Poirié, Emmanuel Lévinas. Qui étes-vous?, Lyon, La
Manufacture, coll. « Qui étes-vous? », 1987).

22. Une exception relative est celle de 'ouvrage consacré a Joseph Delteil, qui pré-
sente deux entretiens: une rencontre avec Frédéric Lefevre dans Les nouvelles
littéraires en 1925, dans la fameuse rubrique « Une heure avec... », et des extraits
d’entretiens réalisés pour France-Culture en 1968 et 1969. Chacun cloture le
texte consacré a une partie de sa vie, le second de ces entretiens étant suivi par
un ensemble d’inédits de I’écrivain (voir Robert Briatte, Joseph Delteil. Qui étes-
vous?, ouvr. cité, p. 113-136 et 239-268).

23.  Eugene lonesco, par Marie-Claude Hubert, Paris, Seuil, coll. «Les contempo-
rains», 1990.



88 TANGENCE

textes, souvent inédits*. Dans la mesure ou plusieurs de ces livres
commencent par la question « Qui étes-vous?», formulée a propos
de l'auteur qu’ils présentent, et que certaines des sections réservées
aux essais des auteurs de ces ouvrages reprennent cette interroga-
tion en guise de titre, la structuration des agencements de textes qui
composent ces livres apparait comme une duplication, a ’échelle
de 'ensemble de 'ouvrage, de 'amorce de dialogue initiée par cette
forme-titre qui donne le ton: U'on passe en effet de la question a une
réponse apportée, d’abord, par le critique, ensuite a travers un dia-
logue et, enfin, par 'auteur dans un de ses textes.

Dans le méme temps, cette fonction assignée a 'entretien, a la
croisée de deux espaces discursifs, ne va pas sans générer certaines
interférences. En effet, la greffe qui s'opére en ces occasions ne va
pas de soi. Plusieurs de ces entretiens se voient ainsi précédés de
textes introductifs qui s’emploient a justifier le recours a ce type de
textes, souvent tenus pour étrangers a 'espace de 'ceuvre. Ainsi en
va-t-il dans 'ouvrage consacré a Michel Butor par La Manufacture.
Dans I’avant-propos a une section reprenant plusieurs entretiens, les
auteurs du livre, Skimao et Bernard Toulon-Nouailles, soulignent
que le genre est, du point de vue de I'auteur (dont la parole sert ici de
levier de légitimation a 'option retenue), littéraire a part entiére: si
Butor «exprime [...] ses craintes en songeant parfois que les entre-
tiens ne soient [sic] que la petite monnaie des livres », dans le méme
temps, il «nous rappelle que le dialogue est un genre littéraire tres
ancien et trés important qui a disparu au xix° siécle et qui revient
aujourd’hui® ».

La palme a cet égard revient sans conteste au livre consacré a
Alain Robbe-Grillet par Jean-Jacques Brochier: il comprend un
entretien, réalisé en 1967, et un second, daté de 1985 et spécialement
réalisé pour le livre. Leur insertion au sein du volume parait soulever
des interrogations, et se trouve longuement expliquée:

24. A cet égard, que la collection «Les contemporains» reprenne moins d’entre-
tiens peut, en plus de son positionnement dans le champ éditorial, résulter de
ce que cette collection du Seuil ne reprend pas d’inédits — a exception notable
du «Circonfession» de Derrida (Jacques Derrida, par Geoffrey Bennington et
Jacques Derrida, Paris, Seuil, coll. « Les contemporains », 1991) — et que I'entre-
tien ne peut des lors jouer le role d’espace de transition qui est souvent le sien
dans les volumes publiés par La Manufacture.

25. Skimao et Bernard Toulon-Nouailles, Michel Butor. Qui étes-vous?, Lyon, La
Manufacture, coll. « Qui étes-vous?», 1988, p. 284.
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Une question préalable me semble légitime, et lui a semblé indis-
pensable. La formule méme de lentretien. La médiatisation
de tout événement, y compris les événements littéraires [...], a
entrainé une multiplication de ces entretiens [...]. Comme cha-
cun, Robbe-Grillet s’est soumis a cette pratique [...], mais non
sans une réticence certaine. Aussi doit-on tenir compte de cette
déclaration, qu’il m’a faite 'autre jour, dans ces termes: «On vit
dans une civilisation du bavardage. On tend un micro aux écri-
vains, ils doivent parler. Parfois les questionneurs sont au cou-
rant, ont lu les livres. Uentretien peut alors étre humain. Mais le
plus souvent on a affaire a des enquéteurs qui n’ont rien lu, et qui
s’imaginent que Pauteur n’a encore rien dit. [...]»

Je n’ai guere, par vanité peut-étre, pris cette diatribe pour moi,
d’autant quil me semblait que Robbe-Grillet avait raison.
Lentretien [...] ot 'auteur doit «expliquer», me semble vain,
méme si le systtme de communication aujourd’hui le rend mal-
heureusement inévitable. [...]

1l en va autrement de I'entretien ou I'auteur s’explique — ce qui
ne vaut, bien stir, que pour ceux qui ont quelque chose a dire —,
ot le dialogue lui permet de faire comprendre, sous une autre
forme, ce que son entreprise d’écrivain met en ceuvre, et en jeu.
Aussi n’ai-je pas de scrupule a publier, 'un a coté de lautre ces
deux entretiens faits & pres de vingt ans d’intervalle [...]. Apres
tout, la conversation, 'entretien sont aussi des genres littéraires.

La dénégation de « scrupule » a laquelle se livre Brochier expose dans
le détail les réticences susceptibles de se poser devant I'insertion
d’entretiens au sein de ces livres, des lors qu’il s’agit de les montrer
aussi proches que possible de I'espace canonique. De ce point de
vue, le recours a ces entretiens parait plus opérant encore lorsqu’ils
mettent en dialogue 'auteur du livre et I'écrivain auquel le livre est
consacré. De tels entretiens conferent un degré de présence plus
conséquent a la personne de I’écrivain, qui est a la source de 'ceuvre
présentée. Dans ce contexte éditorial, pour un auteur, accorder un
entretien au critique qui lui consacre un ouvrage ne va pas sans une
forme d’adoubement. Mais ce geste suppose, dans le méme temps,
quune négociation s’opere, de facon a lisser les aspérités de 'opé-
ration, C’est-a-dire a neutraliser les interférences potentielles entre
espaces discursifs que la mobilisation de ce genre peut provoquer.

26. Jean-Jacques Brochier, Alain Robbe-Grillet. Qui suis-je?, Lyon, La Manufacture,
coll. «Qui suis-je?», 1985, p. 118-119.
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Poétique de la familiarité et littérarisation du discours critique

Leffet de présence et la proximité qu’elle induit avec I'espace
canonique que permet la formule de 'entretien en passent par des
scénographies mettant souvent I'accent sur une connivence pronon-
cée entre 'écrivain et son critique. Ainsi Jean Carriere déclare-t-il,
dans le texte liminaire a son entretien avec Jean Giono: « Lorsque ces
entretiens ont été réalisés, je connaissais Giono depuis un peu plus
de dix ans?’.» D’entrée de jeu, la conversation se place sous le signe
de ses antécédents et invite le lecteur a supposer que le texte qu’il
lit n’est jamais qu'un moment saisi dans un dialogue au long cours.
De méme, Arnaud Rykner débute-t-il son entretien avec Nathalie
Sarraute par une affirmation dessinant les contours d’une relation
interpersonnelle préalable a Pentretien: « Vous m’avez souvent dit
que Pécriture était pour vous une souffrance® ».

En Poccurrence, la datation de I'échange — présenté comme
«recueilli en avril 1990 », alors que le livre est paru en 1991 — donne
a penser qu’il a été réalisé spécialement pour 'ouvrage, a 'instar de
celui signé quelques années auparavant par Simone Benmussa, dans
lequel le méme type de procédés — «Tu m’as toujours dit* »; « Tu
m’as souvent dit que® » ; « Tu me feras toujours rire*' | » — marque une
véritable intimité entre la critique et 'auteure de L’ére du soupgon. De
telles mentions manifestent non seulement une connaissance de pre-
miere main de P'écrivain et de son ceuvre, mais aussi une familiarité
certaine. Dans le cas des échanges entre Sarraute et Benmussa, elle
est consolidée par un tutoiement réciproque, auquel se soumettent
également Lucien Dillenbach et Claude Simon dans 'entretien qui
figure dans ouvrage que le premier consacre au second dans la col-
lection «Les contemporains » :

Lucien Déllenbach: Puisque ce livre gravite autour de la question
du commencement, jaimerais t'interroger sur les ouvertures de

27. Jean Carriere, Jean Giono. Qui suis-je?, Lyon, La Manufacture, coll. « Qui suis-
je?»,1985, p. 88.

28. Nathalie Sarraute, par Arnaud Rykner, Paris, Seuil, coll. « Les contemporains»,
1991, p. 153; je souligne.

29. Simone Benmussa, Nathalie Sarraute. Qui étes-vous?, ouvr. cité, p. 44; je
souligne.

30. Simone Benmussa, Nathalie Sarraute. Qui étes-vous?, ouvr. cité, p. 76; je
souligne.

31. Simone Benmussa, Nathalie Sarraute. Qui étes-vous?, ouvr. cité, p. 89; je
souligne.
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tes textes et la fagon dont tu entres en matiere. [...] [U]n incipit
est toujours un saut de 'aphasie dans la parole. [...] Eprouves-tu
ce saut comme un péril**?

En dépit de cette familiarité entre les interlocuteurs, ces entretiens
sont loin de se focaliser sur la personne de I’écrivain. Au contraire,
a une époque ol le soupcon pesant sur la relation ceuvre-auteur
est devenu un élément central de la doxa critique dominante dans
le contexte académique francais, tout particulierement dans une
collection dirigée par une figure marquante des avant-gardes des
années 1970 (Denis Roche), ces dialogues se soustraient volontiers
a ce type de regard, pour se concentrer sur I'ceuvre, et plus précisé-
ment, en espece, sur les coulisses de sa genese. De facon embléma-
tique en effet, I'entretien entre Dillenbach et Simon précede direc-
tement une section reproduisant le fac-similé de pages de brouillon
du romancier*.

Compte tenu de la nature des relations interpersonnelles que
fagonnent leurs scénes d’énonciation, de tels entretiens contribuent
a asseoir la légitimité du discours critique (et du critique) : la fami-
liarité va souvent de pair avec la connaissance, dont elle apparait
comme un truchement privilégié. En outre, elles conferent une
valeur ajoutée a 'ouvrage en invitant le lecteur a découvrir la face
cachée de 'espace canonique, et donc a pénétrer au sein de celui-
ci en compagnie du critique. Le domaine de I'ceuvre demeure ainsi
le pole régissant la dynamique des espaces discursifs, ainsi qu’en
témoigne I'avertissement que Jean Carriere adresse au lecteur a pro-
pos de lentretien figurant dans le Julien Gracq qu’il signe pour la
collection « Qui étes-vous?»:

Certains lecteurs de Julien Gracq pourraient éprouver une certaine
frustration apres la lecture de ces entretiens: la fagon de travailler
propre a un écrivain aussi secret est un objet de curiosité légitime,
comme certains aspects de sa vie privée. Julien Gracq et moi-méme
avons décidé d’'un commun accord d’écarter toute question de
nature a tomber dans ce genre de piege: a une époque ot chacun
dit tout sur tout, il est rafraichissant de rencontrer un grand esprit
soucieux de ne laisser entrevoir que la partie visible de I'iceberg.
Du reste, j’ai toujours pensé [...] quune ceuvre de fiction et de

32.  Claude Simon, par Lucien Dillenbach, Paris, Seuil, coll. «Les contemporains »,
1988, p. 170.
33.  Claude Simon, par Lucien Dillenbach, ouvr. cité, p. 183-184.
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réflexion donnait un portrait beaucoup plus juste, beaucoup plus
révélateur que des aveux au premier degré — journal, correspon-
dance, etc. Plus que jamais, I'ceuvre est 1a pour fournir la véritable
identité de I'artiste qui [...] nous permet de songer en toute liberté
sa vie secrete mieux que ne le permettrait cet ceil collé au trou de
serrure dont le xx¢ siecle a fait 'un de ses vices préférés®.

Lentretien est ainsi présenté comme ayant été réalisé — «d’un com-
mun accord » — en phase avec la posture de distance avec certaines
formes du jeu littéraire fagonnée par celui qui, en 1951, avait décliné
le Prix Goncourt. Dans cette note liminaire, Carriere négocie la place
de son dialogue avec un écrivain réputé réticent aux manifestations
médiatiques en situant la vérité du portrait du co6té de I'ceuvre plutot
que de la «vie privée », mais en y associant tout de méme Pentretien,
annoncé comme décevant pour ceux qui en attendraient de 'anec-
dotique. Ce faisant, le critique ne situe certes pas le dialogue qu’il
présente au sein de espace canonique, mais il euphémise a tout le
moins la différence de nature entre espace canonique et I’espace
d’étayage sur laquelle se fonde son propos, en revendiquant une
conformité du dialogue avec les principes — ou I'«esprit» — qui
guident la conception gracquienne de la littérature.

Un tel principe d’identification se trouve mis en ceuvre de facon
plus approfondie encore dans les entretiens entre Nathalie Sarraute
et Simone Benmussa. Le texte de la quatriéme de couverture de ces
«conversations» s’ouvre sur la question qui tient lieu d’embléme
a la collection — «“Qui étes-vous, Nathalie Sarraute”?» —, avant
de la présenter comme centrale au sein de I'ceuvre: «Cette ques-
tion fondamentale [...] est le theme qui court de livre en livre et,
précisément dans celui a venir de Nathalie Sarraute». Maniere de
faire de cet ouvrage un opus de plus au sein des ceuvres de I'auteure,
selon une caractérisation que précise le texte liminaire de Benmussa.
Comme pour ce qui concerne Gracq, anecdotique et I'appellation
méme d’«entretien », a laquelle est préférée celle, posée comme plus
littéraire, de «conversation», sont mis a distance au profit d’une
«familiarité » nettement affichée:

Des conversations, rien de plus, ou des «entretiens», si on veut,
mais au sens ou s’entretiennent en chacun de nous, quoi quon
fasse, quoi qu'on veuille, des questions sur I'écriture, la littérature,

34. Jean Carriere, Julien Gracq. Qui étes-vous?, ouvr. cité, p. 113.
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le théatre, notre relation aux autres [...]. On n’y trouvera pas d’ex-
plications, ni de détails biographiques — un peu de tout cela sans
doute — mais surtout un rapprochement, une familiarité [...]*.

A en croire Sarraute elle-méme, a la différence d’interlocuteurs qui
la connaissent mal, et s’adressent a travers elle a un «personnage
social » en lequel elle ne se reconnait nullement, sa conversation avec
Benmussa serait plus intime:

Je ne sais pas comment ils me voient. Je ne le connais pas, ce per-
sonnage, quand ils en voient un. Quand je suis avec quelqu'un
comme toi, en ce moment, ce n'est pas la méme chose, tu ne
tadresses jamais au personnage social. Cest comme avec mes
amis ou comme avec mes enfants. Les rapports sont tout a fait
différents. J’ai 'impression qu’ils ne s’adressent pas a un person-
nage [...], ils s’adressent a quelque chose, comme moi avec eux,
d’incommensurable®.

Cette familiarité — déclinée ici sur les modes conjoints de 'amitié
et du domaine familial — donne a appréhender ces conversations
comme en accord parfait avec la nature méme de 'ceuvre sarrau-
tienne. Ainsi ce livre, qui se présente lui-méme pour la plus grande
part comme un dialogue, évoque-t-il a de multiples reprises le
caractére éminemment dialogué des romans de Sarraute. « Ce que
Nathalie Sarraute écrit, C’est de la parole», écrit Benmussa, qui pré-
cise: « [C]’est-a-dire la combinaison d’un mot et de son intonation,
une intonation faite de souffle, de modulations, de rythmes, donc
de charges émotives, d’intentions infimes [...]. Cest bien quelqu'un
qui est visé* », et non un « personnage social». La scénographie qui
sous-tend le livre trouve la son centre de gravité en s’inscrivant a
nouveau au sein de 'espace canonique des ceuvres de Sarraute tel
que I'ouvrage les caractérise.

La démarche adoptée dans le cadre du volume de la collection
«Qui étes-vous?» consacré a Michel Butor est du méme ordre,
a cette différence pres que son ressort n'est pas 'identité entre le
caractere dialogué de 'ceuvre et celui des entretiens, mais bien plu-
tot Pinvestissement particulier du genre de Pentretien par un écri-
vain qui a fréquemment «congu» les siens «comme de véritables
35. Simone Benmussa, Nathalie Sarraute. Qui étes-vous?, ouvr. cité, p. 11.

36. Simone Benmussa, Nathalie Sarraute. Qui étes-vous?, ouvr. cité, p. 76.
37. Simone Benmussa, Nathalie Sarraute. Qui étes-vous ?, ouvr. cité, p. 16.
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livres, retravaillés », au point de « contribu[er] au renouvellement du
genre et méme a sa renaissance ». Institués en genre littéraire a part
entiere, en vertu du point de vue de I’écrivain, ces entretiens sont
ainsi donnés a lire comme appartenant d’autant mieux a I'ceuvre
de Butor qu’ils méritent d’étre commentés. Certes, ils le sont sur le
mode mineur d’une sorte de préface a une section du livre, mais
durant pas moins de seize pages tout de méme, et selon un dispositif
citationnel qui s’accorde avec la maniére de Butor, tout en tendant
a confondre les énonciateurs: « Dans le texte qui suit, des propos de
Michel Butor se retrouvent inclus dans I’ensemble général de I’étude
sans guillemets, afin de restituer dans la matiere méme le travail de
citation que pratique si volontiers 'auteur®.» Pareille adoption du
«travail de citation que pratique si volontiers 'auteur » ne revient-
il pas a identifier le critique et 'écrivain a travers un marqueur de
citation (les guillemets) qui, précisément, a pour finalité de les dis-
tinguer, et dont Pabsence se trouve affichée?

Cette pénétration dans Pespace de Pceuvre est parfois moins
formelle, et repose sur I'extension du domaine de la fiction litté-
raire a celui de environnement dans le cadre duquel se déroule
I'entretien. Ainsi Jean Carriere, en exposant le caractére personnel
de ses relations avec Giono, présente-il leurs conversations comme
se déroulant dans une espace qu’il identifie a celui de certain roman
parmi les plus connus de son interlocuteur:

Pendant les enregistrements de ces entretiens, nous nous trou-
vions dans une bibliotheque fraiche et obscure. Par les volets
entrebaillés, quelques toits gris de Manosque apparaissaient, ron-
gés de soleil. C’était début juillet, I'été de craie du Hussard aigui-
sait ses cigales. Et j’écoutais cette voix magique dresser [...] ce
«portrait de lartiste par lui-méme» auquel I'ceuvre tout entiére
aura toujours été fidele®.

Mobilisant I'univers fictionnel de I’écrivain pour le rabattre sur celui,
factuel et tangible, de I'entretien, Carriére en vient a littérariser en
sous-main Pentretien, genre foncierement étranger au domaine des
genres littéraires. En d’autres termes, en jouant de 'entretien et de

38. Skimao et Bernard Toulon-Nouailles, Michel Butor. Qui étes-vous?, ouvr. cité,
p. 284

39. Skimao et Bernard Toulon-Nouailles, Michel Butor. Qui étes-vous?, ouvr. cité,
p. 184.

40. Jean Carriere, Jean Giono. Qui suis-je?, ouvr. cité, p. 88.
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T ‘s . .
ce que son caractere dialogué revét en termes d’interactions entre
espaces discursifs, il capte une part de ’espace canonique pour le
verser au compte de son ouvrage, qui releve de I'espace associé.
Davantage, il semble méme tendre & une forme d’effacement a tra-
vers 'expression figée de «portrait de Partiste par-lui-méme », topos
critique qui a dit une part de sa fortune a son exploitation comme
matrice de titre durant les premieéres années d’existence de la col-
lection « Ecrivains de toujours ». Tout se passe a cet égard comme si
I'entretien devait ici manifester sa « fidélité » a 'espace de 'oeuvre et
s’y trouver en derniere instance inscrit en vertu de Peffacement de
l'interlocution — il n’y a plus dialogue, mais monologue — ou de
son inscription au sein de espace canonique®'.

«Portrait de lartiste par lui-méme»... Du point de vue de la
tentation autoportraitiste qui sous-tend I'usage de entretien au sein
de ces volumes, certains dispositifs tournant en dérision les attendus
génériques de Pentretien apparaissent peut-étre comme la version
la plus accusée de certains des enjeux a 'ceuvre dans le recours a
ce genre dialogué. Lorsque Seghers semble envisager de se livrer a
un auto-entretien, son projet revient en effet & endosser, a la fois,
la perspective du portrait et de Pautoportrait, selon une formule
bel et bien adoptée par Frédéric Dard dans le volume inaugural de

41. On peut songer qu’il en va de méme a travers la formule complétement aty-
pique, encore une, retenue pour le volume consacré a René Char dans «Qui
étes-vous?» (Serge Velay, René Char. Qui étes-vous?, Lyon, La Manufacture,
coll. «Qui étes-vous?», 1987). Plutot que d’intégrer un entretien avec 'auteur,
le volume comprend une section iconographique spécifique, présentée comme
une section textuelle, dotée d’un titre — habituellement, les sections iconogra-
phiques sont sans titres. Elle ne comporte aucune forme d’entretien au sens
strict, mais s’intitule pourtant «La conversation souveraine. Poetes, écrivains,
philosophes» (p. 117-130). Elle n’est pas composée de photographies de Iécri-
vain, mais d’images d’autres auteurs (Holderlin, Rimbaud, Reverdy, Breton,
Eluard...), légendées de citations de leurs ceuvres, ainsi que de reproductions
de tableaux (De la Tour, Picasso). Atypique, ce procédé mobilise, a travers la
«conversation », une forme de dialogue qui, en contexte littéraire en particu-
lier, est souvent tenue pour plus prestigieuse et, partant, préférable a la formule
plus convenue de I'interview. Maniére de renforcer la dimension littéraire de
cette conversation silencieuse, marquée au coin d’une souveraineté qui nimbe
cet ensemble d’une aura éminemment littéraire, d’autant plus sacralisée que le
critique comme les lecteurs en sont exclus et peuvent seulement y assister, dans
le mutisme.
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«Qui suis-je? ». Cette inclination a la fiction — le caractere fictif de
ces entretiens porte sur la tenue méme de la rencontre qu’ils sup-
posent — trouve une forme accomplie dans P'ouvrage consacré a
lauteure étasunienne Carlon McCullers par Jacques Tournier. En
effet, ce dernier n’hésite pas a insérer dans le volume des « Dialogues
imaginaires » avec 'auteure, décédée depuis plusieurs années:

Carson McCullers était morte depuis dix ans, quand je suis allé
la voir & Nayack. J’espérais visiter la maison, mais elle était louée.
[...] Cétait en fin d’apres-midi. J’ai fait le tour de la pelouse.
[...] En m’approchant d’une fenétre, j’ai cru deviner, derriére les
rideaux, ’ombre d’un fauteuil roulant [...]. Je me suis alors ima-
giné quelle était restée la, a m’attendre [...]. Je me suis penché.
Je lui ai posé une question a travers la vitre. J’ai cru qu’'une voix
répondait, que c’était la sienne, telle qu'un disque, enregistré en
1960, m’avait permis de la connaitre — une voix de jeune fille du
Sud, sourde, grave et 1égere a la fois, toujours au bord du visage et
des levres. Cette voix me parvenait si distinctement que jenten-
dais tout [...]. [P]endant que le soir venait, en me souvenant de
tout ce que je sais d’elle, je I'ai obligée a parler longtemps**.

Difficile de ne pas voir dans ce récit, qui a vocation a manifester au
lecteur la nature fictionnelle du dialogue dont il va prendre connais-
sance, une sorte d’allégorie du désir de 'auteur de ces livres d’entrer
en contact avec les écrivains qu’ils présentent ou, pour le formuler
selon une autre perspective, de la dynamique discursive qui incite
ces ouvrages a faire pencher la balance, autant que faire se peut,
du coté de Pespace canonique. Cette disparité des espaces discur-
sifs se marque ici dans la scénographie dont l'auteure défunte fait
I'objet, davantage encore que dans la séparation spatiale des prota-
gonistes de cette scéne imaginée. La vitre qui sépare le critique et
intervieweur apparait comme un analogon de 'espace de médiation
avec Pécrivain: elle est a la fois ce qui 'en sépare et ce qui permet de
s’'imaginer sa présence, et d’en bénéficier, quitte a inventer de toutes
pieces ce dialogue, dont la littérarité revient cette fois non plus a son
discours d’accompagnement, mais bien plut6t a sa nature de fiction.

Ainsi la critique passe-t-elle de lautre c6té du miroir, celui
dévolu a 'espace canonique...

42. Jacques Tournier, Carson McCullers. Qui étes-vous?, Lyon, La Manufacture, coll.
«Qui étes-vous? », 1986, p. 79.



