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«Le roman vit selon ses propres lois »,
ou comment les romanciers font du roman
«le genre le plus libre qui soit»

Jolianne Gaudreault-Bourgeois
Université McGill

Le genre romanesque pourrait tout accueillir, tout englober.
Tout pourrait y entrer et s’y amalgamer, comme dans la boutique
du vieil antiquaire ot pénétre Raphaél de Valentin dans La peau de
chagrin, piece encombrée ol cohabitent des objets hétéroclites en
provenance de tous les azimuts: peaux de serpent, brocantes, objets
anciens, trésors perses et égyptiens. Telle est I'image forte que pro-
pose Jacques Ranciere pour décrire le genre du roman dans son essai
La parole muette. Dans cet ouvrage qui porte, selon ses mots, «sur
les contradictions de la littérature», le critique fait du roman un
genre sans genre, ou, plus précisément, le «genre de ce qui est sans
genre» en ce que ce genre se voit dépourvu d’une «nature fiction-
nelle déterminée» .

Cette indétermination du roman est également relevée par de
nombreux critiques, dont Nathalie Piegay-Gros qui en fait «la spé-
cificité du genre?». Ces critiques envisagent cette indétermination
tantot sous son angle thématique — le roman peut tout aborder —,
tantot sous son angle formel, le roman étant le genre ouvert se dis-
tinguant des autres genres, notamment du théatre et de la poésie qui
sont, eux, codifiés et soumis aux «régles». Mais ce sont surtout les
romanciers eux-mémes qui, dans le discours qu’ils tiennent sur le

1. Jacques Ranciere, La parole muette, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 2011, p. 29.
2. Nathalie Piegay-Gros, «Introduction », dans Le roman, Paris, Flammarion, coll.
«GF Corpus», p. 13.
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genre du roman, revendiquent cette indétermination, avec ceci de
particulier qu’elle se présente pour eux sous le terme de «liberté ».
En effet, encore plus qu'un genre indéterminé, le roman est pour eux
un genre «libre» et plus exactement «le genre le plus libre qui soit?»,
selon I'expression quemploie René Boylesve dans une chronique de
1912.

Siun romancier comme Boylesve fait de cette liberté une notion
plus théorique que pratique tant il prescrit la seule voie psycholo-
gique et réaliste pour le genre, chez les romanciers de la seconde
moitié du xxsiecle, qui souhaiteront rompre avec les conventions,
la liberté devient un enjeu crucial, voire obsessif. Cette observation
devient du moins tres flagrante lorsque 'on considere, de maniére
plus précise, la famille de textes que forment les essais sur le roman
écrits par des romanciers depuis L'ére du soupgon de Nathalie
Sarraute (1956). Ce corpus, que nous nous proposons d’analyser,
comprend Linvitation au mensonge de Gilles Barbedette (1989),
Roman du roman de Jacques Laurent (1977), Le roman en liberté de
Félicien Marceau (1978) et Les testaments trahis de Milan Kundera
(1993)". Sil'on peut parler d’'un motif « obsessif» de la liberté dans
ces textes, C’est que le terme revient sans cesse de méme que I'idée
que le roman est le « genre libre » par excellence.

Tous ces textes partagent globalement une méme logique: leur
auteur attribue une liberté créatrice intrinseque ou fondamentale au
genre romanesque et la pose comme inhérente a son existence. Cette
liberté commande au roman de se soustraire aux régles quon tente
— souvent de 'extérieur — de lui imposer. Mais dans le concret de la
pratique romanesque, il est évident qu’il en va autrement: il ne peut
pas ne pas y avoir de regles. De fait, dans les essais sur le roman écrits
par des romanciers, le discours sur la «liberté» du genre s’accom-
pagne généralement d’un discours sur les « regles» — ou encore sur
les «lois» —, d’abord pour affirmer qu’elles existent et que le roman
les défie, et ensuite pour dire que devant cette indétermination abso-
lue, le roman est créateur de ses propres regles, de ses propres lois.

Lessai étant un lieu plus extensif de réflexion que peuvent
I’étre les formes plus courtes de la préface, de la chronique ou de
I'entretien, ce que nous pouvons appeler un imaginaire du genre

3. René Boylesve, Opinions sur le roman, Paris, Plon, 1929, p. 55.
4. 1l sagit la d’une sélection d’essais sur le roman tirée d’un corpus plus large.
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romanesque a, dans les essais étudiés ici, tout ’espace nécessaire pour
se déployer. Cet imaginaire et ce déploiement passent largement par
une personnification du roman, qui se voit conférer des intentions
et des attributs « humains ». Pour le dire treés simplement, ces essais
font du roman un personnage, doté a la fois de traits physiques et
de traits de personnalité. C’est ainsi que le roman nait et meurt — il
peut aussi agoniser ou encore renaitre de ses cendres —, et entre
ces termes, quil se livre a des aventures, des combats, des explora-
tions, de grandes découvertes. De cette propension anthropomorphe
témoigne tout particulierement le titre de essai de Félicien Marceau
qui aurait pu étre « Le roman et la liberté», ou encore « La liberté du
roman», mais se lit plutot comme Le roman en liberté, Cest-a-dire le
roman comme auteur de sa propre histoire, au double sens du terme.

En effet, les essais sur le roman écrits par des romanciers ont
également comme caractéristique commune de raconter Ihistoire
du genre romanesque et ce, en des termes éminemment narratifs. Ils
racontent cette histoire méme lorsqu’ils prétendent ne pas le faire.
Ainsi s’ouvre Le roman en liberté: « Qu'on ne cherche pas ici une
histoire du roman. Il s’agit simplement de réflexions que, peu a peu,
je me suis faites, tantdt en lisant des romans, tantdt en en écrivant’ ».
Pourtant, s’il est une chose que le romancier-essayiste ne cessera de
faire tout au long de son texte, C’est bien d’écrire une histoire du
roman. Ajoutons que ces essais, considérés ensemble, ne déploient
pas une, mais des histoires du roman, c’est-a-dire une variété d’his-
toires possibles, avec des commencements et des jalons tres variés.
Inconciliables sur le plan du contenu, ces histoires du roman pré-
sentent cependant une forme de cohérence par la récurrence de cer-
tains traits formels, notamment le réle qu’y joue le motif caractéris-
tique de la liberté, que nous nous proposons d’étudier ici, dans ses
implications et ses paradoxes.

Le roman contre la critique littéraire: la liberté contre les regles
(Laurent)

Le terme de «liberté», dans son acception négative, renvoie
d’abord a l'absence de contraintes — ou encore de «regles», de
«lois», si 'on souhaite utiliser les termes des romanciers étudiés.

5. Félicien Marceau, Le roman en liberté, Paris, Gallimard, coll. «<NRF », 1978, p. 7.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle RL, suivi de
la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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Ainsi, a Pintérieur de I'histoire du roman qu’ils écrivent, un des prin-
cipaux défis du roman est son face-a-face avec les «régles» de toutes
sortes. Mais quelles sont-elles? Sous-entendues plus qu’identifiées,
il s’agirait, suivant les romanciers, de celles de la bienséance, de la
vraisemblance, de la morale, de la composition.

De tous les essais, Roman du roman de Jacques Laurent est
sans doute celui qui insiste le plus sur ces relations d’opposition en
construisant une histoire du roman marquée, pour ne pas dire scan-
dée, par de nombreuses luttes qui opposent le genre romanesque a
des «régles». Ainsi, si «Laclos est frappé par le pouvoir du roman
d’échapper aux regles de la bienséance » et si a cette époque le roman
est «libre d’étre libre », arrive ’heure ol «une caste s’appréte a faire
entrer le roman dans le rang », écrit-il, car, pour elle, «un genre a des
regles»°. Cest la caste des professeurs, principaux antagonistes du
roman chez Jacques Laurent, car Brunetiere, Villemain, La Harpe,
Taine, Sainte-Beuve et quelques autres auraient entrepris de sou-
mettre le roman a une «juridiction» (RR, p. 153-154). Laurent
campe d’un coté le genre du roman, de Pautre la «vieille garde» de la
critique littéraire et cet affrontement a lieu sans surprise sous le signe
de la naissance du roman. En effet, non seulement les romanciers-
essayistes font tous «naitre» le roman a un moment précis, mais ce
commencement se montre toujours comme une forme de combat
déterminante pour la suite de son histoire’. Laurent écrit:

[I]1 va de soi que les critiques ne peuvent pas renoncer a leurs
regles de l'unité d’action et de 'unité psychologique puisque, sans
regle, ils seraient sans pouvoir. Au long du x1x®siecle, une critique
universitaire que je hais comme Balzac la hait, s’est constamment
appliquée a imposer les normes d’une prétendue esthétique a un
genre qui était né de sa liberté et s’était nourri de son déréglement.
(RR, p. 156)

6. Jacques Laurent, Roman du roman, Paris, Gallimard, coll. «Nrf», 1977, p. 153-
154. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle RR,
suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

7. Comme I’a montré Sophie Rabaud au sujet des récits de commencement du
roman dans le discours critique. Voir Sophie Rabaud, «II était plusieurs fois le
roman ou comment les critiques narrent les commencements du roman », dans
Jean Bessiere (dir.), Commencements du roman, Paris, Honoré Champion, 2001,
p. 49-63.



JOLIANNE GAUDREAULT BOURGEOIS 107

Le roman ressort temporairement domestiqué de cet affronte-
ment, alors que les romanciers se mettent eux-mémes a produire des
théories ou a soumettre le roman a des regles, comme Zola qui, avec
son programme scientifique, « aurait risqué d’emprisonner définiti-
vement le roman, donc de exterminer» (RR, p. 160). Les démélés
du protagoniste-roman avec les «régles», elles aussi personnifiées,
s’échelonnent sur plusieurs pages qui traversent les quelques décen-
nies littéraires du tournant du siecle. Mais, alors que les professeurs
et les critiques n’ont de force que celle des regles, le roman a pour lui
la force de la vie et celle de sa liberté qui a permis, selon Laurent, cité
plus haut, son auto-engendrement. La «liberté » atteint dés lors son
acception positive : 'autonomie d’un sujet (rationnel), sa possibilité
d’agir, alors que se présente 'issue du dernier duel, qui avait opposé
cette fois le roman a Sainte-Beuve et Bourget. Contre cette critique
littéraire, qualifiée de « systeme qui depuis l'art visait a discipliner le
roman » et qui était toujours préte a le juger selon « des regles draco-
niennes» (RR, p. 166), Jacques Laurent écrit:

Le roman triomphe en liberté, triomphe griace a sa liberté,
triomphe aussi grace a son triomphe car celui-ci incite, par la
diversité de ses fruits, les talents les plus divers a choisir ce mode
jadis mineur et frivole pour s’exprimer. En un autre temps,
Montherlant se serait peut-étre limité au théatre et Aragon, satis-
fait de sa poésie, n'aurait pas songé a atteindre les sommets de
la prose romanesque. Le roman aimante toutes les inspirations
parce quil n’impose ni méme ne propose aucune forme. Il y a
des parentés entre un roman de Stendhal, de Vigny, de Balzac, il
n’y en a pas entre un roman de Proust et un roman de Drieu la
Rochelle, il n'y en a pas entre Gatsby et L'Epithalame, Sanctuaire
et Lewis et Irene, Moira et Les jeunes Filles, entre Les enfants ter-
ribles et Les Hommes de bonne volonté, Autant en emporte le vent
et L'irrésistible, Nadja et Le Neeud de vipeéres, entre Amants heureux
amants et La Nausée, entre Mademoiselle de la ferté et Notre-Dame-
des-Fleurs, entre Monsieur Godeau intime et Voyage au bout de la
nuit, Une chambre & Manhattan et La conspiration, entre Regain et
42¢ parallele, entre Choix des élues et La condition humaine, entre le
Voyage de Shakespeare et Les faux-Monnayeurs, entre La Montagne
magique et Cyclone a la Jamaique, entre Le Soleil se léve aussi et Les
beaux Quartiers, entre UHomme sans qualités et Le diable au corps.
La littérature fond dans le roman.
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Ce fut age du roman. Sa liberté lui donnait un pouvoir d’attrac-
tion qui déterminait beaucoup d’écrivains a préférer le mode
d’expression romanesque a ceux vers lesquels ils inclinaient natu-
rellement. (RR, p. 176-177)

Plusieurs éléments sont a noter ici. D’abord la stratégie rhétorique
de Pénumération de titres qui rappelle 'argumentation de la pré-
face a Pierre et Jean de Maupassant, romancier auquel Laurent fait
d’ailleurs référence quelques pages plus tot. Dans cette préface, ot il
réfléchit sur le «roman en général®», Maupassant, on le sait, en pro-
fite pour régler ses comptes avec la critique littéraire, trop encline a
juger les romans selon des regles fixes:

Existe-t-il des reégles pour faire un roman, en dehors desquelles
une histoire écrite devrait porter un autre nom? Si Don Quichotte
est un roman, Le Rouge et le Noir en est-il un autre ? Si Montecristo
est un roman, L’Assommoir en est-il un? Peut-on établir une
comparaison entre Les Affinités électives de Goethe, Les Trois
Mousquetaires de Dumas, Germinal de M. Zola? Laquelle de ces
ceuvres est un roman? Quelles sont ces fameuses regles? D’ol
viennent-elles? Qui les a établies? En vertu de quel principe, de
quelle autorité et de quels raisonnements? Il semble que ces cri-
tiques savent d’une fagon certaine, indubitable, ce qui constitue
un roman et ce qui le distingue d’un autre qui n’en est pas un. [...]
Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce qui
ressemble le moins aux romans déja faits, et pousser autant que
possible les jeunes gens a tenter des voies nouvelles’.

C’est lautorité, voire la 1égitimité de la critique littéraire qui se
voit discréditée par le romancier dont 'argument principal est le fait
méme de la diversité des ceuvres romanesques publiées et recon-
nues comme telles. Or, chez Laurent, il ne s’agit pas d’argumenter
— il n’a pas a se battre contre Sainte-Beuve, méme s’il se montre,
on Papprend plus loin, plus qu’agacé par la critique littéraire de son
temps (la Nouvelle critique) —, mais avant tout de raconter, c’est-a-
dire, en Poccurrence, de raconter comment le roman triomphe grace
a sa toute puissante liberté, car dans tous les essais étudiés ici, le
roman finit par Pemporter. Il s’agit donc de dire sa victoire, laquelle
converge vers cet «age du roman» qui coincide non pas avec I’age

8. Guy de Maupassant, Pierre et Jean [1887], Paris, Garnier et Flammarion, 1992,
p. 16.
9. Guy de Maupassant, Pierre et Jean, ouvr. cité, p. 17.
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d’or du roman réaliste, mais plutdt avec le moment ol le roman s’est
arrogé le maximum de libertés formelles, le moment ot le roman
éclate sur le plan de la forme, soit le premier xx° siecle, si ’on en croit
les titres énumérés. A cette époque, semble dire Laurent, jamais deux
romans ne se ressemblent, tellement les possibilités formelles sont
nombreuses, pour ne pas dire infinies.

Lé4ge du roman et sa « désinvolture »: la liberté de jouer (Marceau,
Kundera)

Dans Roman du roman, la liberté est, d’'une part, présentée
comme la caractéristique «innée» du genre — il nait avec elle et par
elle — mais, d’autre part, elle est associée a un certain moment de
son histoire qui semble I'exprimer pleinement. Cette ambiguité (ou
ce double statut) apparait chez d’autres romanciers-essayistes dans
leur discours visant a faire de la liberté le grand trait définitoire du
genre romanesque, notamment dans Le roman en liberté de Félicien
Marceau et dans Les testaments trahis de Milan Kundera qui ont en
commun de lier cet 4ge a une caractéristique particuliere du roman:
sa « désinvolture », indissociable de sa liberté.

Si, dans Le roman en liberté, Félicien Marceau parle surtout du
x1x° siecle et du roman réaliste, il associe néanmoins lui aussi plus
spécifiquement la liberté au roman du xx°siecle. Son propos est
emblématique de la tension qui existe, dans le discours essayistique
des romanciers, entre la liberté comme essence du roman et la liberté
comme moment de son histoire. D’un c¢6té, Marceau n’hésitera pas a
faire lui aussi du roman — en utilisant exactement les mémes mots
que René Boylesve cité plus haut — «le genre le plus libre qui soit»
(RL, p. 94). Il ajoute, usant d’'une métaphore spatiale: «C’est un
royaume dont les frontieres se confondent avec ’horizon » (RL, p. 94),
figurant ainsi toute étendue et Pouverture du genre, qu’il tente de
définir sous plusieurs de ses facettes, et, dans le chapitre d’ou est tirée
cette citation, en fonction de son caractere « documentaire ». Par-1a, il
pointe la propension des romanciers — surtout ceux du x1x°siecle —
pour le travail minutieux de collecte et de compilation d’informations
diverses aux fins du roman en cours, sorte de regle du métier qui ins-
crit le genre de plain-pied dans la «réalité ». Ainsi, se demande-t-il

[si] le roman ne doit pas cette liberté précisément a cette solidité, a
cette solidification, a cette exactitude dont Balzac, Flaubert et Zola
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se sont tant préoccupés, si ce n'est pas grace a eux que le roman
se présente maintenant avec un préalable de crédibilité, si ce n’est
pas parce que leurs personnages étaient si exactement décrits ou si
opaques qu’il peut maintenant évoluer avec plus de désinvolture
[...]. (RL, p. 94)

Ainsi, c’est parce que le roman, a un certain moment de son his-
toire — ou encore a un certain 4ge de sa vie, pouvons-nous presque
lire —, s’est montré sérieux, s’est donné des reégles, avec tout le travail
de détails et d’exactitude que cet art suppose, qu’il peut maintenant
se permettre d’étre aussi libre, d’évoluer dans sa pleine «désinvol-
ture», en quelque sorte, comme quelqu’un qui aurait travaillé tres
fort pendant les années importantes de sa vie, pour ensuite profiter
d’une retraite libre, confortable et pleinement méritée.

Milan Kundera, dans Les testaments trahis, parle lui aussi de la
«liberté désinvolte » du roman, non pas pour caractériser le « main-
tenant» du roman (ou plus largement le xx°siecle), mais plutdt en
référence a un passé lointain. Au contraire de Marceau qui dit ne
pas vouloir écrire une histoire du roman, Kundera se fait délibéré-
ment historien du genre et propose de scinder cette histoire en deux
grandes « mi-temps ». La premiére s’étendrait du début du xv1° siecle
jusqu’ala fin du xviire, de Rabelais a Sterne, en passant par Cervantes
et Diderot, quatre figures qu’il affectionne particulierement. Pour
Kundera, cette premiére mi-temps correspond a I'époque ou le
roman est davantage «improvisation» que «composition»'’. Le
roman était alors encore libre des régles qui vont par la suite s'im-
poser. A ce titre, il fait de Jacques le fataliste 'ceuvre emblématique
de cette période ou la liberté romanesque foisonne et «se moque
de la regle de I'unité d’action» (1T, p. 29), le roman ne se donnant
pas encore la mission de faire concurrence a I’état civil, selon la
célebre formule de Balzac. Avec Balzac et Dostoievski, romanciers
de la deuxiéme mi-temps du roman, 'art de la composition s'im-
pose, nous dit Kundera, car les intrigues complexes ou se croisent

10. «La liberté par laquelle Rabelais, Cervantes, Diderot, Sterne nous envoftitent
était liée a 'improvisation. Lart de la composition complexe et rigoureuse n’est
devenu nécessité impérative que dans la premiere moitié de xix* siecle» (Milan
Kundera, Les testaments trahis [1993], Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2000,
p. 28). Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle 7T,
suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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les destinées de plusieurs personnages exigent un plan « minutieuse-
ment calculé des actions et des scenes» (TT, p. 28).

Face aux contraintes que rencontre le roman de la deuxieme
mi-temps — contraintes qui, chez Kundera, au contraire de chez
Laurent relévent davantage de son histoire que de faits externes —,
le roman de la premiére mi-temps nous apparait dans toute sa désin-
volture, dans toute sa jeunesse, et comme étant doté d’une «liberté
joyeuse» (TT, p. 12), ol tout peut arriver, tout peut survenir, sans
impératif de vraisemblance: «Le romancier de notre siécle, nostal-
gique de P’art des anciens maitres du roman, ne peut renouer le fil la
ot il a été coupé; il ne peut sauter par-dessus 'immense expérience
du x1x°siecle; s’il veut rejoindre la liberté désinvolte de Rabelais ou
de Sterne, il doit la réconcilier avec les exigences de la composition. »
(TT, p.29)

Mais comment concilier construction et improvisation?
Comment réinsuffler de la jeunesse, ou de la «liberté désinvolte »,
au genre romanesque, sans faire fi de son age adulte, sans renier
le principe de construction qui lui est devenu inhérent? C’est en
quelque sorte le défi que pose lhistoire du roman au romancier du
xx¢ siecle. La réponse de Milan Kundera a ce défi repose sur I'idée
de jeu. Le romancier doit jouer, comme le font par exemple Kafka,
Gombrowicz et Herman Broch qui ont «rendu plus libre la compo-
sition; reconquis le droit a la digression; insufflé au roman Pesprit
du non-sérieux [...]» (TT, p. 91) — nous pouvons reconnaitre 1a
ses trois autres figures de prédilection — et qui traitent des sujets les
plus sérieux dans un esprit ludique, en se souciant peu des regles de
la vraisemblance.

Ainsi, le romancier doit, comme le fait Kafka, renoncer a cer-
taines regles, «renoncer aux dogmes du réalisme psychologique»
(TT, p. 91) pour se recentrer vers des regles qu’il se crée lui-méme:

[L]e jeu, qu'est-ce que Cest, en fait? Tout jeu est fondé sur
des regles, et plus les regles sont séveres plus le jeu est jeu.
Contrairement au joueur d’échecs, 'artiste invente ses regles lui-
méme et pour lui-méme, et plus les regles sont séveres plus le jeu
est jeu; en improvisant sans regle, il n’est donc pas plus libre qu’en
inventant son propre systeme de regles. (T'T, p. 30)

Kundera s’étend peu sur la question et ne dit pas exactement en
quoi consistent ces regles du jeu. Il se contente de les examiner dans
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deux romans qu’il cite en exemple: Les somnambules et Les versets
sataniques qu’il juge construits selon des régles musicales et poly-
phoniques'. Plus généralement, les lois se rapportant a une «troi-
sieme mi-temps» de lhistoire du genre du roman sont celles qui
concernent 'imagination, et, encore une fois, la «liberté» créatrice
du roman. Kafka, par son traitement ludique du théme de 'organi-
sation sociale, notamment avec LAmeérique et Le chdteau, incarne 1a
encore, selon Kundera, la voie a suivre pour le roman, celle d’une
littérature qui a donné a 'imagination «toute la liberté nécessaire
(liberté d’exagération, d’énormités, d’improbabilités, liberté d’in-
vention ludique) » (TT, p. 100).

Quand le romancier découvre la « formidable liberté » de son art
(Barbedette, Malraux, Marceau, Laurent)

L«age» associé a la liberté du roman peut aussi étre celui que
doit atteindre le romancier avant de pouvoir tirer profit des res-
sources du genre. C’est le cas dans L'invitation au mensonge de Gilles
Barbedette. Au méme titre que Milan Kundera, Barbedette souhaite
sortir le roman de I'impératif de réalisme qui, soutient-il, conti-
nue de peser sur lui. Mais, alors que Kundera opte pour une sortie
par le jeu, Barbedette préconise un recours a une certaine part de
folie. L’invitation au mensonge incite le romancier a trahir le réel, a
cesser de vouloir bétement I'imiter. Le romancier doit, a 'instar de
Nabokov, plonger au fond de lui pour y découvrir une étrangeté et
une folie propres au roman:

Il 'y a eu un Homere, un Proust, un Tolstoi avant nous. Mais on
ne les «remplacera» pas. On peut les imiter ou tenter de recom-
mencer leur expérience, mais une fois abandonnée cette enfance
nécessaire de I'imitation d’épigone, tout écrivain doit réaliser
que l'apprentissage du roman passe par la domestication d’une

11.  «Exemple: le troisieme livre des Somnambules de Broch qui est un fleuve “poly-
phonique” composé en cinq “voix”, cinq lignes entierement indépendantes:
ces lignes ne sont liées ensemble ni par une action commune ni par les mémes
personnages et ont chacune un caractére formel tout différent (A-roman,
B-reportage, C-nouvelle, D-poésie, E-essai). Dans les quatre-vingt-huit cha-
pitres du livre, ces cinq lignes alternent dans cet ordre étrange: A-A-A-B-A-C-
A-A-D-E-C-A -B-D-D-D-A-E-A-A-B-E-C-A-D-B-B-A-E — [...]. Qu’est-ce qui
a poussé Broch a choisir justement cet ordre et pas un autre? [...] Pas la logique
des caracteres ou de l'action [...]» (TT, p. 30).
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étrangeté a travers I’héritage romanesque qui lui a été 1égué. C’est
cela la formidable liberté du roman'.

Tout se passe comme si la véritable phase de création et de liberté du
romancier était précédée d’une étape préalable ou il se fait la main
en tentant d’imiter les grands maitres. Mais U'histoire d’un art ayant
horreur de la répétition — selon une idée que Barbedette emprunte
a Kundera —, le romancier n’a d’autre choix que de cesser d’écrire
en s'inclinant devant les monuments littéraires. Arrive 'heure ot il
doit se concentrer sur sa propre folie, tout en confrontant la liberté
du roman et en tentant de Uapprivoiser.

Pour ce faire, le romancier doit d’abord rencontrer cette liberté,
la découvrir. C’est la un autre lieu commun des essais sur le roman:
la découverte, par le romancier, de sa liberté, méme si celle-ci est
d’abord celle de son art. Cette étape constitue souvent un épisode
central de Ihistoire du genre romanesque racontée par les roman-
ciers. La découverte de la liberté du roman par les romanciers peut
aussi se présenter comme celle d’une liberté morale de contenu. Dans
Le roman en liberté, Marceau soutient, sans que I'on s’en étonne,
quil est possible de tout exprimer dans un roman, celui-ci échap-
pant plus facilement a la censure que les autres genres, notamment
le théatre. Marceau multiplie les exemples, en commengant par la
piece Vautrin, écrite par Balzac et interdite de représentation le len-
demain de sa premiere (en 1840), alors que les romans ot figurent le
méme Vautrin, et, dit-il, « avec bien plus de virulence» (RL, p. 70), ne
rencontrent jamais ce type de problemes. Pour Marceau, C’est cette
découverte — celle d’une liberté morale — qui aurait fait adhérer
ceux que I'on considere comme les plus grands romanciers du x1x®
siecle au genre du roman: «[C]hez Stendhal comme chez Balzac,
I'adhésion au roman a été précédée ou accompagnée d’une réflexion
sur le roman, d’une découverte de ses possibilités, d’'une découverte
de sa liberté. Liberté de mouvement, liberté de I’écriture, mais aussi
liberté politique.» (RL, p. 70)

Dans Lhomme précaire et la littérature d’André Malraux, que
nous nous permettons de convoquer ici', cette découverte est plus

12.  Gilles Barbedette, L'invitation au mensonge. Essai sur le roman, Paris, Gallimard,
coll. « NRF essais», 1989, p. 133.

13.  Un texte qui, soulignons-le, ne fait pas directement partie du corpus, car il n’est
pas a proprement parler un essai sur le roman, mais plutot un essai sur la littéra-
ture ot il est largement question du roman. André Malraux, Lhomme précaire et
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précisément celle des possibilités formelles que le genre recele et
qui permettent au romancier de faire du roman autre chose que de
«T’histoire racontée» :

[L]a fiction échappe aux regles quelle prétend s'imposer parce
qu’on ne passe que par escamotage, du Grand Cyrus a La Nouvelle
Héloise, ou de La Nouvelle Héloise au Pére Goriot. 1l ne sagit
pas de raconter d’autres histoires, de les raconter autrement; il
s’agit de la découverte, par le romancier, de son ubiquité, de son
omniscience, de sa liberté, de ’autonomie de ses ceuvres qui ne se
limitent plus aux histoires et aux contes. Peu a peu, il découvrira
Pexistence de ce qui, dans le roman, n’est pas I'histoire racontée.
(HPL, p. 111)

Cette découverte permet au romancier de défier les (soi-disant)
regles qui font du roman un simple récit, la liberté résidant pleine-
ment, pour Malraux, dans la part du roman qui excede la logique de
la diégese. Ce faisant, cette découverte que fait le romancier d’une
liberté dans la forme est aussi ce qui permet au genre de se transfor-
mer ou «d’évoluer ».

Cette découverte, Jacques Laurent, dans Roman du roman, la
met directement en scéne a l'intérieur d’un récit anecdotique et
autobiographique. Le romancier raconte avoir écrit son premier
roman autour de 1942, soit au moment ot Kleber Haedens rappe-
lait que le roman n’était pas «un service public et qu’il n’obéissait
a aucune regle», et que méme Gide, malgré son vieil attachement
a une certaine poétique de la forme, consentait a ce que «les regles
n’existassent que dans Pesprit de quelques critiques attardés» (RR,
p. 148). Il s’agit la du contexte historique de I’écriture de ce premier
roman, mais plus intéressantes encore sont les conditions spatiales
dans lesquelles s’effectue cette découverte chez Jacques Laurent:

[JPavais démarré ce qui devait étre mon premier roman, vivant
au milieu des bois et bien étranger aux disputes littéraires. Or,
je constate que la question ne se posait pas pour moi de savoir
s’il était bon ou mauvais de respecter ou d’enfreindre les lois du
roman. Il allait de soi que la liberté créative était son essence et
lavait toujours été [...]. La liberté ne se manifestait pas pour

la littérature [1977], éd. Christiane Moatti, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais »,
2014. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle HPL,
suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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moi comme une supériorité sur les arts soumis a des contraintes,
mais comme une nécessité et, depuis le début du siecle, elle était
si peu contestée qu'elle me semblait faire corps avec le roman. Or
le roman était apparu grace a un concours de circonstances qui lui
avait permis d’étre libre, c’est-a-dire d’étre. (RR, p. 149)

Des lors, la liberté du genre romanesque — et celle-ci, a nouveau,
explique son commencement dans l'histoire — se voit associée a la
liberté de la personne du romancier dans une fusion des instances
narratives. En effet, le romancier effectue ici ce que les théories de
Pethos et de la posture désignent comme une « présentation de soi'*»
ou une «mise en scéne de I'auteur’®», soit celle d’'un écrivain qui
vit dans les bois, loin des centres urbains ou sévissent les disputes
littéraires. A I'instar du «roman en liberté», pour reprendre le titre
de I'essai de Marceau, nous avons donc affaire & un «romancier en
liberté ».

Limaginaire corporel d’un genre littéraire (Malraux, Marceau)

Si la liberté peut aussi facilement «faire corps avec le roman »,
selon 'expression de Laurent, c’est peut-étre parce que le roman,
dans les essais qui portent sur lui, se voit doté d’un corps physique.
Certes, un principe de «vie» est depuis des siecles rattaché a 'ima-
ginaire des genres littéraires. C’est ce que Marielle Macé appelle le
«paradigme biologique'®» de la critique générique, qu’il s’agisse de
I’évolutionnisme de Brunetiere ou de la conception organique de la
tragédie qui marque déja la Poétique aristotélicienne. Mais le fait que
cette vie soit a ce point exacerbée dans les essais sur le roman pro-
duits par les romanciers est a mettre en lien avec le fait que le genre
du roman n’a jamais été codifié, la métaphore biologique devenant
alors la seule forme d’organisation disponible pour le définir. En
effet, si le roman est «le genre le plus libre qui soit», il n’y régne pas
pour autant une anarchie totale. Or, mise a part la piste du «jeu»
suggéré par Kundera, pour la plupart des romanciers-essayistes,
les seules lois aptes a le gouverner de maniere 1égitime sont les lois

14.  Voir Ruth Amossy, La présentation de soi. Ethos et identité verbale, Paris, Presses
universitaires de France, 2010.

15. Voir Jérome Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne moderne de Iauteur,
Geneve, Slatkine, 2007.

16. Marielle Macé, «Introduction », dans Le genre littéraire, Paris, Flammarion, coll.
«GF Corpus», 2004, p. 30.
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organiques, a savoir les nécessités qui lui sont intérieures. Le roman
«vit selon ses propres lois » écrit Malraux dans Lhomme précaire et la
littérature, Cest-a-dire conformément a «sa cohérence propre, aussi
rigoureuse que celle a laquelle le monde musical subordonne ses
livrets ou ses ballets» (HPL, p. 171).

Tous les romanciers-essayistes esquissent, a un moment ou a un
autre, le croquis du corps «physique» du roman ou encore ciblent
certaines parties de son anatomie: sa silhouette, son appétit, sa diges-
tion, ses pathologies, ses mensurations, sa vitalité sexuelle, etc. Chez
Félicien Marceau, ces références a un corps physique s’établissent
dans un lien direct avec la question des lois: « Au bout de quelques
pages, le roman prend corps, et ce corps a sa propre gymnastique,
il commence a sécréter des lois qui ne sont plus tout a fait celles de
lauteur. C’est un combat, un roman. Dans un combat, on ne sait pas
qui va périr et qui va survivre.» (RL, p. 11)

Marceau s’attarde plus spécifiquement a un élément du corps
physiologique du roman: ses «sécrétions», soit les traces des lois
biologiques qui gouvernent ce corps, provenant des combats qui ont
lieu a I’échelle microscopique. Nous ne sommes qu’au tout début
de Pessai, mais 'image est insistante et elle revient une centaine de
pages plus loin:

[T]res rapidement, le roman va imposer son mouvement, ses
choix, sa rigueur. De tous ces éléments, le romancier n’en gardera
peut-étre aucun. Mais il n’en est aucun non plus qu’il puisse reje-
ter. Dans cet immense bric-a-brac qui I'entoure, tout peut ser-
vir. Le romancier va-t-il au moins trouver dans la forme méme
du roman de quoi le guider? Méme pas. Ce roman va-t-il avoir
cent cinquante pages ou trois milles? Au romancier a décider.
[...] Aura-t-il des chapitres de cent pages comme Proust ou de
sept lignes comme Morand? Au romancier de choisir. Va-t-il
commencer par le commencement comme Stendhal dans La
Chartreuse de Parme, par la fin comme Frangois Mauriac dans
Thérese Desqueyroux ou par le milieu comme Balzac dans Le curé
de Tours? Va-t-il brouiller la chronologie comme Aldous Huxley
dans La paix des profondeurs ou I'observer avec la méme rigueur
que Sartre dans Les chemins de la liberté? Au romancier de voir. La
encore, le roman va imposer sa loi. Mais c’est une loi qu’il sécrete
lui-méme, qui n’a de sens que pour ce roman-la. C’est dire que
cette loi n’existe pas. (RL, p. 111)
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Comment le probleme de la définition demeure entier

Les romanciers-essayistes exaltent si bien la liberté du genre
romanesque que plus on les lit, plus il devient paradoxalement dif-
ficile de dire ce qu’est un roman. Cette difficulté est exacerbée par
le fait qu’ils parlent autant des possibilités du roman que du roman
lui-méme, comme en fait foi ce passage de Kundera: «[L| histoire
du roman a pris le chemin qu’elle a pris. Elle aurait pu en prendre
un autre. La forme du roman est liberté quasi illimitée. Le roman
durant son histoire n’en a pas beaucoup profité. Il a manqué cette
liberté. 11 a laissé beaucoup de possibilités formelles inexploitées'”. »

Dans cette spirale aux ressorts tautologiques ne reste peut-étre
que l'image d’'un «immense bric-a-brac», selon 'expression de
Marceau évoquée plus haut, ot tout cohabite avec tout, «ou tout
peut servir» (RL, p. 111), ou encore celle de Milan Kundera pour qui
la liberté du roman est celle d’un «superbe désordre» (TT, p. 29),
deux images qui ne sont pas sans faire écho a la boutique hétéroclite
du vieil antiquaire évoquée par Jacques Ranciere. Plus la liberté est
convoquée, plus il devient difficile de dire ce quest un genre narratif
«libre». Mais les romanciers, comme le rappelle Félicien Marceau,
ne sont pas dupes de la difficulté posée par le fait de chercher a défi-
nir le roman par sa liberté: « Mais quelle définition pourrait-on pro-
poser pour un genre (et sous ce mot trop précis déja le romancier se
cabre), pour un genre, dis-je, qui s’est arrogé tant de libertés et qui
probablement en prendra encore d’autres?» (RL, p. 104)

C’est que, malgré les apparences, la «liberté» du roman n’est
peut-étre pas une affaire de définition. Elle est moins un fait (ou une
donnée préalable) qu'un idéal a atteindre, une tache qu’il incombe au
romancier de réaliser. En outre, s’insurger contre les régles comme
le fait Jacques Laurent n’est peut-étre qu'une fagon de se donner le
sentiment de les transgresser, car pour enfreindre les lois du genre,
il faut d’abord les poser comme existantes. C’est du moins vers cette
piste que nous oriente I'essai d’Aragon, Comment jai appris a écrire
ou Les incipit, qui porte davantage sur ses propres romans que sur le
genre en soi. Aragon raconte ainsi le projet de son impossible roman,
La défense de I'infini:

17. Milan Kundera, Lart du roman [1986], Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais»,
1995, p. 103.
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[Jle cherchais, en méme temps que je poursuivais le défi d’un
roman-comble, d’un «roman des romans» (j’avais songé a I'an-
noncer ainsi), a faire paraitre a partir du roman reconnu comme
tel, une nouvelle espece de roman enfreignant toutes les lois tra-
ditionnelles de ce genre, qui ne soit ni un récit (une histoire) ni
un personnage (un portrait), et que la critique devrait par suite
envisager les mains nues, sans aucune arme avec lesquelles elle a
beau jeu d’exercer sa stupide cruauté, puisqu’il n’y avait plus de
regles du genre'®.

Tout porte a croire que le romancier a besoin que des regles existent
et si elles n’existent pas, il est prét a les inventer précisément dans le
but de les dépasser.

Enfin, insister autant sur la liberté du roman est certainement
une fagon pour un romancier-essayiste de se conférer un certain
pouvoir, comme le font Malraux, lorsqu’il associe «ubiquité»,
«omniscience» et «liberté» (HPL, p. 111), Laurent quand il érige le
romancier en «démiurge» (RR, p.63), ou encore Alain Robbe-Grillet
dans Pour un nouveau roman lorsqu’il écrit: « Ce qui fait la force du
romancier C’est justement qu’il invente, qu’il invente en toute liberté,
sans modele'. » Se proclamer libre et tout-puissant comme le font a
peu pres tous les romanciers-essayistes de la seconde moitié du xx°
siecle, Cest aussi chercher a faire du roman une création, I'invention
d’un monde, plutot que son miroir.

18.  Aragon, Comment j’ai appris a écrire ou Les incipit, Geneve, Skira, 1969, p. 54.
19.  Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, p. 30.



