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Le genre romanesque pourrait tout accueillir, tout englober. 
Tout pourrait y entrer et s’y amalgamer, comme dans la boutique 
du vieil antiquaire où pénètre Raphaël de Valentin dans La peau de 
chagrin, pièce encombrée où cohabitent des objets hétéroclites en 
provenance de tous les azimuts : peaux de serpent, brocantes, objets 
anciens, trésors perses et égyptiens. Telle est l’image forte que pro-
pose Jacques Rancière pour décrire le genre du roman dans son essai 
La parole muette. Dans cet ouvrage qui porte, selon ses mots, « sur 
les contradictions de la littérature », le critique fait du roman un 
genre sans genre, ou, plus précisément, le « genre de ce qui est sans 
genre » en ce que ce genre se voit dépourvu d’une « nature fiction-
nelle déterminée » 1.

Cette indétermination du roman est également relevée par de 
nombreux critiques, dont Nathalie Piegay-Gros qui en fait « la spé-
cificité du genre 2 ». Ces critiques envisagent cette indétermination 
tantôt sous son angle thématique —  le roman peut tout aborder —, 
tantôt sous son angle formel, le roman étant le genre ouvert se dis-
tinguant des autres genres, notamment du théâtre et de la poésie qui 
sont, eux, codifiés et soumis aux « règles ». Mais ce sont surtout les 
romanciers eux-mêmes qui, dans le discours qu’ils tiennent sur le 

 1. Jacques Rancière, La parole muette, Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 2011, p. 29.
 2. Nathalie Piegay-Gros, « Introduction », dans Le roman, Paris, Flammarion, coll. 

« GF Corpus », p. 13. 
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genre du roman, revendiquent cette indétermination, avec ceci de 
particulier qu’elle se présente pour eux sous le terme de « liberté ». 
En effet, encore plus qu’un genre indéterminé, le roman est pour eux 
un genre « libre » et plus exactement « le genre le plus libre qui soit 3 », 
selon l’expression qu’emploie René Boylesve dans une chronique de 
1912. 

Si un romancier comme Boylesve fait de cette liberté une notion 
plus théorique que pratique tant il prescrit la seule voie psycholo-
gique et réaliste pour le genre, chez les romanciers de la seconde 
moitié du xxe siècle, qui souhaiteront rompre avec les conventions, 
la liberté devient un enjeu crucial, voire obsessif. Cette observation 
devient du moins très flagrante lorsque l’on considère, de manière 
plus précise, la famille de textes que forment les essais sur le roman 
écrits par des romanciers depuis L’ère du soupçon de Nathalie 
Sarraute (1956). Ce corpus, que nous nous proposons d’analyser, 
comprend L’invitation au mensonge de Gilles Barbedette (1989), 
Roman du roman de Jacques Laurent (1977), Le roman en liberté de 
Félicien Marceau (1978) et Les testaments trahis de Milan Kundera 
(1993) 4. Si l’on peut parler d’un motif « obsessif » de la liberté dans 
ces textes, c’est que le terme revient sans cesse de même que l’idée 
que le roman est le « genre libre » par excellence. 

Tous ces textes partagent globalement une même logique : leur 
auteur attribue une liberté créatrice intrinsèque ou fondamentale au 
genre romanesque et la pose comme inhérente à son existence. Cette 
liberté commande au roman de se soustraire aux règles qu’on tente 
— souvent de l’extérieur — de lui imposer. Mais dans le concret de la 
pratique romanesque, il est évident qu’il en va autrement : il ne peut 
pas ne pas y avoir de règles. De fait, dans les essais sur le roman écrits 
par des romanciers, le discours sur la « liberté » du genre s’accom-
pagne généralement d’un discours sur les « règles » — ou encore sur 
les « lois » —, d’abord pour affirmer qu’elles existent et que le roman 
les défie, et ensuite pour dire que devant cette indétermination abso-
lue, le roman est créateur de ses propres règles, de ses propres lois.

L’essai étant un lieu plus extensif de réflexion que peuvent 
l’être les formes plus courtes de la préface, de la chronique ou de 
l’entretien, ce que nous pouvons appeler un imaginaire du genre 

 3. René Boylesve, Opinions sur le roman, Paris, Plon, 1929, p. 55. 
 4. Il s’agit là d’une sélection d’essais sur le roman tirée d’un corpus plus large. 
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romanesque a, dans les essais étudiés ici, tout l’espace nécessaire pour 
se déployer. Cet imaginaire et ce déploiement passent largement par 
une personnification du roman, qui se voit conférer des intentions 
et des attributs « humains ». Pour le dire très simplement, ces essais 
font du roman un personnage, doté à la fois de traits physiques et 
de traits de personnalité. C’est ainsi que le roman naît et meurt — il 
peut aussi agoniser ou encore renaître de ses cendres —, et entre 
ces termes, qu’il se livre à des aventures, des combats, des explora-
tions, de grandes découvertes. De cette propension anthropomorphe 
témoigne tout particulièrement le titre de l’essai de Félicien Marceau 
qui aurait pu être « Le roman et la liberté », ou encore « La liberté du 
roman », mais se lit plutôt comme Le roman en liberté, c’est-à-dire le 
roman comme auteur de sa propre histoire, au double sens du terme. 

En effet, les essais sur le roman écrits par des romanciers ont 
également comme caractéristique commune de raconter l’histoire 
du genre romanesque et ce, en des termes éminemment narratifs. Ils 
racontent cette histoire même lorsqu’ils prétendent ne pas le faire. 
Ainsi s’ouvre Le roman en liberté : « Qu’on ne cherche pas ici une 
histoire du roman. Il s’agit simplement de réflexions que, peu à peu, 
je me suis faites, tantôt en lisant des romans, tantôt en en écrivant 5 ». 
Pourtant, s’il est une chose que le romancier-essayiste ne cessera de 
faire tout au long de son texte, c’est bien d’écrire une histoire du 
roman. Ajoutons que ces essais, considérés ensemble, ne déploient 
pas une, mais des histoires du roman, c’est-à-dire une variété d’his-
toires possibles, avec des commencements et des jalons très variés. 
Inconciliables sur le plan du contenu, ces histoires du roman pré-
sentent cependant une forme de cohérence par la récurrence de cer-
tains traits formels, notamment le rôle qu’y joue le motif caractéris-
tique de la liberté, que nous nous proposons d’étudier ici, dans ses 
implications et ses paradoxes. 

Le roman contre la critique littéraire : la liberté contre les règles 
(Laurent) 

Le terme de « liberté », dans son acception négative, renvoie 
d’abord à l’absence de contraintes — ou encore de « règles », de 
« lois », si l’on souhaite utiliser les termes des romanciers étudiés. 

 5. Félicien Marceau, Le roman en liberté, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1978, p. 7. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle RL, suivi de 
la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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Ainsi, à l’intérieur de l’histoire du roman qu’ils écrivent, un des prin-
cipaux défis du roman est son face-à-face avec les « règles » de toutes 
sortes. Mais quelles sont-elles ? Sous-entendues plus qu’identifiées, 
il s’agirait, suivant les romanciers, de celles de la bienséance, de la 
vraisemblance, de la morale, de la composition.

De tous les essais, Roman du roman de Jacques Laurent est 
sans doute celui qui insiste le plus sur ces relations d’opposition en 
construisant une histoire du roman marquée, pour ne pas dire scan-
dée, par de nombreuses luttes qui opposent le genre romanesque à 
des « règles ». Ainsi, si « Laclos est frappé par le pouvoir du roman 
d’échapper aux règles de la bienséance » et si à cette époque le roman 
est « libre d’être libre », arrive l’heure où « une caste s’apprête à faire 
entrer le roman dans le rang », écrit-il, car, pour elle, « un genre a des 
règles » 6. C’est la caste des professeurs, principaux antagonistes du 
roman chez Jacques Laurent, car Brunetière, Villemain, La Harpe, 
Taine, Sainte-Beuve et quelques autres auraient entrepris de sou-
mettre le roman à une « juridiction » (RR, p. 153-154). Laurent 
campe d’un côté le genre du roman, de l’autre la « vieille garde » de la 
critique littéraire et cet affrontement a lieu sans surprise sous le signe 
de la naissance du roman. En effet, non seulement les romanciers-
essayistes font tous « naître » le roman à un moment précis, mais ce 
commencement se montre toujours comme une forme de combat 
déterminante pour la suite de son histoire 7. Laurent écrit : 

[I]l va de soi que les critiques ne peuvent pas renoncer à leurs 

règles de l’unité d’action et de l’unité psychologique puisque, sans 

règle, ils seraient sans pouvoir. Au long du xixe siècle, une critique 

universitaire que je hais comme Balzac la hait, s’est constamment 

appliquée à imposer les normes d’une prétendue esthétique à un 

genre qui était né de sa liberté et s’était nourri de son dérèglement. 

(RR, p. 156)

 6. Jacques Laurent, Roman du roman, Paris, Gallimard, coll. « Nrf », 1977, p. 153-
154. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle RR, 
suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 

 7. Comme l’a montré Sophie Rabaud au sujet des récits de commencement du 
roman dans le discours critique. Voir Sophie Rabaud, « Il était plusieurs fois le 
roman ou comment les critiques narrent les commencements du roman », dans 
Jean Bessière (dir.), Commencements du roman, Paris, Honoré Champion, 2001, 
p. 49-63.
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Le roman ressort temporairement domestiqué de cet affronte-
ment, alors que les romanciers se mettent eux-mêmes à produire des 
théories ou à soumettre le roman à des règles, comme Zola qui, avec 
son programme scientifique, « aurait risqué d’emprisonner définiti-
vement le roman, donc de l’exterminer » (RR, p. 160). Les démêlés 
du protagoniste-roman avec les « règles », elles aussi personnifiées, 
s’échelonnent sur plusieurs pages qui traversent les quelques décen-
nies littéraires du tournant du siècle. Mais, alors que les professeurs 
et les critiques n’ont de force que celle des règles, le roman a pour lui 
la force de la vie et celle de sa liberté qui a permis, selon Laurent, cité 
plus haut, son auto-engendrement. La « liberté » atteint dès lors son 
acception positive : l’autonomie d’un sujet (rationnel), sa possibilité 
d’agir, alors que se présente l’issue du dernier duel, qui avait opposé 
cette fois le roman à Sainte-Beuve et Bourget. Contre cette critique 
littéraire, qualifiée de « système qui depuis l’art visait à discipliner le 
roman » et qui était toujours prête à le juger selon « des règles draco-
niennes » (RR, p. 166), Jacques Laurent écrit : 

Le roman triomphe en liberté, triomphe grâce à sa liberté, 
triomphe aussi grâce à son triomphe car celui-ci incite, par la 
diversité de ses fruits, les talents les plus divers à choisir ce mode 
jadis mineur et frivole pour s’exprimer. En un autre temps, 
Montherlant se serait peut-être limité au théâtre et Aragon, satis-
fait de sa poésie, n’aurait pas songé à atteindre les sommets de 
la prose romanesque. Le roman aimante toutes les inspirations 
parce qu’il n’impose ni même ne propose aucune forme. Il y a 
des parentés entre un roman de Stendhal, de Vigny, de Balzac, il 
n’y en a pas entre un roman de Proust et un roman de Drieu la 
Rochelle, il n’y en a pas entre Gatsby et L’Épithalame, Sanctuaire 
et Lewis et Irène, Moïra et Les jeunes Filles, entre Les enfants ter-
ribles et Les Hommes de bonne volonté, Autant en emporte le vent 
et L’irrésistible, Nadja et Le Nœud de vipères, entre Amants heureux 
amants et La Nausée, entre Mademoiselle de la ferté et Notre-Dame-
des-Fleurs, entre Monsieur Godeau intime et Voyage au bout de la 
nuit, Une chambre à Manhattan et La conspiration, entre Regain et 
42e parallèle, entre Choix des élues et La condition humaine, entre le 
Voyage de Shakespeare et Les faux-Monnayeurs, entre La Montagne 
magique et Cyclone à la Jamaïque, entre Le Soleil se lève aussi et Les 
beaux Quartiers, entre L’Homme sans qualités et Le diable au corps. 
La littérature fond dans le roman. 
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Ce fut l’âge du roman. Sa liberté lui donnait un pouvoir d’attrac-
tion qui déterminait beaucoup d’écrivains à préférer le mode 
d’expression romanesque à ceux vers lesquels ils inclinaient natu-
rellement. (RR, p. 176-177)

Plusieurs éléments sont à noter ici. D’abord la stratégie rhétorique 
de l’énumération de titres qui rappelle l’argumentation de la pré-
face à Pierre et Jean de Maupassant, romancier auquel Laurent fait 
d’ailleurs référence quelques pages plus tôt. Dans cette préface, où il 
réfléchit sur le « roman en général 8 », Maupassant, on le sait, en pro-
fite pour régler ses comptes avec la critique littéraire, trop encline à 
juger les romans selon des règles fixes : 

Existe-t-il des règles pour faire un roman, en dehors desquelles 
une histoire écrite devrait porter un autre nom ? Si Don Quichotte 
est un roman, Le Rouge et le Noir en est-il un autre ? Si Montecristo 
est un roman, L’Assommoir en est-il un ? Peut-on établir une 
comparaison entre Les Affinités électives de Goethe, Les Trois 
Mousquetaires de Dumas, Germinal de M. Zola ? Laquelle de ces 
œuvres est un roman ? Quelles sont ces fameuses règles ? D’où 
viennent-elles ? Qui les a établies ? En vertu de quel principe, de 
quelle autorité et de quels raisonnements ? Il semble que ces cri-
tiques savent d’une façon certaine, indubitable, ce qui constitue 
un roman et ce qui le distingue d’un autre qui n’en est pas un. […] 
Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce qui 
ressemble le moins aux romans déjà faits, et pousser autant que 
possible les jeunes gens à tenter des voies nouvelles 9.

C’est l’autorité, voire la légitimité de la critique littéraire qui se 
voit discréditée par le romancier dont l’argument principal est le fait 
même de la diversité des œuvres romanesques publiées et recon-
nues comme telles. Or, chez Laurent, il ne s’agit pas d’argumenter 
— il n’a pas à se battre contre Sainte-Beuve, même s’il se montre, 
on l’apprend plus loin, plus qu’agacé par la critique littéraire de son 
temps (la Nouvelle critique) —, mais avant tout de raconter, c’est-à-
dire, en l’occurrence, de raconter comment le roman triomphe grâce 
à sa toute puissante liberté, car dans tous les essais étudiés ici, le 
roman finit par l’emporter. Il s’agit donc de dire sa victoire, laquelle 
converge vers cet « âge du roman » qui coïncide non pas avec l’âge 

 8. Guy de Maupassant, Pierre et Jean [1887], Paris, Garnier et Flammarion, 1992, 
p. 16.

 9. Guy de Maupassant, Pierre et Jean, ouvr. cité, p. 17. 
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d’or du roman réaliste, mais plutôt avec le moment où le roman s’est 
arrogé le maximum de libertés formelles, le moment où le roman 
éclate sur le plan de la forme, soit le premier xxe siècle, si l’on en croit 
les titres énumérés. À cette époque, semble dire Laurent, jamais deux 
romans ne se ressemblent, tellement les possibilités formelles sont 
nombreuses, pour ne pas dire infinies. 

L’âge du roman et sa « désinvolture » : la liberté de jouer (Marceau, 
Kundera)

Dans Roman du roman, la liberté est, d’une part, présentée 
comme la caractéristique « innée » du genre — il naît avec elle et par 
elle — mais, d’autre part, elle est associée à un certain moment de 
son histoire qui semble l’exprimer pleinement. Cette ambiguïté (ou 
ce double statut) apparaît chez d’autres romanciers-essayistes dans 
leur discours visant à faire de la liberté le grand trait définitoire du 
genre romanesque, notamment dans Le roman en liberté de Félicien 
Marceau et dans Les testaments trahis de Milan Kundera qui ont en 
commun de lier cet âge à une caractéristique particulière du roman : 
sa « désinvolture », indissociable de sa liberté. 

Si, dans Le roman en liberté, Félicien Marceau parle surtout du 
xixe siècle et du roman réaliste, il associe néanmoins lui aussi plus 
spécifiquement la liberté au roman du xxe siècle. Son propos est 
emblématique de la tension qui existe, dans le discours essayistique 
des romanciers, entre la liberté comme essence du roman et la liberté 
comme moment de son histoire. D’un côté, Marceau n’hésitera pas à 
faire lui aussi du roman — en utilisant exactement les mêmes mots 
que René Boylesve cité plus haut — « le genre le plus libre qui soit » 
(RL, p. 94). Il ajoute, usant d’une métaphore spatiale : « C’est un 
royaume dont les frontières se confondent avec l’horizon » (RL, p. 94), 
figurant ainsi toute l’étendue et l’ouverture du genre, qu’il tente de 
définir sous plusieurs de ses facettes, et, dans le chapitre d’où est tirée 
cette citation, en fonction de son caractère « documentaire ». Par-là, il 
pointe la propension des romanciers — surtout ceux du xixe siècle — 
pour le travail minutieux de collecte et de compilation d’informations 
diverses aux fins du roman en cours, sorte de règle du métier qui ins-
crit le genre de plain-pied dans la « réalité ». Ainsi, se demande-t-il 

[si] le roman ne doit pas cette liberté précisément à cette solidité, à 
cette solidification, à cette exactitude dont Balzac, Flaubert et Zola 
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se sont tant préoccupés, si ce n’est pas grâce à eux que le roman 
se présente maintenant avec un préalable de crédibilité, si ce n’est 
pas parce que leurs personnages étaient si exactement décrits ou si 
opaques qu’il peut maintenant évoluer avec plus de désinvolture 
[…]. (RL, p. 94)

Ainsi, c’est parce que le roman, à un certain moment de son his-
toire —  ou encore à un certain âge de sa vie, pouvons-nous presque 
lire —, s’est montré sérieux, s’est donné des règles, avec tout le travail 
de détails et d’exactitude que cet art suppose, qu’il peut maintenant 
se permettre d’être aussi libre, d’évoluer dans sa pleine « désinvol-
ture », en quelque sorte, comme quelqu’un qui aurait travaillé très 
fort pendant les années importantes de sa vie, pour ensuite profiter 
d’une retraite libre, confortable et pleinement méritée.

Milan Kundera, dans Les testaments trahis, parle lui aussi de la 
« liberté désinvolte » du roman, non pas pour caractériser le « main-
tenant » du roman (ou plus largement le xxe siècle), mais plutôt en 
référence à un passé lointain. Au contraire de Marceau qui dit ne 
pas vouloir écrire une histoire du roman, Kundera se fait délibéré-
ment historien du genre et propose de scinder cette histoire en deux 
grandes « mi-temps ». La première s’étendrait du début du xvie siècle 
jusqu’à la fin du xviiie, de Rabelais à Sterne, en passant par Cervantès 
et Diderot, quatre figures qu’il affectionne particulièrement. Pour 
Kundera, cette première mi-temps correspond à l’époque où le 
roman est davantage « improvisation » que « composition » 10. Le 
roman était alors encore libre des règles qui vont par la suite s’im-
poser. À ce titre, il fait de Jacques le fataliste l’œuvre emblématique 
de cette période où la liberté romanesque foisonne et « se moque 
de la règle de l’unité d’action » (TT, p. 29), le roman ne se donnant 
pas encore la mission de faire concurrence à l’état civil, selon la 
célèbre formule de Balzac. Avec Balzac et Dostoïevski, romanciers 
de la  deuxième mi-temps du roman, l’art de la composition s’im-
pose, nous dit Kundera, car les intrigues complexes où se croisent 

 10. « La liberté par laquelle Rabelais, Cervantes, Diderot, Sterne nous envoûtent 
était liée à l’improvisation. L’art de la composition complexe et rigoureuse n’est 
devenu nécessité impérative que dans la première moitié de xixe siècle » (Milan 
Kundera, Les testaments trahis [1993], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, 
p. 28). Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle TT, 
suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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les destinées de plusieurs personnages exigent un plan « minutieuse-
ment calculé des actions et des scènes » (TT, p. 28).

Face aux contraintes que rencontre le roman de la deuxième 
mi-temps — contraintes qui, chez Kundera, au contraire de chez 
Laurent relèvent davantage de son histoire que de faits externes —, 
le roman de la première mi-temps nous apparaît dans toute sa désin-
volture, dans toute sa jeunesse, et comme étant doté d’une « liberté 
joyeuse » (TT, p. 12), où tout peut arriver, tout peut survenir, sans 
impératif de vraisemblance : « Le romancier de notre siècle, nostal-
gique de l’art des anciens maîtres du roman, ne peut renouer le fil là 
où il a été coupé ; il ne peut sauter par-dessus l’immense expérience 
du xixe siècle ; s’il veut rejoindre la liberté désinvolte de Rabelais ou 
de Sterne, il doit la réconcilier avec les exigences de la composition. » 
(TT, p. 29)

Mais comment concilier construction et improvisation ? 
Comment réinsuffler de la jeunesse, ou de la « liberté désinvolte », 
au genre romanesque, sans faire fi de son âge adulte, sans renier 
le principe de construction qui lui est devenu inhérent ? C’est en 
quelque sorte le défi que pose l’histoire du roman au romancier du 
xxe siècle. La réponse de Milan Kundera à ce défi repose sur l’idée 
de jeu. Le romancier doit jouer, comme le font par exemple Kafka, 
Gombrowicz et Herman Broch qui ont « rendu plus libre la compo-
sition ; reconquis le droit à la digression ; insufflé au roman l’esprit 
du non-sérieux […] » (TT, p. 91) — nous pouvons reconnaître là 
ses trois autres figures de prédilection — et qui traitent des sujets les 
plus sérieux dans un esprit ludique, en se souciant peu des règles de 
la vraisemblance. 

Ainsi, le romancier doit, comme le fait Kafka, renoncer à cer-
taines règles, « renoncer aux dogmes du réalisme psychologique » 
(TT, p. 91) pour se recentrer vers des règles qu’il se crée lui-même : 

[L]e jeu, qu’est-ce que c’est, en fait ? Tout jeu est fondé sur 
des règles, et plus les règles sont sévères plus le jeu est jeu. 
Contrairement au joueur d’échecs, l’artiste invente ses règles lui-
même et pour lui-même, et plus les règles sont sévères plus le jeu 
est jeu ; en improvisant sans règle, il n’est donc pas plus libre qu’en 
inventant son propre système de règles. (TT, p. 30)

Kundera s’étend peu sur la question et ne dit pas exactement en 
quoi consistent ces règles du jeu. Il se contente de les examiner dans 
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deux romans qu’il cite en exemple : Les somnambules et Les versets 
sataniques qu’il juge construits selon des règles musicales et poly-
phoniques 11. Plus généralement, les lois se rapportant à une « troi-
sième mi-temps » de l’histoire du genre du roman sont celles qui 
concernent l’imagination, et, encore une fois, la « liberté » créatrice 
du roman. Kafka, par son traitement ludique du thème de l’organi-
sation sociale, notamment avec L’Amérique et Le château, incarne là 
encore, selon Kundera, la voie à suivre pour le roman, celle d’une 
littérature qui a donné à l’imagination « toute la liberté nécessaire 
(liberté d’exagération, d’énormités, d’improbabilités, liberté d’in-
vention ludique) » (TT, p. 100). 

Quand le romancier découvre la « formidable liberté » de son art 
(Barbedette, Malraux, Marceau, Laurent) 

L’« âge » associé à la liberté du roman peut aussi être celui que 
doit atteindre le romancier avant de pouvoir tirer profit des res-
sources du genre. C’est le cas dans L’invitation au mensonge de Gilles 
Barbedette. Au même titre que Milan Kundera, Barbedette souhaite 
sortir le roman de l’impératif de réalisme qui, soutient-il, conti-
nue de peser sur lui. Mais, alors que Kundera opte pour une sortie 
par le jeu, Barbedette préconise un recours à une certaine part de 
folie. L’invitation au mensonge incite le romancier à trahir le réel, à 
cesser de vouloir bêtement l’imiter. Le romancier doit, à l’instar de 
Nabokov, plonger au fond de lui pour y découvrir une étrangeté et 
une folie propres au roman : 

Il y a eu un Homère, un Proust, un Tolstoï avant nous. Mais on 
ne les « remplacera » pas. On peut les imiter ou tenter de recom-
mencer leur expérience, mais une fois abandonnée cette enfance 
nécessaire de l’imitation d’épigone, tout écrivain doit réaliser 
que l’apprentissage du roman passe par la domestication d’une 

 11. « Exemple : le troisième livre des Somnambules de Broch qui est un fleuve “poly-
phonique” composé en cinq “voix”, cinq lignes entièrement indépendantes : 
ces lignes ne sont liées ensemble ni par une action commune ni par les mêmes 
personnages et ont chacune un caractère formel tout différent (A-roman, 
B-reportage, C-nouvelle, D-poésie, E-essai). Dans les quatre-vingt-huit cha-
pitres du livre, ces cinq lignes alternent dans cet ordre étrange : A-A-A-B-A-C-
A-A-D-E-C-A -B-D-D-D-A-E-A-A-B-E-C-A-D-B-B-A-E — […]. Qu’est-ce qui 
a poussé Broch à choisir justement cet ordre et pas un autre ? […] Pas la logique 
des caractères ou de l’action […] » (TT, p. 30). 
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étrangeté à travers l’héritage romanesque qui lui a été légué. C’est 
cela la formidable liberté du roman 12.

Tout se passe comme si la véritable phase de création et de liberté du 
romancier était précédée d’une étape préalable où il se fait la main 
en tentant d’imiter les grands maîtres. Mais l’histoire d’un art ayant 
horreur de la répétition — selon une idée que Barbedette emprunte 
à Kundera —, le romancier n’a d’autre choix que de cesser d’écrire 
en s’inclinant devant les monuments littéraires. Arrive l’heure où il 
doit se concentrer sur sa propre folie, tout en confrontant la liberté 
du roman et en tentant de l’apprivoiser.

Pour ce faire, le romancier doit d’abord rencontrer cette liberté, 
la découvrir. C’est là un autre lieu commun des essais sur le roman : 
la découverte, par le romancier, de sa liberté, même si celle-ci est 
d’abord celle de son art. Cette étape constitue souvent un épisode 
central de l’histoire du genre romanesque racontée par les roman-
ciers. La découverte de la liberté du roman par les romanciers peut 
aussi se présenter comme celle d’une liberté morale de contenu. Dans 
Le roman en liberté, Marceau soutient, sans que l’on s’en étonne, 
qu’il est possible de tout exprimer dans un roman, celui-ci échap-
pant plus facilement à la censure que les autres genres, notamment 
le théâtre. Marceau multiplie les exemples, en commençant par la 
pièce Vautrin, écrite par Balzac et interdite de représentation le len-
demain de sa première (en 1840), alors que les romans où figurent le 
même Vautrin, et, dit-il, « avec bien plus de virulence » (RL, p. 70), ne 
rencontrent jamais ce type de problèmes. Pour Marceau, c’est cette 
découverte — celle d’une liberté morale — qui aurait fait adhérer 
ceux que l’on considère comme les plus grands romanciers du xixe 

siècle au genre du roman : « [C]hez Stendhal comme chez Balzac, 
l’adhésion au roman a été précédée ou accompagnée d’une réflexion 
sur le roman, d’une découverte de ses possibilités, d’une découverte 
de sa liberté. Liberté de mouvement, liberté de l’écriture, mais aussi 
liberté politique. » (RL, p. 70)

Dans L’homme précaire et la littérature d’André Malraux, que 
nous nous permettons de convoquer ici 13, cette découverte est plus 

 12. Gilles Barbedette, L’invitation au mensonge. Essai sur le roman, Paris, Gallimard, 
coll. « NRF essais », 1989, p. 133. 

 13. Un texte qui, soulignons-le, ne fait pas directement partie du corpus, car il n’est 
pas à proprement parler un essai sur le roman, mais plutôt un essai sur la littéra-
ture où il est largement question du roman. André Malraux, L’homme précaire et 
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précisément celle des possibilités formelles que le genre recèle et 
qui permettent au romancier de faire du roman autre chose que de 
« l’histoire racontée » :

[L]a fiction échappe aux règles qu’elle prétend s’imposer parce 
qu’on ne passe que par escamotage, du Grand Cyrus à La Nouvelle 
Héloïse, ou de La Nouvelle Héloïse au Père Goriot. Il ne s’agit 
pas de raconter d’autres histoires, de les raconter autrement ; il 
s’agit de la découverte, par le romancier, de son ubiquité, de son 
omniscience, de sa liberté, de l’autonomie de ses œuvres qui ne se 
limitent plus aux histoires et aux contes. Peu à peu, il découvrira 
l’existence de ce qui, dans le roman, n’est pas l’histoire racontée. 
(HPL, p. 111)

Cette découverte permet au romancier de défier les (soi-disant) 
règles qui font du roman un simple récit, la liberté résidant pleine-
ment, pour Malraux, dans la part du roman qui excède la logique de 
la diégèse. Ce faisant, cette découverte que fait le romancier d’une 
liberté dans la forme est aussi ce qui permet au genre de se transfor-
mer ou « d’évoluer ». 

Cette découverte, Jacques Laurent, dans Roman du roman, la 
met directement en scène à l’intérieur d’un récit anecdotique et 
autobiographique. Le romancier raconte avoir écrit son premier 
roman autour de 1942, soit au moment où Kleber Haedens rappe-
lait que le roman n’était pas « un service public et qu’il n’obéissait 
à aucune règle », et que même Gide, malgré son vieil attachement 
à une certaine poétique de la forme, consentait à ce que « les règles 
n’existassent que dans l’esprit de quelques critiques attardés » (RR, 
p. 148). Il s’agit là du contexte historique de l’écriture de ce premier 
roman, mais plus intéressantes encore sont les conditions spatiales 
dans lesquelles s’effectue cette découverte chez Jacques Laurent : 

[J]’avais démarré ce qui devait être mon premier roman, vivant 
au milieu des bois et bien étranger aux disputes littéraires. Or, 
je constate que la question ne se posait pas pour moi de savoir 
s’il était bon ou mauvais de respecter ou d’enfreindre les lois du 
roman. Il allait de soi que la liberté créative était son essence et 
l’avait toujours été […]. La liberté ne se manifestait pas pour 

la littérature [1977], éd. Christiane Moatti, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 
2014. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle HPL, 
suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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moi comme une supériorité sur les arts soumis à des contraintes, 
mais comme une nécessité et, depuis le début du siècle, elle était 
si peu contestée qu’elle me semblait faire corps avec le roman. Or 
le roman était apparu grâce à un concours de circonstances qui lui 
avait permis d’être libre, c’est-à-dire d’être. (RR, p. 149)

Dès lors, la liberté du genre romanesque — et celle-ci, à nouveau, 
explique son commencement dans l’histoire — se voit associée à la 
liberté de la personne du romancier dans une fusion des instances 
narratives. En effet, le romancier effectue ici ce que les théories de 
l’ethos et de la posture désignent comme une « présentation de soi 14 » 
ou une « mise en scène de l’auteur 15 », soit celle d’un écrivain qui 
vit dans les bois, loin des centres urbains où sévissent les disputes 
littéraires. À l’instar du « roman en liberté », pour reprendre le titre 
de l’essai de Marceau, nous avons donc affaire à un « romancier en 
liberté ». 

L’imaginaire corporel d’un genre littéraire (Malraux, Marceau)
Si la liberté peut aussi facilement « faire corps avec le roman », 

selon l’expression de Laurent, c’est peut-être parce que le roman, 
dans les essais qui portent sur lui, se voit doté d’un corps physique. 
Certes, un principe de « vie » est depuis des siècles rattaché à l’ima-
ginaire des genres littéraires. C’est ce que Marielle Macé appelle le 
« paradigme biologique 16 » de la critique générique, qu’il s’agisse de 
l’évolutionnisme de Brunetière ou de la conception organique de la 
tragédie qui marque déjà la Poétique aristotélicienne. Mais le fait que 
cette vie soit à ce point exacerbée dans les essais sur le roman pro-
duits par les romanciers est à mettre en lien avec le fait que le genre 
du roman n’a jamais été codifié, la métaphore biologique devenant 
alors la seule forme d’organisation disponible pour le définir. En 
effet, si le roman est « le genre le plus libre qui soit », il n’y règne pas 
pour autant une anarchie totale. Or, mise à part la piste du « jeu » 
suggéré par Kundera, pour la plupart des romanciers-essayistes, 
les seules lois aptes à le gouverner de manière légitime sont les lois 

 14. Voir Ruth Amossy, La présentation de soi. Ethos et identité verbale, Paris, Presses 
universitaires de France, 2010. 

 15. Voir Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène moderne de l’auteur, 
Genève, Slatkine, 2007. 

 16. Marielle Macé, « Introduction », dans Le genre littéraire, Paris, Flammarion, coll. 
« GF Corpus », 2004, p. 30. 
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organiques, à savoir les nécessités qui lui sont intérieures. Le roman 
« vit selon ses propres lois » écrit Malraux dans L’homme précaire et la 
littérature, c’est-à-dire conformément à « sa cohérence propre, aussi 
rigoureuse que celle à laquelle le monde musical subordonne ses 
livrets ou ses ballets » (HPL, p. 171). 

Tous les romanciers-essayistes esquissent, à un moment ou à un 
autre, le croquis du corps « physique » du roman ou encore ciblent 
certaines parties de son anatomie : sa silhouette, son appétit, sa diges-
tion, ses pathologies, ses mensurations, sa vitalité sexuelle, etc. Chez 
Félicien Marceau, ces références à un corps physique s’établissent 
dans un lien direct avec la question des lois : « Au bout de quelques 
pages, le roman prend corps, et ce corps a sa propre gymnastique, 
il commence à sécréter des lois qui ne sont plus tout à fait celles de 
l’auteur. C’est un combat, un roman. Dans un combat, on ne sait pas 
qui va périr et qui va survivre. » (RL, p. 11)

Marceau s’attarde plus spécifiquement à un élément du corps 
physiologique du roman : ses « sécrétions », soit les traces des lois 
biologiques qui gouvernent ce corps, provenant des combats qui ont 
lieu à l’échelle microscopique. Nous ne sommes qu’au tout début 
de l’essai, mais l’image est insistante et elle revient une centaine de 
pages plus loin : 

[T]rès rapidement, le roman va imposer son mouvement, ses 
choix, sa rigueur. De tous ces éléments, le romancier n’en gardera 
peut-être aucun. Mais il n’en est aucun non plus qu’il puisse reje-
ter. Dans cet immense bric-à-brac qui l’entoure, tout peut ser-
vir. Le romancier va-t-il au moins trouver dans la forme même 
du roman de quoi le guider ? Même pas. Ce roman va-t-il avoir 
cent cinquante pages ou trois milles ? Au romancier à décider. 
[…] Aura-t-il des chapitres de cent pages comme Proust ou de 
sept lignes comme Morand ? Au romancier de choisir. Va-t-il 
commencer par le commencement comme Stendhal dans La 
Chartreuse de Parme, par la fin comme François Mauriac dans 
Thérèse Desqueyroux ou par le milieu comme Balzac dans Le curé 
de Tours ? Va-t-il brouiller la chronologie comme Aldous Huxley 
dans La paix des profondeurs ou l’observer avec la même rigueur 
que Sartre dans Les chemins de la liberté ? Au romancier de voir. Là 
encore, le roman va imposer sa loi. Mais c’est une loi qu’il sécrète 
lui-même, qui n’a de sens que pour ce roman-là. C’est dire que 
cette loi n’existe pas. (RL, p. 111)
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Comment le problème de la définition demeure entier
Les romanciers-essayistes exaltent si bien la liberté du genre 

romanesque que plus on les lit, plus il devient paradoxalement dif-
ficile de dire ce qu’est un roman. Cette difficulté est exacerbée par 
le fait qu’ils parlent autant des possibilités du roman que du roman 
lui-même, comme en fait foi ce passage de Kundera : « [L|’histoire 
du roman a pris le chemin qu’elle a pris. Elle aurait pu en prendre 
un autre. La forme du roman est liberté quasi illimitée. Le roman 
durant son histoire n’en a pas beaucoup profité. Il a manqué cette 
liberté. Il a laissé beaucoup de possibilités formelles inexploitées 17. »

Dans cette spirale aux ressorts tautologiques ne reste peut-être 
que l’image d’un « immense bric-à-brac », selon l’expression de 
Marceau évoquée plus haut, où tout cohabite avec tout, « où tout 
peut servir » (RL, p. 111), ou encore celle de Milan Kundera pour qui 
la liberté du roman est celle d’un « superbe désordre » (TT, p. 29), 
deux images qui ne sont pas sans faire écho à la boutique hétéroclite 
du vieil antiquaire évoquée par Jacques Rancière. Plus la liberté est 
convoquée, plus il devient difficile de dire ce qu’est un genre narratif 
« libre ». Mais les romanciers, comme le rappelle Félicien Marceau, 
ne sont pas dupes de la difficulté posée par le fait de chercher à défi-
nir le roman par sa liberté : « Mais quelle définition pourrait-on pro-
poser pour un genre (et sous ce mot trop précis déjà le romancier se 
cabre), pour un genre, dis-je, qui s’est arrogé tant de libertés et qui 
probablement en prendra encore d’autres ? » (RL, p. 104) 

C’est que, malgré les apparences, la « liberté » du roman n’est 
peut-être pas une affaire de définition. Elle est moins un fait (ou une 
donnée préalable) qu’un idéal à atteindre, une tâche qu’il incombe au 
romancier de réaliser. En outre, s’insurger contre les règles comme 
le fait Jacques Laurent n’est peut-être qu’une façon de se donner le 
sentiment de les transgresser, car pour enfreindre les lois du genre, 
il faut d’abord les poser comme existantes. C’est du moins vers cette 
piste que nous oriente l’essai d’Aragon, Comment j’ai appris à écrire 
ou Les incipit, qui porte davantage sur ses propres romans que sur le 
genre en soi. Aragon raconte ainsi le projet de son impossible roman, 
La défense de l’infini : 

 17. Milan Kundera, L’art du roman [1986], Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 
1995, p. 103. 
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[J]e cherchais, en même temps que je poursuivais le défi d’un 
roman-comble, d’un « roman des romans » (j’avais songé à l’an-
noncer ainsi), à faire paraître à partir du roman reconnu comme 
tel, une nouvelle espèce de roman enfreignant toutes les lois tra-
ditionnelles de ce genre, qui ne soit ni un récit (une histoire) ni 
un personnage (un portrait), et que la critique devrait par suite 
envisager les mains nues, sans aucune arme avec lesquelles elle a 
beau jeu d’exercer sa stupide cruauté, puisqu’il n’y avait plus de 
règles du genre 18. 

Tout porte à croire que le romancier a besoin que des règles existent 
et si elles n’existent pas, il est prêt à les inventer précisément dans le 
but de les dépasser. 

Enfin, insister autant sur la liberté du roman est certainement 
une façon pour un romancier-essayiste de se conférer un certain 
pouvoir, comme le font Malraux, lorsqu’il associe « ubiquité », 
« omniscience » et « liberté » (HPL, p. 111), Laurent quand il érige le 
romancier en « démiurge » (RR, p. 63), ou encore Alain Robbe-Grillet 
dans Pour un nouveau roman lorsqu’il écrit : « Ce qui fait la force du 
romancier c’est justement qu’il invente, qu’il invente en toute liberté, 
sans modèle 19. » Se proclamer libre et tout-puissant comme le font à 
peu près tous les romanciers-essayistes de la seconde moitié du xxe 

siècle, c’est aussi chercher à faire du roman une création, l’invention 
d’un monde, plutôt que son miroir. 

 18. Aragon, Comment j’ai appris à écrire ou Les incipit, Genève, Skira, 1969, p. 54.
 19. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, p. 30. 


