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Assisté à la mort d’un type, aujourd’hui, aux 
Nouvelles Galeries. Mort très simple, à la Patricia 
Highsmith (je veux dire, avec cette simplicité et 
cette brutalité caractéristiques de la vie réelle, 
que l’on retrouve également dans les romans de 
Patricia Highsmith) 1.

Les réalistes de l’avenir devront de plus en plus 
mentir pour dire vrai 2.

Dans un entretien réalisé en 1999 et publié dans les pages de 
la Nouvelle Revue française, Frédéric Martel faisait cette remarque 
à Michel Houellebecq : « D’une manière générale, on ne vous a 
pas pris très au sérieux comme essayiste. J’en veux pour preuve 
le silence qui a suivi la publication de votre recueil de chroniques 
Interventions 3. » Houellebecq, qu’une telle situation ne semble pas 
trop chagriner, réplique alors : « Ce n’est pas très grave ; mes poèmes 
non plus n’intéressent pas grand monde. […] [P]our le grand public 
comme pour la critique […] je suis un auteur de fiction, et un auteur 
de fiction doit, c’est entendu, écrire des romans ; pas des poèmes, 

 1. Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte [1994], Paris, J’ai Lu, 2005, 
p. 66.

 2. Aragon, Le mentir-vrai [1964], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1980, p. 31.
 3. Michel Houellebecq, « C’est ainsi que je fabrique mes livres. Un entretien avec 

Frédéric Martel », La Nouvelle Revue française, no 548, janvier 1999, p. 206. 
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ni des chroniques 4. » Ce bref échange, qui n’a malheureusement pas 
conduit à des développements sur les essais de Houellebecq, rappelle 
qu’aujourd’hui encore, ces derniers sont assez peu connus, rare-
ment cités dans les travaux universitaires et souvent introuvables en 
librairie. Et pourtant, celui que d’aucuns considèrent uniquement 
comme « un auteur de fiction » a commencé sa carrière d’écrivain en 
publiant un essai littéraire intitulé H.P. Lovecraft. Contre le monde, 
contre la vie 5 ; il a ensuite fait paraître deux recueils d’Interventions 6 
où sont rassemblés des essais courts, des chroniques, des comptes 
rendus, des articles et des retranscriptions d’entrevues où sont expri-
més et défendus des jugements très variés sur des sujets qui ne le sont 
pas moins ; il a rédigé des préfaces ; plus récemment, il a coécrit avec 
Bernard-Henri Lévy un essai à deux voix qui prend la forme d’un 
ouvrage épistolaire 7.

Lire cette littérature « critique » à laquelle Houellebecq se 
consacre depuis maintenant plus de vingt-cinq ans, c’est prendre 
acte du fait qu’une part importante des écrits qui la composent 
porte sur la littérature en général et sur le roman en particulier. Or, 
lire les textes essayistiques que Houellebecq a consacrés au roman, 
c’est entrer en contact avec une prose farouchement hostile à toute 
volonté de « théorisation » : nullement académiques, franchement 
personnels, les écrits sur le roman de Houellebecq sont ceux d’un 
« commentateur » érudit et avisé, mais pouvant aussi très bien célé-
brer ou condamner telle pratique ou tel auteur sans pour autant se 
sentir tenu de justifier ou de motiver ses opinions, aussi tranchées 
soient-elles. Parce qu’il est avant tout considéré comme un « prati-
cien » du roman et que, pour cette raison, il a souvent été invité à se 
prononcer sur le genre romanesque dans le cadre d’entrevues réali-
sées pour souligner la publication de l’une ou l’autre de ses œuvres, 

 4. Michel Houellebecq, « C’est ainsi que je fabrique mes livres », art. cité, p. 206.
 5. Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie [1991], Paris, 

Éditions du Rocher, coll. « Les Infréquentables », 2005. Désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle HPL, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte.

 6. Michel Houellebecq, Interventions, Paris, Flammarion, 1998 ; Michel 
Houellebecq, Interventions 2 — Traces, Paris, Flammarion, 2009. Désormais, les 
références à ce dernier ouvrage seront indiquées par le sigle I, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 7. Michel Houellebecq, Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics [2008], Paris, J’ai Lu, 
2011. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle EP, 
suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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les propos tenus par Houellebecq sur le genre romanesque prennent 
souvent appui sur ses propres romans. À cela s’ajoute que, mis à part 
son essai sur Lovecraft (dont le sujet rappelle que d’autres prosateurs 
mobilisent tout de même son attention), les textes de Houellebecq 
qui sont entièrement consacrés au roman sont assez rares ; la majo-
rité des déclarations que l’auteur lui consacre se trouvent insérées 
dans des textes ou des retranscriptions d’entrevues qui portent aussi 
sur d’autres sujets. Tout ce qui précède — les propos sur le roman de 
Houellebecq peuvent à l’occasion se confondre avec de la chronique 
d’humeur ; ils reposent fréquemment sur les romans de leur propre 
créateur et ne se déploient pas toujours dans la longueur — explique 
sûrement en partie pourquoi ces textes ont été si peu convoqués par 
les critiques et les spécialistes. 

L’objectif de cet article est de suggérer que, à travers eux, 
Houellebecq n’en jette pas moins les bases d’un art du roman. Notre 
propos n’est pas de vérifier si ce qu’il dit du roman se lit effective-
ment dans les romans en question ; une telle entreprise serait par-
ticulièrement hasardeuse dans la mesure où ses déclarations sur le 
roman sont rarement ciblées ou orientées par rapport à une œuvre 
en particulier, mais plutôt exprimées grâce à des formules ouvertes, 
extensives et larges, du type : « l’art du roman », « dans mes romans », 
« le travail du romancier », « le personnage romanesque », etc. 

À en juger par la régularité avec laquelle Houellebecq revient 
sur ces deux sujets d’une intervention à l’autre, force est de consta-
ter qu’en ce qui concerne l’art du roman, il est avant tout préoc-
cupé par la question du réalisme et par les enjeux que soulève la 
création de personnages. Significativement, dans ses romans les 
plus ouvertement métatextuels, où sont donnés à lire des dévelop-
pements sur l’art romanesque à même la fiction, ce sont ces deux 
mêmes problématiques qui demeurent à l’ordre du jour. C’était déjà 
le cas dans Extension du domaine de la lutte 8, son premier roman 
publié, dont le personnage-narrateur est présenté comme un auteur 
s’interrogeant, entre autres, sur le bien-fondé des « détails réalistes » 
et sur la démarche consistant à « camper des personnages » (EDL, 

 8. Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte [1994], Paris, J’ai Lu, 2005. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle EDL, suivi 
de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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p. 16) dans le roman. C’est toutefois dans La carte et le territoire 9 que 
Houellebecq a développé le commentaire critique le plus important 
sur ce qui, à ses yeux, constitue un art du roman idéal. Et cette fois, 
c’est Houellebecq lui-même, en tant que personnage de sa propre 
fiction, qui dévoile cet art romanesque. Ce passage (qu’on retrou-
vera cité dans son intégralité un peu plus bas) est capital, car il se 
présente comme une sorte d’abrégé des notions-clés structurant la 
pensée de leur auteur sur le roman. C’est donc ce passage qui ser-
vira de point de départ à notre réflexion et c’est à partir de lui que 
seront par la suite convoqués les autres textes — non romanesques 
et romanesques — dans lesquels Houellebecq définit le roman. Une 
telle démarche, qui est plus thématique que chronologique et qui ne 
tient pas toujours compte de l’ordre dans lequel les différents textes 
ont été publiés, s’harmonise bien avec le corpus étudié, qui révèle 
que la conception houellebecquienne du roman est demeurée stable 
depuis vingt-cinq ans. Une telle constance n’est certes pas étrangère 
à l’attachement de l’auteur pour le roman traditionnel, forme peu 
sujette à des transformations spectaculaires ou à de subites volte-
face esthétiques 10.

La carte et le territoire ou l’art du roman houellebecquien dévoilé
Le roman La carte et le territoire met en scène la rencontre de 

deux créateurs prolifiques, consacrés et solitaires : Jed Martin, un 
artiste contemporain qui fait montre d’une indifférence à la limite 
du vraisemblable en ce qui a trait à ses succès, qu’ils soient d’estime 
ou commerciaux, et Michel Houellebecq, « auteur célèbre, mondia-
lement célèbre même » (CT, p. 23). C’est au moment où la carrière 
de Jed Martin prend son envol et qu’une exposition d’envergure de 
ses œuvres s’organise que les deux hommes conviennent d’un pre-
mier rendez-vous, Houellebecq ayant accepté d’écrire le texte de 

 9. Michel Houellebecq, La carte et le territoire [2010], Paris, J’ai Lu, 2015. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CT, suivi de 
la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

 10. À l’entrée « Balzac » de son « abécédaire », Houellebecq écrit : « C’est un type qui 
n’a pas lâché le dossier “état de la société”. L’ambition est extrême. Désolé de le 
dire, mais je ne pense pas qu’il y ait eu une vraie révolution dans l’art du roman 
depuis. Proust, ce n’est plus un roman. Il est sorti du cadre, complètement. Je 
crois que Balzac a défini le type de manière définitive. » (Michel Houellebecq, 
« En toutes lettres [abécédaire houellebecquien] », Houellebecq, éd. Agathe 
Novak-Lechevalier, Paris, Éditions de L’Herne, 2017, p. 175).
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présentation du catalogue prévu pour l’exposition. L’écrivain invite 
donc l’artiste à venir lui présenter son œuvre chez lui, en Irlande, 
et c’est à l’occasion de ce premier entretien que le personnage de 
Houellebecq est conduit à s’exprimer assez longuement sur le 
roman. Plus spécifiquement, il parle à son interlocuteur des moyens 
dont dispose le romancier pour représenter des objets du monde 
réel, des significations que peuvent prendre ces objets dans l’écono-
mie d’une œuvre romanesque et, finalement, de la nécessité de faire 
intervenir des personnages dans le récit, sans qui, selon lui, ces objets 
n’auraient tout simplement aucune raison d’être : 

Il y a une chose que je me demande en regardant votre travail 
depuis tout à l’heure : pourquoi avoir abandonné la photogra-
phie ? Pourquoi être revenu à la peinture ?
Jed réfléchit longtemps avant de répondre. « Je ne suis pas très sûr 
de savoir, avoua-t-il finalement. Mais le problème des arts plas-
tiques, il me semble, poursuivit-il avec hésitation, c’est l’abon-
dance des sujets. Par exemple, je pourrais parfaitement considérer 
ce radiateur comme un sujet pictural valable. » Houellebecq se 
retourna vivement en jetant au radiateur un regard suspicieux, 
comme si celui-ci allait s’ébrouer de joie à l’idée d’être peint ; rien 
de tel ne se produisit. 
« Vous, je ne sais pas si vous pourriez faire quelque chose, sur le 
plan littéraire, avec ce radiateur, insista Jed. Enfin si, il y a Robbe-
Grillet, il aurait simplement décrit le radiateur… Mais, je ne sais 
pas, je ne trouve pas ça tellement intéressant… » Il s’enlisait, avait 
conscience d’être confus et peut-être maladroit, Houellebecq 
aimait-il Robbe-Grillet ou non il n’en savait rien […].
« Oublions Robbe-Grillet, trancha son interlocuteur à son vif sou-
lagement. Si, éventuellement, avec ce radiateur, on pourrait faire 
quelque chose… Par exemple, je crois avoir lu sur Internet que 
votre père était architecte…
— Oui, c’est exact ; je l’ai présenté dans un de mes tableaux, le 
jour où il a abandonné la direction de son entreprise.
— Les gens achètent rarement ce type de radiateur à titre indivi-
duel. Les clients sont en général des entreprises de construction, 
comme celle que dirigeait votre père, et ils achètent des radiateurs 
par dizaines, voire par centaines d’exemplaires. On pourrait très 
bien imaginer un thriller avec un important marché portant sur 
des milliers de radiateurs — pour équiper, par exemple, toutes les 
salles de classe d’un pays —, des pots-de-vin, des interventions 
politiques, la commerciale très sexy d’une firme de radiateurs 
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roumains. Dans ce cadre, il pourrait très bien y avoir une longue 
description, sur plusieurs pages, de ce radiateur, et de modèles 
concurrents. »
Il parlait vite maintenant, allumait cigarette sur cigarette, il don-
nait l’impression de fumer pour se calmer, pour ralentir le fonc-
tionnement de son cerveau. […]
« Ces radiateurs sont en fonte, poursuivit Houellebecq avec ani-
mation ; probablement en fonte grise, à taux de carbone élevé, 
dont la dangerosité a maintes fois été soulignée, dans des rap-
ports d’experts. On pourrait considérer comme scandaleux que 
cette maison récente ait été équipée de radiateurs aussi anciens, 
de radiateurs au rabais en quelque sorte, et en cas d’accident, 
par exemple d’explosion des radiateurs, je pourrais vraisembla-
blement me retourner contre les constructeurs. Je suppose que, 
dans un cas de ce genre, la responsabilité de votre père aurait été 
engagée ?
— Oui, sans aucun doute.
— Voilà un sujet magnifique, foutrement intéressant même, 
un authentique drame humain ! s’enthousiasma l’auteur de 
Plateforme. A priori, la fonte ça vous a un petit côté xixe siècle, 
aristocratie ouvrière des hauts-fourneaux, absolument désuet en 
somme, et pourtant on fabrique encore de la fonte, pas en France 
évidemment, plutôt dans des pays du genre Pologne ou Malaisie. 
On pourrait très bien, aujourd’hui, retracer dans un roman le 
parcours du minerai de fer et du coke métallurgique, l’usinage 
du matériau, la commercialisation enfin — ça pourrait venir en 
ouverture du livre, comme une généalogie du radiateur.
— Dans tous les cas, il me semble que vous ayez besoin de 
personnages…
— Oui, c’est vrai. Même si mon vrai sujet était les processus 
industriels, sans personnage je ne pourrais rien faire. 
— Par exemple, ce paysage…, poursuivit Jed. […] si j’avais à 
représenter ce paysage aujourd’hui, je prendrais simplement une 
photo. Si par contre il y a un être humain dans le décor […], alors 
je serais tenté de recourir à la peinture. Je sais que cela peut paraître 
absurde ; certains vous diront que le sujet n’a aucune importance, 
que c’est même ridicule de vouloir faire dépendre le traitement du 
sujet traité, que la seule chose qui compte est la manière dont le 
tableau ou la photographie se décompose en figures, en lignes, en 
couleurs.
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— Oui, le point de vue formaliste… ça existe chez les écrivains 
aussi ; c’est même plus répandu en littérature que dans les arts 
plastiques, il me semble. »
Houellebecq se tut, baissa la tête, releva le regard vers Jed ; il sem-
bla d’un seul coup envahi par des pensées extrêmement tristes. 
Il se leva et partit en direction de la cuisine ; il revient quelques 
minutes plus tard, portant une bouteille de vin rouge argentin et 
deux verres. (CT, p. 137-140 ; l’auteur souligne) 

« Oublions Robbe-Grillet » : le parti pris du roman traditionnel 
Dans La carte et le territoire, lorsque Jed s’interroge quant à 

savoir si, « sur le plan littéraire », le radiateur pourrait avoir de l’inté-
rêt et qu’il répond à sa propre question en affirmant que « si, il y a 
Robbe-Grillet, il aurait simplement décrit le radiateur » (CT, p. 137), 
le personnage se fait le porte-parole d’un poncif de l’histoire litté-
raire française de la deuxième moitié du xxe siècle, poncif voulant 
que Robbe-Grillet, réputé pour être le « pape » du Nouveau roman et 
pour être l’auteur de la célèbre description chirurgicale d’un quar-
tier de tomate dans Les gommes, demeure une référence incontour-
nable lorsqu’il est question de la représentation des objets du monde 
réel dans le roman contemporain. Le personnage de Houellebecq, 
qui se montre visiblement agacé par l’évocation de Robbe-Grillet, 
juge pour sa part qu’on peut très bien se passer du legs romanesque 
de cet auteur qui prophétisait, dans Pour un nouveau roman, que

[d]ans les constructions romanesques futures, gestes et objets 
seront là avant d’être quelque chose. […] s’il arrive encore aux 
choses de servir un instant de support aux passions humaines, ce 
ne sera que temporairement, et elles n’accepteront la tyrannie des 
significations qu’en apparence — comme par dérision — pour 
mieux montrer à quel point elles restent étrangères à l’homme 11.

Rien n’est plus étranger au personnage de Houellebecq qu’une 
« construction romanesque » qui relègue les « passions humaines » 
au second plan. Selon lui, le radiateur ne devient signifiant qu’à par-
tir du moment où il se trouve au cœur d’un « authentique drame 
humain » mis en récit dans un « thriller 12 » : « [D]ans ce cadre, 

 11. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman [1963], Paris, Gallimard, coll. 
« Idées », 1964, p. 23-24 ; l’auteur souligne.

 12. Il est important de signaler que ce type de récit repose justement sur au 
moins deux des « notions périmées » du roman traditionnel identifiées par 
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il pourrait très bien y avoir une longue description, sur plusieurs 
pages, de ce radiateur, et de modèles concurrents. » La description 
« pour elle-même » qui, selon la très belle formule de Jean Ricardou, 
n’engendrerait plus « une écriture de l’aventure » mais bien l’« aven-
ture d’une écriture 13 », n’intéresse pas le personnage de Houellebecq : 
la simple perspective d’une telle entreprise littéraire le plonge dans 
« des pensées extrêmement tristes », tandis que le fait d’imaginer une 
histoire à partir du radiateur le fait « parler vite » et « allumer ciga-
rette sur cigarette ». 

Le contraste très accusé entre ces deux réactions, qui ne manque 
d’ailleurs pas de comique, est fidèle à l’opinion non moins tranchée 
qui est celle de Houellebecq lorsqu’il aborde la question du « point 
de vue formaliste » dans ses textes non fictionnels. Il ne tient pas du 
hasard que, dans La carte et le territoire, le romancier appelé à repré-
senter ce point de vue soit Alain Robbe-Grillet. Lorsque Houellebecq 
affirme, dans sa « Lettre à Lakis Proguidis », qu’il « n’[a] jamais pu, 
pour [s] a part, assister sans un serrement de cœur à la débauche de 
techniques mises en œuvre par tel ou tel “formaliste-Minuit” pour 
un résultat final aussi mince » (I, p. 153), il ne fait pas de doute que, 
à ses yeux, le « formaliste-Minuit » ayant le plus gravement fauté est 
Alain Robbe-Grillet. En effet, dans « Coupes de sol », un court essai 
consacré à l’auteur de La jalousie, Houellebecq annonce d’entrée de 
jeu : 

Robbe-Grillet (le « personnage » et l’« histoire ») et que le statut symbolique du 
« thriller », qui appartient à la grande famille de la « littérature populaire », est 
opposé à celui du « nouveau roman », qui relève pour sa part de ce que Pierre 
Bourdieu identifie comme une « littérature de circuit restreint » (Les règles de 
l’art. Genèse et structure du champ littéraire [1992], Paris, Seuil. coll. « Points-
Essais », 1998). L’auteur de La carte et le territoire, grand admirateur et ardent 
défenseur du roman de science-fiction, est très peu sensible à ces distinctions 
hiérarchiques. Comme il l’écrit dans le court essai intitulé « Sortir du xxe siècle » : 
« C’est le devoir des auteurs de “littérature générale” que de signaler aux popu-
lations leurs confrères talentueux et malhabiles qui ont commis l’imprudence 
d’œuvrer dans la “littérature de genre”, et se sont par là même condamnés à 
une obscurité critique radicale. […] Ne serait-ce que pour Demain les chiens, 
Clifford Simak mérite de rester dans l’histoire littéraire. […] Il faudrait encore 
citer Ballard, Disch, Kornbluth, Spinrad, Sturgeon, Vonnegut et tant d’autres qui 
parfois en un seul roman, voire en une nouvelle, ont plus apporté à la littérature 
que l’ensemble des auteurs du nouveau roman, et que l’écrasante majorité des 
auteurs de polars. » (Michel Houellebecq, Interventions 2 — Traces, ouvr. cité, 
p. 225 ; nous soulignons) 

 13. Jean Ricardou, Pour une théorie du Nouveau roman, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 
1971, p. 32. 
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[L]es ouvrages d’Alain Robbe-Grillet m’ont inspiré d’emblée un 
ennui profond, radical, j’ai consacré des heures, peut-être des 
journées d’effort à essayer de les lire. Je procédais comme on le 
fait d’ordinaire en pareil cas : je sautais une cinquantaine de pages 
pour voir si ça s’arrangerait plus loin, je changeais de livre, je me 
disais que j’allais tenter ma chance plus tard, à un autre moment 
de la journée, dans des circonstances plus favorables. Rien pour-
tant ne venait tempérer mon ennui, rien ne venait atténuer ma 
certitude que tout cela n’avait ni intérêt, ni sens. (I, p. 275)

Une telle détestation s’explique du fait que Houellebecq s’est tou-
jours montré hostile aux textes autotéliques qui se tendent des 
miroirs pour réfléchir une écriture sophistiquée, difficilement lisible 
et devenue à elle-même sa propre fin 14. Le « thriller » imaginé par 
le personnage de Houellebecq rappelle effectivement l’attachement 
inconditionnel de l’auteur des Particules élémentaires pour l’esthé-
tique du roman traditionnel. En tant que romancier, Houellebecq se 
proclame le « fils » naturel de Balzac : 

Répétait-il [Robbe-Grillet] contre toute évidence que Balzac cor-
respondait à une période de stérilité, de glaciation dans la littéra-
ture française ? Je portais aussitôt Balzac au pinacle, affirmant qu’il 
était le deuxième père de tout romancier, et que nul, s’il n’avouait 
à Balzac allégeance et amour, ne pouvait prétendre avoir compris 
le premier mot de l’art du roman 15. (I, p. 278-279)

Engagé dans ce qu’il nomme très humblement une « honnête car-
rière de storyteller » (EP, p. 283), Houellebecq tient à ce que ses 
romans racontent une histoire et, comme le mettent en évidence 
les citations qui suivent, il met tout en place pour garantir l’illusion 
référentielle. En 2002, à l’occasion de la publication de son roman 
Plateforme, il affirme : « Plus généralement, j’avais envie de faire un 

 14. Projet que revendique pour sa part Robbe-Grillet dans Pour un nouveau roman : 
« [L]’œuvre doit s’imposer comme nécessaire, mais nécessaire pour rien ; son 
architecture est sans emploi ; sa force est une force inutile. » (Alain Robbe-
Grillet, Pour un nouveau roman, ouvr. cité, p. 52 ; l’auteur souligne)

 15. Dans un texte intitulé « Comédie métropolitaine », paru quelques années avant 
« Coupes de sol », Houellebecq avait déjà exprimé son admiration pour Balzac 
en ces termes : « J’avais rendez-vous avec Bertrand Leclair à La Quinzaine litté-
raire. Dans le cadre de cette chronique, j’envisageais d’engager une polémique 
avec Bertrand Leclair sur Balzac […] parce que je perçois mal en quoi l’adjectif 
balzacien dont il affuble de temps à autre tel ou tel romancier a quoi que ce soit 
de péjoratif. » (Michel Houellebecq, Interventions, ouvr. cité, p. 137-138)
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livre qu’on puisse lire sans s’arrêter. J’ai sacrifié des choses à la flui-
dité du récit et à la vitesse. J’ai fait un usage classique des temps, sur 
une base imparfait et passé simple éprouvée, ce qui rend le livre plus 
limpide et lui donne un côté plus classique. » (I, p. 201-202) Six ans 
plus tard, s’adressant à Bernard-Henri Lévy dans Ennemis publics, il 
en vient à cette conclusion : « Et puis j’ai aimé surtout, et finalement 
adopté pour mon propre compte, cette voie moyenne qui est celle des 
romanciers classiques. » (EP, p. 32 ; l’auteur souligne) Et Houellebecq 
d’ajouter plus loin dans l’ouvrage : 

J’ai l’impression d’écrire un roman lorsque j’ai mis en place cer-
taines forces qui devraient normalement conduire le texte à l’au-
todestruction. Mon travail consiste alors à maintenir la machine 
sur la route, à la laisser éventuellement frôler l’abîme, sans lui 
permettre d’y tomber. […] Mes lecteurs en tout cas ne sont pas 
supposés savoir tout cela. Je donne de légers coups de frein, je 
contrôle l’angulation du guidon, mais ce sont des micro-varia-
tions, en principe imperceptibles de l’extérieur, le résultat doit 
donner l’impression d’une trajectoire géométrique et parfaite, 
inscrite de toute éternité. (EP, p. 223) 

Le roman doit d’abord et avant tout « donner l’impression » et pour 
qu’il permette au lecteur de se laisser conduire dans les parages de 
l’inventé, son écriture doit être limpide, la succession des événe-
ments qu’il donne à lire doit être savamment orchestrée. Lorsque 
Houellebecq affirme qu’« écrire un roman », c’est réussir à imaginer 
une histoire qui puisse sembler « inscrite de toute éternité » à l’esprit 
de ses lecteurs, il ne cache pas que le but qu’il s’est fixé est fortement 
inspiré par les concepts de représentation mimétique et d’illusion 
référentielle, concepts chers aux « romanciers du réel » dont

l’intention visible n’est pas de copier le monde, à peine d’en imiter 
la vie mais bien davantage de procurer de l’un et de l’autre un 
équivalent en modèle réduit et d’ériger le roman en vaste dupli-
cata métonymique de l’univers, d’un certain univers. Ce qui sup-
pose la production d’un artéfact très dominé, doué d’une grande 
cohérence, et qui commence avec la mise au point de dispositifs 
narratifs bien agencés 16. 

 16. Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac à Simenon, Paris, Seuil, coll. 
« Points/Essais », 2000, p. 30.
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Il est d’ailleurs significatif que l’image à laquelle recourt Houellebecq 
pour évoquer un roman (réaliste) réussi est celle d’une « machine 
maintenue sur la route » : il s’agit certainement d’une allusion à la 
formule célèbre de Stendhal, qui affirmait qu’un « roman est un 
miroir qui se promène sur une grande route 17 » ; l’allusion devient 
ensuite une référence explicite quand, quelques pages plus loin, l’au-
teur écrit que, dans ses romans, il « ten[d] un miroir au monde » (EP, 
p. 286). Chose certaine, pour permettre à ceux qui les lisent d’avoir 
le « plaisir [de] se perdre dans l’univers de l’auteur 18 », il est impératif 
que ce miroir réfléchisse des personnages.

« J’aime sentir naître en moi, se développer des personnages »
Dans La carte et le territoire, après avoir écouté un Michel 

Houellebecq fort animé par la matière du « thriller » qu’il invente à 
brûle-pourpoint, Jed Martin se rend compte d’une évidence : « Dans 
tous les cas, il me semble que vous ayez besoin de personnages… » 
Et le romancier de lui répondre : « Oui, c’est vrai. Même si mon vrai 
sujet était les processus industriels, sans personnage je ne pourrais 
rien faire. » (CT, p. 139) 

Cette dernière réplique rappelle que la question du personnage 
romanesque est une de celles sur lesquelles Houellebecq a le plus 
insisté dans les textes où il aborde l’art du roman. Dans Ennemis 
publics, il confiait à Bernard-Henri Lévy : 

[J]’ai senti, dès le début (et je sens toujours), comme une espèce 
de devoir : j’étais requis à sauver les phénomènes ; à donner de 
mon mieux une retranscription de ces phénomènes humains qui 
se manifestaient, si spontanément, devant moi. […] C’est pour 
cela, très exactement, que je suis devenu romancier (enfin, soyons 
précis : que j’ai écrit quelques romans). (EP, p. 81) 

Le terme choisi pour désigner l’acte qui consiste à représenter 
dans le roman est « retranscription » (du verbe transcrire : « copier 

 17. Stendhal, Le rouge et le noir [1830], Paris, Flammarion, 1964, p. 361.
 18. Michel Houellebecq, « Préface », dans Frédéric Beigbeder, Un roman français 

[2009], Paris, Le Livre de Poche, 2010, p. 8-9. Cette idée de Houellebecq s’oppose 
encore une fois à l’opinion de Robbe-Grillet, qui juge artificielle cette « conven-
tion tacite qui s’établit entre le lecteur et l’auteur : celui-ci fera semblant de 
croire à ce qu’il raconte, celui-là oubliera que tout est inventé et feindra d’avoir 
affaire à une quelconque histoire vécue. » (Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau 
roman, ouvr. cité, p. 35) 
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très exactement ») ; non seulement il rappelle l’attachement de 
Houellebecq pour l’esthétique réaliste, mais il fait aussi écho à sa 
conception du personnage romanesque, double fictif de celui ou 
celle sans qui nul « phénomène humain » ne saurait se manifes-
ter. Houellebecq assume ainsi son penchant pour une conception 
volontiers traditionnelle du personnage de roman et il est conscient 
que l’expression d’une telle vision sera jugée anachronique par ses 
contemporains : 

C’est pénible à dire, mais la notion de personnage romanesque me 
paraît présupposer l’existence peut-être pas d’une âme, mais au 
moins d’une certaine profondeur psychologique. On doit au mini-
mum convenir que l’exploration progressive d’une psychologie 
fut longtemps considérée comme l’une des spécialités du roman-
cier. (I, p. 152 ; l’auteur souligne)

Houellebecq sait très bien que de tels propos vont à l’encontre d’une 
vision plus moderniste du personnage, vision partagée par des 
romanciers jugeant que le roman « sera moins artificiel si son texte 
se présente comme un continuum de voix confuses et indistinctes 19 » 
ou, pour le dire autrement, si « les personnages ne sont que des êtres 
de papier, dont toute la réalité se résume à la somme des énoncés 
qui, dans un texte donné, les qualifient 20. » Le personnage houelle-
becquien est incarné, au sens où tout, dans sa représentation, est mis 
en œuvre pour le faire passer pour un être en chair et en os. Par le 
truchement d’une écriture appliquée à le décrire, à le montrer agis-
sant, réfléchissant, ressentant et parlant, il devrait finir par « exister » 
à l’esprit du lecteur comme il « vit » aux yeux de son propre créa-
teur : « J’étais doué pour une chose, et pour une seule en relation 
au roman, c’était la création de personnages. Ce sont eux qui m’ont 
empêché de dormir, qui m’ont réveillé la nuit, mes Bruno, Valérie, 
Esther, Michel, Isabelle. Et maintenant ils vivent, oui, ils ont gagné. » 
(EP, p. 258 ; l’auteur souligne 21) Et un peu plus loin, Houellebecq 

 19. Pierre-Louis Rey, « Le roman au xxe siècle », dans Patrick Berthier et Michel 
Jarrety (dir.), Histoire de la France littéraire. Modernités xixe-xxe siècles, Paris, 
Presses universitaires de France, 2006, p. 76.

 20. Jacques Dubois, Les romanciers du réel, ouvr. cité, p. 33-34.
 21. L’italique semble employé ici par l’auteur pour rappeler ce qu’il affirmait dans 

sa « Lettre à Lakis Proguidis », à savoir qu’au tournant du xxe siècle, le désir d’un 
romancier de faire « vivre » un « personnage » est considéré comme un projet 
déplacé pour son époque ou un enjeu romanesque obsolète.
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ajoute : « [J]’aime sentir entre eux, et de moi à eux, naître admira-
tion, haine, jalousie, fascination, désir. Je ne sais pas pourquoi, mais 
j’ai besoin de cette autre vie. » (EP, p. 291)

Toutes ces déclarations, où Houellebecq s’exprime avec enthou-
siasme sur la féconde intimité qu’il entretient avec des personnages 
qui, grâce à elle, gagnent en épaisseur et parviennent à « exister », 
entrent en contradiction avec les propos tenus par le personnage-
narrateur de son premier roman, Extension du domaine de la lutte : 

Les pages qui vont suivre constituent un roman ; j’entends, une 
succession d’anecdotes dont je suis le héros. […] Mon propos n’est 
pas de vous enchanter par de subtiles notations psychologiques. 
Je n’ambitionne pas de vous arracher des applaudissements par 
ma finesse et mon humour. Il est des auteurs qui font servir leur 
talent à la description délicate de différents états d’âme, traits de 
caractère, etc. On ne me comptera pas parmi ceux-là. Toute cette 
accumulation de détails réalistes, censée camper des personnages 
nettement différenciés, m’est toujours apparue, je m’excuse de le 
dire, comme pure foutaise. (EDL, p. 14 et 16)

C’est un véritable petit art du roman qui est esquissé dans ce passage. 
Le récit fragmenté qui sera donné à lire reposera sur une « succes-
sion d’anecdotes », c’est-à-dire un enchaînement d’événements sans 
importance. Le « héros » d’une telle histoire, qui n’en est pas vrai-
ment un, ne se distinguera pas de ses semblables par des caractéris-
tiques ou des aptitudes particulières. De plus, cet être indifférencié, 
dont l’identité demeurera floue et qui ne sera pas « campé » comme 
l’étaient les personnages « réalistes » d’antan, prendra la parole à la 
première personne, conférant ainsi à son roman une portée autobio-
graphique. Les caractéristiques thématiques et formelles de ce pro-
jet romanesque renvoient assez fidèlement à celles que Dominique 
Viart et Bruno Vercier reconnaissent dans bon nombre de romans 
français écrits depuis les années 1980 22. 

 22. Par exemple, le « roman autobiographique » qu’annonce le personnage-narra-
teur rappelle l’engouement des écrivains contemporains pour l’autofiction ; et 
la description que donnent de ce genre les auteurs de La littérature française 
au présent présente aussi des traits en commun avec le projet romanesque du 
personnage d’Extension, qui dit travailler à partir d’« anecdotes » : « [L]e récit 
autobiographique contemporain se morcèle de plus en plus : les textes privi-
légient souvent tel ou tel “événement” déterminant, tel ou tel “biographème”, 
selon le mot de Barthes qui désigne ainsi […] les brefs moments d’une vie. » 
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Mais peut-on dire que le texte d’Extension respecte un tel pro-
gramme esthétique et que le narrateur tient parole ? Rien n’est moins 
sûr. Quelques lignes seulement après avoir proclamé qu’il ne serait 
pas question de donner des « détails réalistes » au sujet des person-
nages de son récit, il propose un autoportrait qui n’en manque jus-
tement pas :

Je viens d’avoir trente ans. Après un démarrage chaotique, j’ai 
assez bien réussi dans mes études ; aujourd’hui, je suis cadre 
moyen. Analyste-programmeur dans une société de service en 
informatique, mon salaire net atteint 2,5 fois le SMIC ; c’est déjà 
un joli pouvoir d’achat. Je peux espérer une progression significa-
tive au sein de mon entreprise ; à moins que je ne décide, comme 
beaucoup, d’entrer chez un client. En somme, je peux m’estimer 
satisfait de mon statut social. Sur le plan sexuel, par contre, la réus-
site est moins éclatante. J’ai eu plusieurs femmes, mais pour des 
périodes limitées. Dépourvu de beauté comme de charme naturel, 
sujet à de fréquents accès dépressifs, je ne corresponds nullement 
à ce que les femmes cherchent en priorité. (EDL, p. 15 23)

Quant à sa volonté d’exclure les « notations psychologiques », il faut 
d’abord convenir qu’une narration à la première personne n’est pas 
le moyen idéal de la respecter : tout est rapporté depuis le point de 
vue limité et subjectif du narrateur, que sa propre écriture ne tarde 
d’ailleurs pas à révéler comme un être extrêmement sensible et souf-
frant. Bien que le narrateur tente de résister à l’absurdité du monde 
par l’indifférence et le cynisme, son récit laisse toujours filtrer une 
détresse, un malaise profond qui participe à densifier sa psychologie. 
Par exemple, une scène du roman le présente dans un supermarché 

(Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, 
modernité, mutations [2005], Paris, Bordas, 2008, p. 51)

 23. Le personnage de Tisserand, qui accompagne le narrateur dans ses déplace-
ments professionnels et qui joue un rôle important dans le récit, est lui aussi 
assez longuement décrit : « [D]e type vaguement méditerranéen, il est certes un 
peu gras ; “courtaud”, comme on dit ; en outre, sa calvitie semble en évolution 
rapide. Bon, tout cela pourrait s’arranger, mais ce qui ne va pas du tout, c’est 
son visage. Il a exactement le faciès d’un crapaud-buffle — des traits épais, gros-
siers, larges, déformés, le contraire exact de la beauté. Sa peau luisante, acnéique, 
semble constamment exsuder une humeur grasse. Il porte des lunettes à double 
foyer, car en plus il est très myope. » (EDL, p. 54) Cette description est d’autant 
plus « classique » que les traits physiques de Tisserand reflètent son caractère et 
sa destinée romanesque : jugé repoussant par toutes les femmes croisées sur son 
chemin, il est condamné à la solitude.
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où un client s’effondre et meurt. Non sans détachement, il commence 
par affirmer : « En tout cas, la conclusion que j’en tire, c’est qu’on peut 
très facilement passer de vie à trépas — ou bien ne pas le faire — dans 
certaines circonstances. » (EDL, p. 67) Puis, d’autres commentaires 
ne tardent pas à être formulés, propos qui le montrent touché par 
cette mort et empathique par rapport à la victime. Lorsqu’il affirme 
qu’« on ne peut pas dire que ç’ait été une mort très digne, avec tous 
ces gens qui passaient, qui poussaient leurs caddies » (EDL, p. 67), 
c’est l’indifférence des autres qui le frappe ; tous ces gens qui conti-
nuent de faire leurs courses comme si de rien n’était confirment non 
seulement que la vie du « marché » est plus forte que tout, mais aussi 
que l’« effacement progressif des relations humaines » (EDL, p. 42) est 
en constant progrès. Quand il remarque ensuite qu’« on avait enve-
loppé le corps [et que] [d]éjà ce n’était plus un homme mais un colis » 
(EDL, p. 67), le passage « de vie à trépas » est l’occasion d’un constat 
bouleversant : la dépouille de cet homme qui sort du supermarché les 
pieds devant n’est pas traitée autrement que toutes les autres mar-
chandises dûment emballées qui sont emportées par les clients. Le 
sort qui est réservé au cadavre de cet « homme » (et ici, l’emploi du 
terme est fraternel) touche le narrateur, sensible à toutes les mani-
festations du « libéralisme économique sans frein » dans un monde 
résolument « impitoyable » (EDL, p. 100).

Les exemples pourraient se multiplier, mais ceux qui précèdent 
permettent de souligner que Michel Houellebecq, qui est le véritable 
maître d’œuvre du récit d’Extension, crée finalement des personnages 
« campés » et psychologiquement « élaborés » qui correspondent 
plutôt mal que bien à ceux que son narrateur dit vouloir représenter. 
D’une certaine manière, on peut considérer que Houellebecq est un 
de ces romanciers sévèrement jugés par son propre narrateur parce 
qu’ils « font servir leur talent à la description délicate de différents 
états d’âme, traits de caractère, etc. » (EDL, p. 16)

« La biographie, la minable et sotte biographie »
Dans La carte et le territoire, lorsque le personnage de 

Houellebecq se met à imaginer le récit qui pourrait être développé 
à partir du radiateur, tout commence par une donnée biographique 
concernant Jed : « Si, éventuellement, avec ce radiateur, on pourrait 
faire quelque chose… Par exemple, je crois avoir lu sur Internet 
que votre père était architecte… » (CT, p. 137) Et, par la suite, le 
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romancier glisse tout naturellement du biographique au roma-
nesque : « Les clients sont en général des entreprises de construction, 
comme celle que dirigeait votre père, et ils achètent des radiateurs 
par dizaines, voire par centaines d’exemplaires. On pourrait très bien 
imaginer un thriller avec un important marché portant sur des mil-
liers de radiateurs. » (CT, p. 137-138) De tels propos rappellent que 
si la « retranscription » de la réalité est le propre du roman houelle-
becquien, il n’empêche que le réel y est nécessairement soumis à de 
l’affabulation et que les personnages romanesques n’échappent pas 
à ces métamorphoses. 

Dans les textes où Houellebecq parle de sa conception de l’art 
du roman, la frontière qui sert normalement à départager les faits 
(auto)biographiques des données fictives servant à forger l’identité 
des personnages est toujours présentée comme étant poreuse, voire 
littéralement futile. Une telle idée est déjà présente dans Extension 
du domaine de la lutte, où le personnage-narrateur, qui se prend 
lui-même comme principal sujet de son roman, a beau jeu d’affir-
mer qu’il a fait un « choix autobiographique » (EDL, p. 14) : dans 
les faits, il ne peut véritablement être question d’« autobiographie », 
puisque ce personnage-narrateur est une création de l’auteur Michel 
Houellebecq. Il s’agirait donc plutôt d’une autobiographie fictive 
ou d’une réflexion métatextuelle sur l’écriture romanesque à la pre-
mière personne. Cinq ans plus tard, dans l’entretien déjà évoqué et 
publié dans la Nouvelle Revue française, Houellebecq affirmait : 

[L]orsque je raconte une anecdote tirée de ma propre vie, il m’ar-
rive souvent de mentir pour améliorer l’histoire ; je perds rapide-
ment conscience de la modification initiale, et, au fur et à mesure 
que je reprends la narration, je rajoute mensonge sur mensonge. 
[…] c’est ainsi que je fabrique mes livres. Je sais que c’est difficile 
à croire, mais à l’heure actuelle je ne sais plus très bien ce qui, 
dans mes romans, relève de l’autobiographie ; je suis par contre 
très conscient que cela n’a aucune importance 24. 

Houellebecq adopte ici un discours qui ressemble à s’y méprendre 
à celui qu’Aragon a développé au début des années 1960 autour du 

 24. Michel Houellebecq, « C’est ainsi que je fabrique mes livres », art. cité, p. 198. Il 
faut noter dans cette remarque le retour du terme « anecdote » pour parler d’une 
« tranche de vie », terme qui était utilisé par le narrateur d’Extension du domaine 
de la lutte. 
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concept du « mentir-vrai », concept selon lequel l’écrivain part du 
matériau (auto)biographique, le soumet à de l’affabulation et passe 
ainsi « insensiblement […] de la banalité des choses quotidiennes 
à l’invention romanesque, à ce raccourci de nous, où l’on change 
de nom, se choisit un décor comme au théâtre, et tout d’un coup 
les événements prennent un sens 25 ». À la manière d’Aragon, qui ne 
voyait plus trop bien ce que ses personnages romanesques préser-
vaient des « originaux de [s]a mémoire » et qui reconnaissait que, 
dans ses romans, la « part d’imagination » était difficilement « démê-
lable de la réalité 26 », Houellebecq affirme qu’à partir du moment 
où l’étiquette « roman » est apposée sur un ouvrage littéraire, il est 
parfaitement inutile de se livrer à un examen des sources afin de 
remonter le prétendu arbre généalogique de ses personnages. Dans 
Ennemis publics, il dit ressentir « un vrai dégoût pour ceux qui se 
livrent à une tentative de reductio biographica » (EP, p. 232) lorsqu’ils 
lisent ses romans, tentative assimilée à une volonté « primaire et bru-
tale de réduction de la littérature au témoignage » (EP, p. 232) par 
celui-là même qui considère que ses romans ambitionnent d’abord 
et avant tout de livrer « l’expression d’une vérité humaine générale » 
(EP, p. 233). Pour confondre les plus sceptiques, quand Houellebecq 
s’est représenté lui-même en tant que personnage dans son roman 
La carte et le territoire, il n’a ensuite pas hésité à dire que ce double 
fictif ne correspondait que de biais au « modèle original » : 

Ce qui est curieux dans le fait de se prendre comme personnage, 
c’est qu’on se comporte assez vite comme un personnage ordi-
naire. La première scène où Houellebecq apparaît, c’est encore à 
peu près moi ; mais sur la fin, ce n’est vraiment plus moi. […] 
Donner à un personnage quelques traits qui vous sont propres, ça 
aide au départ, après vous vous oubliez 27.

Tout comme ses Bruno, Valérie, Esther, Michel et Isabelle, Michel 
Houellebecq n’est autre chose qu’un « personnage ordinaire » dans 
la galerie des créatures inventées par le « vrai » Michel Houellebecq ; 
il s’agit d’un être hybride, métissé, semi-réel ou à moitié fictif, 

 25. Louis Aragon, « Le mentir-vrai », dans Le mentir-vrai [1964], ouvr. cité, p. 27.
 26. Louis Aragon, « C’est là que tout a commencé… », dans Les cloches de Bâle 

[1934], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 25. 
 27. Michel Houellebecq, « Sous la parka, l’esthète. Entretien avec Catherine Millet et 

Jacques Henric », dans Michel Houellebecq. Les grands entretiens d’artpress, Paris, 
IMEC, 2010, p. 61. 
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accomplissant son destin dans un roman — et si, comme l’écrit 
Houellebecq, le roman est « isomorphe à l’homme [et] devrait nor-
malement pouvoir tout contenir » (I, p. 7), l’autoportrait déformant 
et déformé qu’il contient de son propre créateur y est assurément à 
sa place. 

Le réalisme est un pessimisme 
Dans l’extrait de La carte et le territoire où le personnage de 

Houellebecq imagine la matière de son « thriller », le radiateur n’est 
à aucun moment envisagé par le romancier en regard de sa fonction 
première, c’est-à-dire comme une machine permettant de chauffer 
une pièce et d’assurer le confort de ceux qui s’en sont portés acqué-
reurs. Dans son esprit, les radiateurs font d’entrée de jeu l’objet d’un 
commerce à grande échelle qui implique des « pots-de-vin », des 
mensonges quant à leur « taux de carbone élevé, dont la dangero-
sité a maintes fois été soulignée dans des rapports d’experts » (CT, 
p. 138) et d’éventuels procès intentés contre les fabricants ou les ven-
deurs. C’est une fois que ces malversations et ces tromperies ont été 
imaginées que Houellebecq peut enfin s’exclamer : « Voilà un sujet 
magnifique, foutrement intéressant même, un authentique drame 
humain ! » (CT, p. 138) En régime romanesque, le principal intérêt 
de l’activité humaine est qu’elle est à l’origine de « drames » qui per-
mettent en retour des développements pessimistes sur la fourberie 
et l’individualisme, traits certes désolants du genre humain, mais 
apparaissant comme étant les seuls susceptibles d’enthousiasmer le 
romancier.

Dans l’incipit de son essai sur Lovecraft publié en 1991, soit trois 
ans avant la parution de son premier roman, Extension du domaine 
de la lutte, Houellebecq stipulait qu’étant donné le caractère déce-
vant et convenu de la réalité, il devenait vain de se lancer dans toute 
nouvelle entreprise romanesque réaliste, sous peine de risquer la 
redite ou de faire croître le désespoir des lecteurs :

La vie est douloureuse et décevante. Inutile, par conséquent, 
d’écrire de nouveaux romans réalistes. Sur la réalité en général, 
nous savons déjà à quoi nous en tenir ; et nous n’avons guère envie 
d’en apprendre davantage. L’humanité telle qu’elle est ne nous ins-
pire plus qu’une curiosité mitigée. Toutes ces « notations » d’une si 
prodigieuse finesse, ces « situations », ces anecdotes… Tout cela ne 
fait, le livre une fois refermé, que nous confirmer dans une légère 
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sensation d’écœurement déjà suffisamment alimentée par n’im-
porte quelle journée de « vie réelle ». (HPL, p. 9) 

Évidemment, dans un essai consacré à un auteur de science-fiction 
et d’épouvante « peu soucieux de restituer une image cohérente 
ou acceptable du monde » (HPL, p. 53) et adressé à un lectorat qui 
doit accepter que « le rejet de toute forme de réalisme constitue une 
condition préalable à l’entrée de son univers » (HPL, p. 46), une 
telle entrée en matière peut être lue comme la célébration d’une 
œuvre-phare de la littérature fantastique, littérature qui, selon l’au-
teur, saura éclairer les consciences les plus exigeantes « une fois que 
se seront dissipées les brumes morbides des avant-gardes molles » 
(HPL, p. 87 28). Mais à qui ce « nous » pour le moins curieux renvoie-
t-il ? Aux membres de la communauté d’ores et déjà acquise aux vues 
très pessimistes de l’auteur ? À l’ensemble des lecteurs que l’essayiste 
enjoint de partager son constat du vide ambiant et ses vues sur 
l’inutilité du roman réaliste ? Dans la préface qu’il a écrite en 1998 
à l’occasion de la réédition de son essai, Houellebecq dit quelque 
chose d’éclairant à ce propos : « Avec le recul, il me semble que j’ai 
écrit ce livre comme une sorte de premier roman. Un roman à un 
seul personnage (H.P. Lovecraft lui-même) ; un roman avec cette 
contrainte que tous les faits relatés, tous les textes cités devaient être 
exacts ; mais, tout de même, une sorte de roman. » (HPL, p. i) La voix 
à l’origine du « nous » de l’incipit pourrait donc être celle d’un écri-
vain duplice, celle d’un essayiste qui prend la parole en son nom au 
sujet d’un auteur admiré, mais qui se fait en quelque sorte doubler 
par un prosateur qu’un « désir de roman » tenaille et conduit à nar-
rer l’histoire de Lovecraft comme s’il s’agissait d’une fiction — et il 
faut souligner que cette « sorte de roman », dans lequel « tous les faits 
relatés, tous les textes cités devaient être exacts », se présente comme 
un « nouveau roman réaliste », genre pourtant jugé « inutile » dans le 
texte original.

Qu’on considère le H.P. Lovecraft de Houellebecq comme un 
véritable essai ou comme une « sorte de roman » ne change rien au 

 28. Cette dernière remarque, concernant la très grande valeur esthétique et philo-
sophique que l’auteur reconnaît à la littérature de science-fiction, sera reprise 
presque telle quelle en 2002 dans « Sortir du xxe siècle » (voir note 12 de ce 
texte). Bien qu’il ne précise pas qui sont les représentants de ces « avant-gardes 
molles », il y a fort à parier que ce sont, entre autres, les « écrivains-Minuit » qui 
sont visés par une telle attaque. 
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fait que l’ouvrage a été inspiré par un écrivain qui en avait « contre 
le monde, contre la vie » et que ce stimulant pessimisme est à l’ori-
gine de remarques qui touchent au « roman réaliste ». L’auteur de 
H.P. Lovecraft ne résistera d’ailleurs pas bien longtemps à la tentation 
d’écrire un « nouveau roman réaliste » : en 1994 paraît Extension du 
domaine de la lutte, où est présentée la première synthèse houelle-
becquienne de ces moyens de connaissance que sont la négativité 
et le roman. Il en résulte une œuvre de laquelle a été expurgée toute 
forme de bonheur, qui déploie une écriture délibérément « plate, 
concise et morne » (EDL, p. 42) et qui, naturellement, finit mal : le 
narrateur, qui perd progressivement ses moyens psychiques et éco-
nomiques, termine son parcours en s’enfonçant seul dans les bois — 
et cet ultime contact avec la nature n’a rien d’un retour aux sources 
apaisant, le « paysage [étant] de plus en plus doux, amical, joyeux » 
(EDL, p. 156), c’est-à-dire parfaitement indifférent à son sort d’isolé 
définitif promis à la mort. 

Dans le cadre d’un entretien accordé en 2002, Houellebecq rap-
pelait à nouveau que l’optimisme ne résiste pas au choc du réel : « Il 
y a quelque chose qui manque dans mes romans et que l’on veut 
me faire prononcer dans la réalité : c’est le message rassurant final. 
[…] L’expression négative pure n’est plus acceptée. » (I, p. 203) Et 
en 2008, dans Ennemis publics, il rappelait — non sans humour — 
qu’il ne fallait pas compter sur lui pour écrire des romans positifs 
et bien-pensants aux dénouements heureux : « J’aurais pu choisir 
de mettre en scène des seniors engagés dans l’action humanitaire, 
luttant contre le racisme et surfant sur le net, vivant au sein d’une 
famille recomposée mais encore capables de s’offrir une escapade en 
amoureux dans le Lubéron grâce à la Carte Vermeil “Duo”. Je finirai 
peut-être par le faire, dès que j’aurai cinq minutes. » (EP, p. 285)

Houellebecq, romancier « louche »
Les historiens de la littérature française contemporaine font 

assez peu de cas de l’œuvre romanesque de Michel Houellebecq. 
Par exemple, le nom de l’auteur ne figure pas dans les index de 
deux importants ouvrages d’histoire littéraire parus l’un en 2006 et 
l’autre en 2007, soit après la publication d’Extension du domaine de 
la lutte, des Particules élémentaires, de Plateforme et de La possibilité 
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d’une île 29. Or, chacun sait que la publication de tous ces romans 
a fait événement (aussi bien littérairement que médiatiquement) et 
que, en 2006, Michel Houellebecq est d’ores et déjà un romancier 
incontournable dans le paysage littéraire français — ce dont l’un de 
ses pires détracteurs, Éric Naulleau, se désolait déjà en 2005 dans 
son pamphlet intitulé Au secours, Houellebecq revient ! L’année sui-
vante, ce dernier n’hésitait d’ailleurs pas à affirmer, de concert avec 
Jean-Philippe Domecq, que « la question de la qualité littéraire des 
romans et des poèmes de Michel Houellebecq est réglée pour qui a 
le minimum de flair 30 ». Si de tels jugements à l’emporte-pièce n’ont 
évidemment pas droit de cité dans des ouvrages d’histoire littéraire 
de type universitaire, le silence auquel ces derniers condamnent les 
romans de Houellebecq n’en demeure pas moins révélateur d’une 
volonté de faire l’impasse sur une œuvre pourtant massivement lue 
et abondamment commentée — et il y a fort à parier que l’excellent 
rendement économique de l’œuvre houellebecquienne participe à 
entretenir les doutes qui planent quant à sa valeur esthétique. Dans 
La littérature française au présent, Dominique Viart et Bruno Vercier 
consacrent quelques pages à Houellebecq, classé dans la catégorie 
des écrivains « cyniques, pamphlétaires et imprécateurs 31 ». L’œuvre 
est surtout retenue pour son potentiel subversif, pour son « pessi-
misme » et son « goût pour le morbide, la souillure, la dénoncia-
tion 32 ». Houellebecq y est présenté comme un romancier thémati-
quement original, mais rien n’est dit de la facture formelle de ses 
romans — et cet autre silence, qui n’est pas moins éloquent que le 
précédent, rappelle que parmi les critères d’appréciation esthétique 
d’une œuvre littéraire dite « moderne », les spécialistes s’attendent à 
pouvoir relever ce que Pierre Jourde identifie comme des effets de 
« pyrotechnie » : « [L]’effacement des genres, la dissipation des per-
sonnages, l’éclatement de la narration au profit de la solitude de la 

 29. Voir Patrick Berthier et Michel Jarrety (dir.), Histoire de la France littéraire, ouvr. 
cité ; Jean-Yves Tadié (dir.), La littérature française. Dynamique et histoire II, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais/Inédit », 2007.

 30. Jean-Philippe Domecq et Éric Naulleau, La situation des esprits. Art, littérature, 
politique, vie, Paris, Pocket, coll. « Agora », 2006, p. 76.

 31. Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent, ouvr. cité, 
p. 357.

 32. Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent, ouvr. cité, 
p. 360.



100 Tangence

voix narrative 33 ». On peut donc en déduire que, pour Viart et Vercier, 
Houellebecq est un romancier qui a quelque chose à dire, mais qui 
le dit selon les vieilles recettes de la « plateforme » du roman tradi-
tionnel. En fait, on reconnaît les propos de Houellebecq sur le roman 
quand les deux historiens évoquent — non sans un léger dédain — 
les « romanciers académiques » (Michel Déon, François Nourissier, 
Jean d’Ormesson), romanciers n’étant « guère affectés par les muta-
tions esthétiques […] ; [a]rtisans talentueux du roman, ils s’accom-
modent à merveille des anciennes techniques. […] Personnages 
précisément dessinés, lieux situés, chronologie fermement indiquée : 
tous les éléments du roman réaliste sont là 34 ». Les propos tenus par 
Houellebecq sur le roman en attestent : ce dernier ne dit pas autre 
chose lorsqu’il parle de son propre travail de romancier. Et c’est 
peut-être bien là qu’est le problème : formellement, les romans de 
Houellebecq n’ont rien de particulièrement remarquable et, de plus, 
l’usuel est revendiqué. 

Pierre Jourde est un des rares critiques à n’avoir pas considéré le 
classicisme formel des romans de Houellebecq comme un défaut de 
fabrication, une faiblesse d’ordre esthétique ou un aspect de l’œuvre 
qu’il est préférable de ne pas soumettre à l’examen. Dans La litté-
rature sans estomac, l’auteur de Plateforme ne passe pas à la trappe 
comme Frédéric Beigbeder, Christine Angot, Philippe Sollers, Jean-
Philippe Toussaint ou Christian Bobin ; il n’est pas non plus porté 
aux nues comme Éric Chevillard, Gérard Guégan ou Jean-Pierre 
Richard. Il est l’« individu louche » au commerce problématique, 
l’auteur d’une œuvre romanesque ambiguë qui empêche l’essayiste 
de trancher, qui le laisse hésitant quant au sort qu’il doit réserver à 
de tels ouvrages : 

Faut-il penser que cette œuvre, par sa sincérité, son humour, 
transcende sa médiocrité, ses pulsions répugnantes ? Doit-on 
au contraire considérer qu’elle tend au lecteur un piège gluant, 
qu’elle sert à justifier son auteur à ses propres yeux et aux nôtres, 
à nous faire partager médiocrité et frustrations, à nous y attirer ? 

 33. Pierre Jourde, La littérature sans estomac, Paris, Esprit des péninsules, coll. 
« Pocket/Agora », 2002, p. 186. 

 34. Dominique Viart, Bruno Vercier, La littérature française au présent, ouvr. cité, 
p. 376-377.
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Dépassement ou simple entreprise de blanchiment ? Je n’ai pas la 
réponse 35. 

Ce sont les thématiques houellebecquiennes — et les idéolo-
gies qu’elles convoquent — qui sont à l’origine de l’indécision de 
Jourde. Toutefois, il est très clair sur ce qu’il pense de l’art du roman 
houellebecquien :

Houellebecq utilise les vieilles recettes ? […] C’est vrai, il ne renou-
velle pas le genre romanesque. Dans l’ensemble, Houellebecq 
reste fidèle aux procédés du roman naturaliste avec spéculation 
scientifique, en appuyant un peu fort sur la pédale de l’utopie. 
Sur cette orchestration peu originale, il parvient à faire entendre 
sa voix : ses accords de mélancolie et de cynisme, de désolation et 
d’agressivité ne sonnent jamais faux. La platitude de Houellebecq 
constitue son arme stylistique, et il sait en faire un usage efficace. 
Elle est d’abord cohérente avec son projet global. Une œuvre qui 
stigmatise l’illusion du désir d’originalité se doit de s’exprimer de 
manière terne. Houellebecq parle d’individus moyens, indifféren-
ciés, dans un langage moyen 36.

Jourde touche ici à quelque chose d’essentiel : si, comme il le dit, les 
romans de Houellebecq sont des « textes au réalisme ambitieux 37 », 
c’est grâce à leur médiocrité formelle (le terme « médiocrité » est 
employé ici selon son sens ancien, qui est lié aux notions de modé-
ration, de juste milieu ; il sert donc à qualifier des romans qui, for-
mellement, sont du type le plus courant). La forme « moyenne » 
des romans houellebecquiens est une caractéristique esthétique qui 
donne tout son sens à l’épithète « critique » qui a été accolée au nom 
du romancier. Si Houellebecq est un romancier « critique », c’est non 
seulement parce qu’il a développé un discours sur l’art du roman, 
mais aussi parce qu’en se donnant « les moyens du moyen », il a créé 
une œuvre romanesque « limite » qu’on peine à situer, qui défie les 
catégories et qui, contrairement à ce qu’on pourrait imaginer au 
sujet de romans aux formes traditionnelles, permet de conduire la 
pensée du côté de l’indéfini, de l’incertain, du non encore fixé. 

 35. Pierre Jourde, La littérature sans estomac, ouvr. cité, p. 288-289.
 36. Pierre Jourde, La littérature sans estomac, ouvr. cité, p. 285.
 37. Pierre Jourde, La littérature sans estomac, ouvr. cité, p. 267.


