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«En tout cas, la question formelle
est secondaire » : Michel Houellebecq
et ’art du roman

Olivier Parenteau
Cégep de Saint-Laurent/Figura — UQAM/Crist

Assisté a la mort d’un type, aujourd’hui, aux
Nouvelles Galeries. Mort trés simple, a la Patricia
Highsmith (je veux dire, avec cette simplicité et
cette brutalité caractéristiques de la vie réelle,
que Pon retrouve également dans les romans de
Patricia Highsmith)".

Les réalistes de I'avenir devront de plus en plus
mentir pour dire vrai?,

Dans un entretien réalisé en 1999 et publié dans les pages de
la Nouvelle Revue frangaise, Frédéric Martel faisait cette remarque
a Michel Houellebecq: «D’une maniére générale, on ne vous a
pas pris trés au sérieux comme essayiste. J’en veux pour preuve
le silence qui a suivi la publication de votre recueil de chroniques
Interventions®.» Houellebecq, qu'une telle situation ne semble pas
trop chagriner, réplique alors: « Ce n’est pas trés grave; mes poemes
non plus n’intéressent pas grand monde. [...] [P]our le grand public
comme pour la critique [...] je suis un auteur de fiction, et un auteur
de fiction doit, c’est entendu, écrire des romans; pas des poémes,

1. Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte [1994], Paris, ’ai Lu, 2005,
p. 66.

2. Aragon, Le mentir-vrai [1964], Paris, Gallimard, coll. «Folio », 1980, p. 31.

3. Michel Houellebecq, « C’est ainsi que je fabrique mes livres. Un entretien avec
Frédéric Martel », La Nouvelle Revue fran¢aise, n° 548, janvier 1999, p. 206.
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ni des chroniques*.» Ce bref échange, qui n’a malheureusement pas
conduit a des développements sur les essais de Houellebecq, rappelle
quaujourd’hui encore, ces derniers sont assez peu connus, rare-
ment cités dans les travaux universitaires et souvent introuvables en
librairie. Et pourtant, celui que d’aucuns consideérent uniquement
comme «un auteur de fiction » a commencé sa carriére d’écrivain en
publiant un essai littéraire intitulé H.P. Lovecraft. Contre le monde,
contre la vie®; il a ensuite fait paraitre deux recueils d’Interventions®
ol sont rassemblés des essais courts, des chroniques, des comptes
rendus, des articles et des retranscriptions d’entrevues ol sont expri-
més et défendus des jugements tres variés sur des sujets qui ne le sont
pas moins; il a rédigé des préfaces; plus récemment, il a coécrit avec
Bernard-Henri Lévy un essai a deux voix qui prend la forme d’un
ouvrage épistolaire’.

Lire cette littérature «critique» a laquelle Houellebecq se
consacre depuis maintenant plus de vingt-cing ans, c’est prendre
acte du fait quune part importante des écrits qui la composent
porte sur la littérature en général et sur le roman en particulier. Or,
lire les textes essayistiques que Houellebecq a consacrés au roman,
Clest entrer en contact avec une prose farouchement hostile a toute
volonté de «théorisation»: nullement académiques, franchement
personnels, les écrits sur le roman de Houellebecq sont ceux d’un
«commentateur » érudit et avisé, mais pouvant aussi tres bien célé-
brer ou condamner telle pratique ou tel auteur sans pour autant se
sentir tenu de justifier ou de motiver ses opinions, aussi tranchées
soient-elles. Parce qu’il est avant tout considéré comme un «prati-
cien» du roman et que, pour cette raison, il a souvent été invité a se
prononcer sur le genre romanesque dans le cadre d’entrevues réali-
sées pour souligner la publication de I'une ou I'autre de ses ceuvres,

4. Michel Houellebecq, « Cest ainsi que je fabrique mes livres », art. cité, p. 206.

5. Michel Houellebecq, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie [1991], Paris,
Editions du Rocher, coll. « Les Infréquentables », 2005. Désormais, les références
a cet ouvrage seront indiquées par le sigle HPL, suivi de la page, et placées entre
parentheses dans le corps du texte.

6. Michel Houellebecq, Interventions, Paris, Flammarion, 1998; Michel
Houellebecq, Interventions 2 — Traces, Paris, Flammarion, 2009. Désormais, les
références a ce dernier ouvrage seront indiquées par le sigle I, suivi de la page, et
placées entre parentheses dans le corps du texte.

7. Michel Houellebecq, Bernard-Henri Lévy, Ennemis publics [2008], Paris, J’ai Lu,
2011. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle EP,
suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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les propos tenus par Houellebecq sur le genre romanesque prennent
souvent appui sur ses propres romans. A cela s’ajoute que, mis a part
son essai sur Lovecraft (dont le sujet rappelle que d’autres prosateurs
mobilisent tout de méme son attention), les textes de Houellebecq
qui sont entierement consacrés au roman sont assez rares; la majo-
rité des déclarations que l'auteur lui consacre se trouvent insérées
dans des textes ou des retranscriptions d’entrevues qui portent aussi
sur d’autres sujets. Tout ce qui précede — les propos sur le roman de
Houellebecq peuvent a 'occasion se confondre avec de la chronique
d’humeur; ils reposent fréquemment sur les romans de leur propre
créateur et ne se déploient pas toujours dans la longueur — explique
stirement en partie pourquoi ces textes ont été si peu convoqués par
les critiques et les spécialistes.

Lobjectif de cet article est de suggérer que, a travers eux,
Houellebecq n’en jette pas moins les bases d’un art du roman. Notre
propos n'est pas de vérifier si ce qu’il dit du roman se lit effective-
ment dans les romans en question; une telle entreprise serait par-
ticulierement hasardeuse dans la mesure ol ses déclarations sur le
roman sont rarement ciblées ou orientées par rapport a une ceuvre
en particulier, mais plutdt exprimées grace a des formules ouvertes,
extensives et larges, du type: «’art du roman », « dans mes romans »,
«le travail du romancier », «le personnage romanesque », etc.

A en juger par la régularité avec laquelle Houellebecq revient
sur ces deux sujets d’une intervention a l'autre, force est de consta-
ter qu'en ce qui concerne l'art du roman, il est avant tout préoc-
cupé par la question du réalisme et par les enjeux que souleve la
création de personnages. Significativement, dans ses romans les
plus ouvertement métatextuels, out sont donnés a lire des dévelop-
pements sur 'art romanesque & méme la fiction, ce sont ces deux
mémes problématiques qui demeurent a 'ordre du jour. C’était déja
le cas dans Extension du domaine de la lutte®, son premier roman
publié, dont le personnage-narrateur est présenté comme un auteur
s’interrogeant, entre autres, sur le bien-fondé des « détails réalistes »
et sur la démarche consistant a « camper des personnages» (EDL,

8. Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte [1994], Paris, J’ai Lu, 2005.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle EDL, suivi
de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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p- 16) dans le roman. C’est toutefois dans La carte et le territoire’ que
Houellebecq a développé le commentaire critique le plus important
sur ce qui, a ses yeux, constitue un art du roman idéal. Et cette fois,
c’est Houellebecq lui-méme, en tant que personnage de sa propre
fiction, qui dévoile cet art romanesque. Ce passage (quon retrou-
vera cité dans son intégralité un peu plus bas) est capital, car il se
présente comme une sorte d’abrégé des notions-clés structurant la
pensée de leur auteur sur le roman. C’est donc ce passage qui ser-
vira de point de départ & notre réflexion et C’est a partir de lui que
seront par la suite convoqués les autres textes — non romanesques
et romanesques — dans lesquels Houellebecq définit le roman. Une
telle démarche, qui est plus thématique que chronologique et qui ne
tient pas toujours compte de Pordre dans lequel les différents textes
ont été publiés, sharmonise bien avec le corpus étudié, qui révele
que la conception houellebecquienne du roman est demeurée stable
depuis vingt-cing ans. Une telle constance n’est certes pas étrangere
a 'attachement de I'auteur pour le roman traditionnel, forme peu
sujette & des transformations spectaculaires ou a de subites volte-
face esthétiques'®.

La carte et le territoire ou I’art du roman houellebecquien dévoilé
Le roman La carte et le territoire met en scéne la rencontre de
deux créateurs prolifiques, consacrés et solitaires: Jed Martin, un
artiste contemporain qui fait montre d’une indifférence a la limite
du vraisemblable en ce qui a trait a ses succes, qu’ils soient d’estime
ou commerciaux, et Michel Houellebecq, «auteur célebre, mondia-
lement célebre méme» (CT, p. 23). C’est au moment ot la carriére
de Jed Martin prend son envol et qu'une exposition d’envergure de
ses oeuvres s’organise que les deux hommes conviennent d’un pre-
mier rendez-vous, Houellebecq ayant accepté d’écrire le texte de

9. Michel Houellebecq, La carte et le territoire [2010], Paris, J’ai Lu, 2015.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle CT, suivi de
la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.

10. ATentrée «Balzac» de son «abécédaire », Houellebecq écrit: « Cest un type qui
n’a pas laché le dossier “état de la société”. Lambition est extréme. Désolé de le
dire, mais je ne pense pas qu’il y ait eu une vraie révolution dans 'art du roman
depuis. Proust, ce n’est plus un roman. Il est sorti du cadre, complétement. Je
crois que Balzac a défini le type de maniére définitive.» (Michel Houellebecq,
«En toutes lettres [abécédaire houellebecquien]», Houellebecq, éd. Agathe
Novak-Lechevalier, Paris, Editions de U'Herne, 2017, p. 175).
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présentation du catalogue prévu pour I'exposition. L'écrivain invite
donc lartiste & venir lui présenter son ceuvre chez lui, en Irlande,
et Cest a Poccasion de ce premier entretien que le personnage de
Houellebecq est conduit a s’exprimer assez longuement sur le
roman. Plus spécifiquement, il parle a son interlocuteur des moyens
dont dispose le romancier pour représenter des objets du monde
réel, des significations que peuvent prendre ces objets dans I’écono-
mie d’une ceuvre romanesque et, finalement, de la nécessité de faire
intervenir des personnages dans le récit, sans qui, selon lui, ces objets
n’auraient tout simplement aucune raison d’étre:

Il y a une chose que je me demande en regardant votre travail
depuis tout a I'’heure: pourquoi avoir abandonné la photogra-
phie? Pourquoi étre revenu a la peinture?

Jed réfléchit longtemps avant de répondre. « Je ne suis pas trés sar
de savoir, avoua-t-il finalement. Mais le probleme des arts plas-
tiques, il me semble, poursuivit-il avec hésitation, c’est 'abon-
dance des sujets. Par exemple, je pourrais parfaitement considérer
ce radiateur comme un sujet pictural valable.» Houellebecq se
retourna vivement en jetant au radiateur un regard suspicieux,
comme si celui-ci allait s’ébrouer de joie a I'idée d’étre peint; rien
de tel ne se produisit.

«Vous, je ne sais pas si vous pourriez faire quelque chose, sur le
plan littéraire, avec ce radiateur, insista Jed. Enfin si, il y a Robbe-
Grillet, il aurait simplement décrit le radiateur... Mais, je ne sais
pas, je ne trouve pas ¢a tellement intéressant... » Il senlisait, avait
conscience d’étre confus et peut-étre maladroit, Houellebecq
aimait-il Robbe-Grillet ou non il n’en savait rien [...].

«Qublions Robbe-Grillet, trancha son interlocuteur a son vif sou-
lagement. Si, éventuellement, avec ce radiateur, on pourrait faire
quelque chose... Par exemple, je crois avoir lu sur Internet que
votre pere était architecte...

— Oui, Cest exact; je I'ai présenté dans un de mes tableaux, le
jour ot il a abandonné la direction de son entreprise.

— Les gens achetent rarement ce type de radiateur a titre indivi-
duel. Les clients sont en général des entreprises de construction,
comme celle que dirigeait votre pere, et ils achetent des radiateurs
par dizaines, voire par centaines d’exemplaires. On pourrait tres
bien imaginer un thriller avec un important marché portant sur
des milliers de radiateurs — pour équiper, par exemple, toutes les
salles de classe d’un pays —, des pots-de-vin, des interventions
politiques, la commerciale trés sexy d’une firme de radiateurs
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roumains. Dans ce cadre, il pourrait trés bien y avoir une longue
description, sur plusieurs pages, de ce radiateur, et de modeles
concurrents. »

1l parlait vite maintenant, allumait cigarette sur cigarette, il don-
nait limpression de fumer pour se calmer, pour ralentir le fonc-
tionnement de son cerveau. |...]

«Ces radiateurs sont en fonte, poursuivit Houellebecq avec ani-
mation; probablement en fonte grise, a taux de carbone élevé,
dont la dangerosité a maintes fois été soulignée, dans des rap-
ports d’experts. On pourrait considérer comme scandaleux que
cette maison récente ait été équipée de radiateurs aussi anciens,
de radiateurs au rabais en quelque sorte, et en cas d’accident,
par exemple d’explosion des radiateurs, je pourrais vraisembla-
blement me retourner contre les constructeurs. Je suppose que,
dans un cas de ce genre, la responsabilité de votre pere aurait été
engagée?

— Oui, sans aucun doute.

— Voila un sujet magnifique, foutrement intéressant méme,
un authentique drame humain! senthousiasma lauteur de
Plateforme. A priori, la fonte ¢a vous a un petit coté xix¢ siecle,
aristocratie ouvriere des hauts-fourneaux, absolument désuet en
somme, et pourtant on fabrique encore de la fonte, pas en France
évidemment, plutdt dans des pays du genre Pologne ou Malaisie.
On pourrait tres bien, aujourd’hui, retracer dans un roman le
parcours du minerai de fer et du coke métallurgique, I'usinage
du matériau, la commercialisation enfin — ¢a pourrait venir en
ouverture du livre, comme une généalogie du radiateur.

— Dans tous les cas, il me semble que vous ayez besoin de
personnages. ..

— QOui, Cest vrai. Méme si mon vrai sujet était les processus
industriels, sans personnage je ne pourrais rien faire.

— Par exemple, ce paysage..., poursuivit Jed. [...] si javais a
représenter ce paysage aujourd’hui, je prendrais simplement une
photo. Si par contre il y a un étre humain dans le décor [...], alors
je serais tenté de recourir a la peinture. Je sais que cela peut paraitre
absurde; certains vous diront que le sujet n’a aucune importance,
que c’est méme ridicule de vouloir faire dépendre le traitement du
sujet traité, que la seule chose qui compte est la maniére dont le
tableau ou la photographie se décompose en figures, en lignes, en
couleurs.
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— Ouj, le point de vue formaliste... ¢a existe chez les écrivains
aussi; Cest méme plus répandu en littérature que dans les arts
plastiques, il me semble.»

Houellebecq se tut, baissa la téte, releva le regard vers Jed; il sem-
bla d’un seul coup envahi par des pensées extrémement tristes.
11 se leva et partit en direction de la cuisine; il revient quelques
minutes plus tard, portant une bouteille de vin rouge argentin et
deux verres. (CT, p. 137-140; 'auteur souligne)

«Oublions Robbe-Grillet » : le parti pris du roman traditionnel

Dans La carte et le territoire, lorsque Jed s’interroge quant a
savoir si, «sur le plan littéraire », le radiateur pourrait avoir de I'inté-
rét et qu’il répond a sa propre question en affirmant que «si, il y a
Robbe-Grillet, il aurait simplement décrit le radiateur » (CT, p. 137),
le personnage se fait le porte-parole d’'un poncif de Ihistoire litté-
raire francaise de la deuxieéme moitié du xx° siecle, poncif voulant
que Robbe-Grillet, réputé pour étre le « pape » du Nouveau roman et
pour étre Pauteur de la célebre description chirurgicale d’un quar-
tier de tomate dans Les gommes, demeure une référence incontour-
nable lorsqu’il est question de la représentation des objets du monde
réel dans le roman contemporain. Le personnage de Houellebecq,
qui se montre visiblement agacé par I'évocation de Robbe-Grillet,
juge pour sa part quon peut tres bien se passer du legs romanesque
de cet auteur qui prophétisait, dans Pour un nouveau roman, que

[d]ans les constructions romanesques futures, gestes et objets
seront la avant d’étre quelque chose. [...] $il arrive encore aux
choses de servir un instant de support aux passions humaines, ce
ne sera que temporairement, et elles n’accepteront la tyrannie des
significations qu'en apparence — comme par dérision — pour
mieux montrer a quel point elles restent étrangeres a ’homme'.

Rien n’est plus étranger au personnage de Houellebecq qu'une
«construction romanesque» qui relegue les «passions humaines»
au second plan. Selon lui, le radiateur ne devient signifiant qu'a par-
tir du moment ou il se trouve au cceur d’un «authentique drame
humain» mis en récit dans un «thriller'?»: «[D]ans ce cadre,

11. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman [1963], Paris, Gallimard, coll.
«Idées», 1964, p. 23-24; 'auteur souligne.

12. 1l est important de signaler que ce type de récit repose justement sur au
moins deux des «notions périmées» du roman traditionnel identifiées par
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il pourrait tres bien y avoir une longue description, sur plusieurs
pages, de ce radiateur, et de modeles concurrents.» La description
«pour elle-méme» qui, selon la tres belle formule de Jean Ricardou,
n’engendrerait plus « une écriture de 'aventure » mais bien I'«aven-
ture d’une écriture ' », n'intéresse pas le personnage de Houellebecq:
la simple perspective d’une telle entreprise littéraire le plonge dans
«des pensées extrémement tristes », tandis que le fait d’imaginer une
histoire a partir du radiateur le fait « parler vite» et «allumer ciga-
rette sur cigarette ».

Le contraste trés accusé entre ces deux réactions, qui ne manque
d’ailleurs pas de comique, est fidele a 'opinion non moins tranchée
qui est celle de Houellebecq lorsqu’il aborde la question du «point
de vue formaliste » dans ses textes non fictionnels. Il ne tient pas du
hasard que, dans La carte et le territoire, le romancier appelé a repré-
senter ce point de vue soit Alain Robbe-Grillet. Lorsque Houellebecq
affirme, dans sa «Lettre a Lakis Proguidis», qu’il «n’[a] jamais pu,
pour [s] a part, assister sans un serrement de coeur a la débauche de
techniques mises en ceuvre par tel ou tel “formaliste-Minuit” pour
un résultat final aussi mince» (I, p. 153), il ne fait pas de doute que,
a ses yeux, le « formaliste-Minuit» ayant le plus gravement fauté est
Alain Robbe-Grillet. En effet, dans « Coupes de sol», un court essai
consacré a 'auteur de La jalousie, Houellebecq annonce d’entrée de
jeu:

Robbe-Grillet (le « personnage » et '« histoire») et que le statut symbolique du
«thriller», qui appartient a la grande famille de la «littérature populaire », est
opposé a celui du «nouveau roman », qui releve pour sa part de ce que Pierre
Bourdieu identifie comme une «littérature de circuit restreint» (Les régles de
Part. Geneése et structure du champ littéraire [1992], Paris, Seuil. coll. « Points-
Essais», 1998). Lauteur de La carte et le territoire, grand admirateur et ardent
défenseur du roman de science-fiction, est trés peu sensible a ces distinctions
hiérarchiques. Comme il écrit dans le court essai intitulé « Sortir du xx¢ siecle » :
«C’est le devoir des auteurs de “littérature générale” que de signaler aux popu-
lations leurs confréres talentueux et malhabiles qui ont commis 'imprudence
d’ceuvrer dans la “littérature de genre”, et se sont par la méme condamnés a
une obscurité critique radicale. [...] Ne serait-ce que pour Demain les chiens,
Clifford Simak mérite de rester dans I’histoire littéraire. [...] Il faudrait encore
citer Ballard, Disch, Kornbluth, Spinrad, Sturgeon, Vonnegut et tant d’autres qui
parfois en un seul roman, voire en une nouvelle, ont plus apporté a la littérature
que lensemble des auteurs du nouveau roman, et que I'écrasante majorité des
auteurs de polars.» (Michel Houellebecq, Interventions 2 — Traces, ouvr. cité,
p. 225; nous soulignons)

13. Jean Ricardou, Pour une théorie du Nouveau roman, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel »,
1971, p. 32.
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[L]es ouvrages d’Alain Robbe-Grillet m’ont inspiré d’emblée un
ennui profond, radical, j’ai consacré des heures, peut-étre des
journées d’effort a essayer de les lire. Je procédais comme on le
fait d’ordinaire en pareil cas: je sautais une cinquantaine de pages
pour voir si ¢a s’arrangerait plus loin, je changeais de livre, je me
disais que j’allais tenter ma chance plus tard, a un autre moment
de la journée, dans des circonstances plus favorables. Rien pour-
tant ne venait tempérer mon ennui, rien ne venait atténuer ma
certitude que tout cela n’avait ni intérét, ni sens. (I, p. 275)

Une telle détestation s’explique du fait que Houellebecq s’est tou-
jours montré hostile aux textes autotéliques qui se tendent des
miroirs pour réfléchir une écriture sophistiquée, difficilement lisible
et devenue a elle-méme sa propre fin'. Le «thriller» imaginé par
le personnage de Houellebecq rappelle effectivement I'attachement
inconditionnel de 'auteur des Particules élémentaires pour I'esthé-
tique du roman traditionnel. En tant que romancier, Houellebecq se
proclame le «fils » naturel de Balzac:

Répétait-il [Robbe-Grillet] contre toute évidence que Balzac cor-
respondait a une période de stérilité, de glaciation dans la littéra-
ture francaise? Je portais aussitot Balzac au pinacle, affirmant qu’il
était le deuxieme pere de tout romancier, et que nul, ’il n’avouait
a Balzac allégeance et amour, ne pouvait prétendre avoir compris
le premier mot de I'art du roman®. (I, p. 278-279)

Engagé dans ce qu'il nomme trés humblement une «honnéte car-
riere de storyteller» (EP, p. 283), Houellebecq tient a ce que ses
romans racontent une histoire et, comme le mettent en évidence
les citations qui suivent, il met tout en place pour garantir I'illusion
référentielle. En 2002, a I'occasion de la publication de son roman
Plateforme, il affirme: « Plus généralement, j’avais envie de faire un

14.  Projet que revendique pour sa part Robbe-Grillet dans Pour un nouveau roman:
«[L] ceuvre doit simposer comme nécessaire, mais nécessaire pour rien; son
architecture est sans emploi; sa force est une force inutile.» (Alain Robbe-
Grillet, Pour un nouveau roman, ouvr. cité, p. 52 ; auteur souligne)

15.  Dans un texte intitulé « Comédie métropolitaine », paru quelques années avant
«Coupes de sol», Houellebecq avait déja exprimé son admiration pour Balzac
en ces termes: «J’avais rendez-vous avec Bertrand Leclair a La Quinzaine litté-
raire. Dans le cadre de cette chronique, jenvisageais d’engager une polémique
avec Bertrand Leclair sur Balzac [...] parce que je percois mal en quoi adjectif
balzacien dont il affuble de temps a autre tel ou tel romancier a quoi que ce soit
de péjoratif.» (Michel Houellebecq, Interventions, ouvr. cité, p. 137-138)
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livre qu’on puisse lire sans s’arréter. J’ai sacrifié des choses a la flui-
dité du récit et a la vitesse. J’ai fait un usage classique des temps, sur
une base imparfait et passé simple éprouvée, ce qui rend le livre plus
limpide et lui donne un coté plus classique.» (I, p. 201-202) Six ans
plus tard, s’adressant & Bernard-Henri Lévy dans Ennemis publics, il
en vient a cette conclusion: « Et puis j’ai aimé surtout, et finalement
adopté pour mon propre compte, cette voie moyenne qui est celle des
romanciers classiques.» (EP, p. 32 ; Pauteur souligne) Et Houellebecq
d’ajouter plus loin dans Pouvrage:

Jai 'impression d’écrire un roman lorsque j’ai mis en place cer-
taines forces qui devraient normalement conduire le texte a 'au-
todestruction. Mon travail consiste alors a maintenir la machine
sur la route, a la laisser éventuellement froler 'abime, sans lui
permettre d’y tomber. [...] Mes lecteurs en tout cas ne sont pas
supposés savoir tout cela. Je donne de légers coups de frein, je
contrdle 'angulation du guidon, mais ce sont des micro-varia-
tions, en principe imperceptibles de Pextérieur, le résultat doit
donner I'impression d’une trajectoire géométrique et parfaite,
inscrite de toute éternité. (EP, p. 223)

Le roman doit d’abord et avant tout « donner 'impression » et pour
qu’il permette au lecteur de se laisser conduire dans les parages de
I'inventé, son écriture doit étre limpide, la succession des événe-
ments quil donne a lire doit étre savamment orchestrée. Lorsque
Houellebecq affirme qu’«écrire un roman», c’est réussir a imaginer
une histoire qui puisse sembler «inscrite de toute éternité » a I'esprit
de ses lecteurs, il ne cache pas que le but qu’il s’est fixé est fortement
inspiré par les concepts de représentation mimétique et d’illusion
référentielle, concepts chers aux « romanciers du réel » dont

I'intention visible n’est pas de copier le monde, a peine d’en imiter
la vie mais bien davantage de procurer de I'un et de l'autre un
équivalent en modele réduit et d’ériger le roman en vaste dupli-
cata métonymique de 'univers, d’un certain univers. Ce qui sup-
pose la production d’un artéfact trées dominé, doué d’une grande
cohérence, et qui commence avec la mise au point de dispositifs
narratifs bien agencés'®.

16. Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac a Simenon, Paris, Seulil, coll.
«Points/Essais », 2000, p. 30.
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Il est d’ailleurs significatif que I'image a laquelle recourt Houellebecq
pour évoquer un roman (réaliste) réussi est celle d’'une «machine
maintenue sur la route»: il s’agit certainement d’une allusion a la
formule célebre de Stendhal, qui affirmait quun «roman est un
miroir qui se promene sur une grande route'”»; 'allusion devient
ensuite une référence explicite quand, quelques pages plus loin, I'au-
teur écrit que, dans ses romans, il « ten[d] un miroir au monde » (EP,
p- 286). Chose certaine, pour permettre a ceux qui les lisent d’avoir
le « plaisir [de] se perdre dans I'univers de auteur'® », il est impératif
que ce miroir réfléchisse des personnages.

«J’aime sentir naitre en moi, se développer des personnages »

Dans La carte et le territoire, aprés avoir écouté un Michel
Houellebecq fort animé par la matiere du «thriller» qu’il invente a
briile-pourpoint, Jed Martin se rend compte d’une évidence: « Dans
tous les cas, il me semble que vous ayez besoin de personnages... »
Et le romancier de lui répondre: « Oui, Cest vrai. Méme si mon vrai
sujet était les processus industriels, sans personnage je ne pourrais
rien faire.» (CT, p. 139)

Cette derniere réplique rappelle que la question du personnage
romanesque est une de celles sur lesquelles Houellebecq a le plus
insisté dans les textes ol il aborde I'art du roman. Dans Ennemis
publics, il confiait & Bernard-Henri Lévy:

[JPai senti, des le début (et je sens toujours), comme une espece
de devoir: jétais requis a sauver les phénomenes; a donner de
mon mieux une retranscription de ces phénomenes humains qui
se manifestaient, si spontanément, devant moi. [...] Clest pour
cela, trés exactement, que je suis devenu romancier (enfin, soyons
précis: que j’ai écrit quelques romans). (EP, p. 81)

Le terme choisi pour désigner I'acte qui consiste a représenter
dans le roman est «retranscription» (du verbe transcrire: «copier

17.  Stendhal, Le rouge et le noir [1830], Paris, Flammarion, 1964, p. 361.

18.  Michel Houellebecq, «Préface», dans Frédéric Beigbeder, Un roman frangais
[2009], Paris, Le Livre de Poche, 2010, p. 8-9. Cette idée de Houellebecq s’oppose
encore une fois a ’'opinion de Robbe-Grillet, qui juge artificielle cette « conven-
tion tacite qui s'établit entre le lecteur et I'auteur: celui-ci fera semblant de
croire a ce qu’il raconte, celui-la oubliera que tout est inventé et feindra d’avoir
affaire a une quelconque histoire vécue.» (Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau
roman, ouvt. cité, p. 35)
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trés exactement»); non seulement il rappelle Pattachement de
Houellebecq pour I'esthétique réaliste, mais il fait aussi écho a sa
conception du personnage romanesque, double fictif de celui ou
celle sans qui nul «phénomeéne humain» ne saurait se manifes-
ter. Houellebecq assume ainsi son penchant pour une conception
volontiers traditionnelle du personnage de roman et il est conscient
que Pexpression d’une telle vision sera jugée anachronique par ses
contemporains:

C’est pénible a dire, mais la notion de personnage romanesque me
parait présupposer 'existence peut-étre pas d’'une 4me, mais au
moins d’une certaine profondeur psychologique. On doit au mini-
mum convenir que 'exploration progressive d'une psychologie
fut longtemps considérée comme I'une des spécialités du roman-
cier. (I, p. 152; lauteur souligne)

Houellebecq sait tres bien que de tels propos vont a I'encontre d’une
vision plus moderniste du personnage, vision partagée par des
romanciers jugeant que le roman «sera moins artificiel si son texte
se présente comme un continuum de voix confuses et indistinctes' »
ou, pour le dire autrement, si «les personnages ne sont que des étres
de papier, dont toute la réalité se résume a la somme des énoncés
qui, dans un texte donné, les qualifient®.» Le personnage houelle-
becquien est incarné, au sens ol tout, dans sa représentation, est mis
en ceuvre pour le faire passer pour un étre en chair et en os. Par le
truchement d’une écriture appliquée a le décrire, a le montrer agis-
sant, réfléchissant, ressentant et parlant, il devrait finir par « exister »
a lesprit du lecteur comme il «vit» aux yeux de son propre créa-
teur: «Jétais doué pour une chose, et pour une seule en relation
au roman, c¢’était la création de personnages. Ce sont eux qui m’ont
empéché de dormir, qui m’ont réveillé la nuit, mes Bruno, Valérie,
Esther, Michel, Isabelle. Et maintenant ils vivent, oui, ils ont gagné.»
(EP, p. 258; l'auteur souligne®') Et un peu plus loin, Houellebecq

19. Pierre-Louis Rey, «Le roman au xx° siecle», dans Patrick Berthier et Michel
Jarrety (dir.), Histoire de la France littéraire. Modernités xix°-xx° siécles, Paris,
Presses universitaires de France, 2006, p. 76.

20. Jacques Dubois, Les romanciers du réel, ouvr. cité, p. 33-34.

21. Ditalique semble employé ici par 'auteur pour rappeler ce qu’il affirmait dans
sa « Lettre a Lakis Proguidis », a savoir qu’au tournant du xx° siecle, le désir d’un
romancier de faire «vivre» un «personnage» est considéré comme un projet
déplacé pour son époque ou un enjeu romanesque obsoléte.
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ajoute: «[J]’aime sentir entre eux, et de moi a eux, naitre admira-
tion, haine, jalousie, fascination, désir. Je ne sais pas pourquoi, mais
j’ai besoin de cette autre vie.» (EP, p. 291)

Toutes ces déclarations, ot Houellebecq s’exprime avec enthou-
siasme sur la féconde intimité qu’il entretient avec des personnages
qui, grace a elle, gagnent en épaisseur et parviennent a «exister»,
entrent en contradiction avec les propos tenus par le personnage-
narrateur de son premier roman, Extension du domaine de la lutte:

Les pages qui vont suivre constituent un roman; j’entends, une
succession d’anecdotes dont je suis le héros. [...] Mon propos n’est
pas de vous enchanter par de subtiles notations psychologiques.
Je nambitionne pas de vous arracher des applaudissements par
ma finesse et mon humour. Il est des auteurs qui font servir leur
talent a la description délicate de différents états d’ame, traits de
caractere, etc. On ne me comptera pas parmi ceux-la. Toute cette
accumulation de détails réalistes, censée camper des personnages
nettement différenciés, m’est toujours apparue, je m’excuse de le
dire, comme pure foutaise. (EDL, p. 14 et 16)

C’est un véritable petit art du roman qui est esquissé dans ce passage.
Le récit fragmenté qui sera donné a lire reposera sur une «succes-
sion d’anecdotes », c’est-a-dire un enchainement d’événements sans
importance. Le «héros» d’une telle histoire, qui n’en est pas vrai-
ment un, ne se distinguera pas de ses semblables par des caractéris-
tiques ou des aptitudes particulieres. De plus, cet étre indifférencié,
dont I'identité demeurera floue et qui ne sera pas «campé» comme
Iétaient les personnages «réalistes» d’antan, prendra la parole a la
premiére personne, conférant ainsi a son roman une portée autobio-
graphique. Les caractéristiques thématiques et formelles de ce pro-
jet romanesque renvoient assez fidelement a celles que Dominique
Viart et Bruno Vercier reconnaissent dans bon nombre de romans
francais écrits depuis les années 19807

22. Par exemple, le «roman autobiographique» quannonce le personnage-narra-
teur rappelle ’engouement des écrivains contemporains pour l'autofiction; et
la description que donnent de ce genre les auteurs de La littérature frangaise
au présent présente aussi des traits en commun avec le projet romanesque du
personnage d’Extension, qui dit travailler a partir d’«anecdotes»: «[L]e récit
autobiographique contemporain se morcele de plus en plus: les textes privi-
légient souvent tel ou tel “événement” déterminant, tel ou tel “biographéme”,
selon le mot de Barthes qui désigne ainsi [...] les brefs moments d’une vie.»
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Mais peut-on dire que le texte d’Extension respecte un tel pro-
gramme esthétique et que le narrateur tient parole ? Rien n’est moins
str. Quelques lignes seulement apres avoir proclamé qu’il ne serait
pas question de donner des «détails réalistes» au sujet des person-
nages de son récit, il propose un autoportrait qui n’en manque jus-
tement pas:

Je viens d’avoir trente ans. Aprés un démarrage chaotique, jai
assez bien réussi dans mes études; aujourd’hui, je suis cadre
moyen. Analyste-programmeur dans une société de service en
informatique, mon salaire net atteint 2,5 fois le SMIC; c’est déja
un joli pouvoir d’achat. Je peux espérer une progression significa-
tive au sein de mon entreprise; @ moins que je ne décide, comme
beaucoup, d’entrer chez un client. En somme, je peux m’estimer
satisfait de mon statut social. Sur le plan sexuel, par contre, la réus-
site est moins éclatante. J’ai eu plusieurs femmes, mais pour des
périodes limitées. Dépourvu de beauté comme de charme naturel,
sujet a de fréquents acces dépressifs, je ne corresponds nullement
a ce que les femmes cherchent en priorité. (EDL, p. 15%)

Quant a sa volonté d’exclure les «notations psychologiques », il faut
d’abord convenir qu’une narration a la premiére personne n’est pas
le moyen idéal de la respecter: tout est rapporté depuis le point de
vue limité et subjectif du narrateur, que sa propre écriture ne tarde
d’ailleurs pas a révéler comme un étre extrémement sensible et souf-
frant. Bien que le narrateur tente de résister a I'absurdité du monde
par l'indifférence et le cynisme, son récit laisse toujours filtrer une
détresse, un malaise profond qui participe a densifier sa psychologie.
Par exemple, une scéne du roman le présente dans un supermarché

(Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature frangaise au présent. Héritage,
modernité, mutations [2005], Paris, Bordas, 2008, p. 51)

23. Le personnage de Tisserand, qui accompagne le narrateur dans ses déplace-
ments professionnels et qui joue un réle important dans le récit, est lui aussi
assez longuement décrit: « [D]e type vaguement méditerranéen, il est certes un
peu gras; “courtaud”, comme on dit; en outre, sa calvitie semble en évolution
rapide. Bon, tout cela pourrait s’arranger, mais ce qui ne va pas du tout, C’est
son visage. Il a exactement le facies d’un crapaud-buffle — des traits épais, gros-
siers, larges, déformés, le contraire exact de la beauté. Sa peau luisante, acnéique,
semble constamment exsuder une humeur grasse. Il porte des lunettes a double
foyer, car en plus il est trés myope.» (EDL, p. 54) Cette description est d’autant
plus «classique» que les traits physiques de Tisserand refletent son caractére et
sa destinée romanesque: jugé repoussant par toutes les femmes croisées sur son
chemin, il est condamné a la solitude.
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ou un client s’effondre et meurt. Non sans détachement, il commence
par affirmer: « En tout cas, la conclusion que j’en tire, Cest qu’on peut
tres facilement passer de vie a trépas — ou bien ne pas le faire — dans
certaines circonstances.» (EDL, p. 67) Puis, d’autres commentaires
ne tardent pas a étre formulés, propos qui le montrent touché par
cette mort et empathique par rapport a la victime. Lorsqu’il affirme
qu’«on ne peut pas dire que ¢’ait été une mort tres digne, avec tous
ces gens qui passaient, qui poussaient leurs caddies» (EDL, p. 67),
Cest indifférence des autres qui le frappe; tous ces gens qui conti-
nuent de faire leurs courses comme si de rien n’était confirment non
seulement que la vie du «marché» est plus forte que tout, mais aussi
que '« effacement progressif des relations humaines» (EDL, p. 42) est
en constant progres. Quand il remarque ensuite qu'«on avait enve-
loppé le corps [et que] [d]éja ce n’était plus un homme mais un colis »
(EDL, p. 67), le passage «de vie a trépas» est 'occasion d’un constat
bouleversant: la dépouille de cet homme qui sort du supermarché les
pieds devant n’est pas traitée autrement que toutes les autres mar-
chandises diment emballées qui sont emportées par les clients. Le
sort qui est réservé au cadavre de cet «homme» (et ici, 'emploi du
terme est fraternel) touche le narrateur, sensible a toutes les mani-
festations du «libéralisme économique sans frein» dans un monde
résolument «impitoyable» (EDL, p. 100).

Les exemples pourraient se multiplier, mais ceux qui précedent
permettent de souligner que Michel Houellebecq, qui est le véritable
maitre d’ceuvre du récit d’Extension, crée finalement des personnages
«campés» et psychologiquement «élaborés» qui correspondent
plutdt mal que bien a ceux que son narrateur dit vouloir représenter.
D’une certaine maniere, on peut considérer que Houellebecq est un
de ces romanciers séverement jugés par son propre narrateur parce
qu’ils «font servir leur talent a la description délicate de différents
états d’ame, traits de caractere, etc.» (EDL, p. 16)

«La biographie, la minable et sotte biographie»

Dans La carte et le territoire, lorsque le personnage de
Houellebecq se met & imaginer le récit qui pourrait étre développé
a partir du radiateur, tout commence par une donnée biographique
concernant Jed: «Si, éventuellement, avec ce radiateur, on pourrait
faire quelque chose... Par exemple, je crois avoir lu sur Internet
que votre pere était architecte...» (CT, p. 137) Et, par la suite, le
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romancier glisse tout naturellement du biographique au roma-
nesque: « Les clients sont en général des entreprises de construction,
comme celle que dirigeait votre pere, et ils achetent des radiateurs
par dizaines, voire par centaines d’exemplaires. On pourrait tres bien
imaginer un thriller avec un important marché portant sur des mil-
liers de radiateurs.» (CT, p. 137-138) De tels propos rappellent que
si la «retranscription » de la réalité est le propre du roman houelle-
becquien, il n”’empéche que le réel y est nécessairement soumis a de
laffabulation et que les personnages romanesques n’échappent pas
a ces métamorphoses.

Dans les textes out Houellebecq parle de sa conception de I'art
du roman, la frontiere qui sert normalement a départager les faits
(auto)biographiques des données fictives servant a forger I'identité
des personnages est toujours présentée comme étant poreuse, voire
littéralement futile. Une telle idée est déja présente dans Extension
du domaine de la lutte, ol le personnage-narrateur, qui se prend
lui-méme comme principal sujet de son roman, a beau jeu d’affir-
mer quil a fait un «choix autobiographique» (EDL, p. 14): dans
les faits, il ne peut véritablement étre question d’«autobiographie »,
puisque ce personnage-narrateur est une création de 'auteur Michel
Houellebecq. Il s’agirait donc plutét d’une autobiographie fictive
ou d’une réflexion métatextuelle sur I'écriture romanesque a la pre-
miere personne. Cing ans plus tard, dans Uentretien déja évoqué et
publié dans la Nouvelle Revue francaise, Houellebecq affirmait:

[L]orsque je raconte une anecdote tirée de ma propre vie, il m’ar-
rive souvent de mentir pour améliorer I'histoire; je perds rapide-
ment conscience de la modification initiale, et, au fur et 3 mesure
que je reprends la narration, je rajoute mensonge sur mensonge.
[...] Cest ainsi que je fabrique mes livres. Je sais que C’est difficile
a croire, mais a ’heure actuelle je ne sais plus trés bien ce qui,
dans mes romans, releve de I'autobiographie; je suis par contre
tres conscient que cela n’a aucune importance?.

Houellebecq adopte ici un discours qui ressemble a s’y méprendre
a celui qu’Aragon a développé au début des années 1960 autour du

24. Michel Houellebecq, « C’est ainsi que je fabrique mes livres », art. cité, p. 198. 11
faut noter dans cette remarque le retour du terme «anecdote » pour parler d’une
«tranche de vie », terme qui était utilisé par le narrateur d’Extension du domaine
de la lutte.
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concept du «mentir-vrai», concept selon lequel I’écrivain part du
matériau (auto)biographique, le soumet a de I'affabulation et passe
ainsi «insensiblement [...] de la banalité des choses quotidiennes
a linvention romanesque, a ce raccourci de nous, ot I'on change
de nom, se choisit un décor comme au théatre, et tout d’'un coup
les événements prennent un sens®». A la maniére d’Aragon, qui ne
voyait plus trop bien ce que ses personnages romanesques préser-
vaient des «originaux de [s]a mémoire» et qui reconnaissait que,
dans ses romans, la « part d’imagination » était difficilement « démeé-
lable de la réalité*®», Houellebecq affirme qu’a partir du moment
ou Pétiquette «roman » est apposée sur un ouvrage littéraire, il est
parfaitement inutile de se livrer a un examen des sources afin de
remonter le prétendu arbre généalogique de ses personnages. Dans
Ennemis publics, il dit ressentir «un vrai dégotit pour ceux qui se
livrent a une tentative de reductio biographica» (EP, p. 232) lorsqu’ils
lisent ses romans, tentative assimilée a une volonté « primaire et bru-
tale de réduction de la littérature au témoignage» (EP, p. 232) par
celui-la méme qui considere que ses romans ambitionnent d’abord
et avant tout de livrer « Pexpression d’une vérité humaine générale »
(EP, p. 233). Pour confondre les plus sceptiques, quand Houellebecq
s’est représenté lui-méme en tant que personnage dans son roman
La carte et le territoire, il n’a ensuite pas hésité a dire que ce double
fictif ne correspondait que de biais au «modele original »:

Ce qui est curieux dans le fait de se prendre comme personnage,
C’est qu'on se comporte assez vite comme un personnage ordi-
naire. La premiére scéne ot Houellebecq apparait, c’est encore a
peu prés moi; mais sur la fin, ce n’est vraiment plus moi. [...]
Donner a un personnage quelques traits qui vous sont propres, ¢ca
aide au départ, apres vous vous oubliez?.

Tout comme ses Bruno, Valérie, Esther, Michel et Isabelle, Michel
Houellebecq n’est autre chose quun «personnage ordinaire» dans
la galerie des créatures inventées par le «vrai» Michel Houellebecq;
il s’agit d’'un étre hybride, métissé, semi-réel ou a moitié fictif,

25. Louis Aragon, « Le mentir-vrai», dans Le mentir-vrai [1964], ouvr. cité, p. 27.

26. Louis Aragon, «C’est la que tout a commencé...», dans Les cloches de Bile
[1934], Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1972, p. 25.

27.  Michel Houellebecq, « Sous la parka, 'esthete. Entretien avec Catherine Millet et
Jacques Henric», dans Michel Houellebecq. Les grands entretiens d’artpress, Paris,
IMEG, 2010, p. 61.
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accomplissant son destin dans un roman — et si, comme I’écrit
Houellebecq, le roman est «isomorphe a 'homme [et] devrait nor-
malement pouvoir tout contenir» (I, p. 7), Pautoportrait déformant
et déformé qu’il contient de son propre créateur y est assurément a
sa place.

Le réalisme est un pessimisme

Dans lextrait de La carte et le territoire ou le personnage de
Houellebecq imagine la matiere de son «thriller », le radiateur n’est
a aucun moment envisagé par le romancier en regard de sa fonction
premiere, c’est-a-dire comme une machine permettant de chauffer
une piece et d’assurer le confort de ceux qui s’en sont portés acqué-
reurs. Dans son esprit, les radiateurs font d’entrée de jeu 'objet d’un
commerce a grande échelle qui implique des «pots-de-vin», des
mensonges quant a leur «taux de carbone élevé, dont la dangero-
sité a maintes fois été soulignée dans des rapports d’experts» (CT,
p- 138) et d’éventuels proces intentés contre les fabricants ou les ven-
deurs. C’est une fois que ces malversations et ces tromperies ont été
imaginées que Houellebecq peut enfin s’exclamer: «Voila un sujet
magnifique, foutrement intéressant méme, un authentique drame
humain!» (CT, p. 138) En régime romanesque, le principal intérét
de l'activité humaine est qu’elle est a l'origine de «drames» qui per-
mettent en retour des développements pessimistes sur la fourberie
et individualisme, traits certes désolants du genre humain, mais
apparaissant comme étant les seuls susceptibles d’enthousiasmer le
romancier.

Dans incipit de son essai sur Lovecraft publié en 1991, soit trois
ans avant la parution de son premier roman, Extension du domaine
de la lutte, Houellebecq stipulait qu’étant donné le caractere déce-
vant et convenu de la réalité, il devenait vain de se lancer dans toute
nouvelle entreprise romanesque réaliste, sous peine de risquer la
redite ou de faire croitre le désespoir des lecteurs:

La vie est douloureuse et décevante. Inutile, par conséquent,
d’écrire de nouveaux romans réalistes. Sur la réalité en général,
nous savons déja a quoi nous en tenir; et nous n’avons guere envie
d’en apprendre davantage. Chumanité telle qu’elle est ne nous ins-
pire plus qu'une curiosité mitigée. Toutes ces « notations » d’une si
prodigieuse finesse, ces «situations », ces anecdotes. .. Tout cela ne
fait, le livre une fois refermé, que nous confirmer dans une légere
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sensation d’écceurement déja suffisamment alimentée par n’im-
porte quelle journée de «vie réelle». (HPL, p. 9)

Evidemment, dans un essai consacré a un auteur de science-fiction
et d’épouvante «peu soucieux de restituer une image cohérente
ou acceptable du monde» (HPL, p. 53) et adressé a un lectorat qui
doit accepter que «le rejet de toute forme de réalisme constitue une
condition préalable a Pentrée de son univers» (HPL, p. 46), une
telle entrée en matiere peut étre lue comme la célébration d’une
ceuvre-phare de la littérature fantastique, littérature qui, selon 'au-
teur, saura éclairer les consciences les plus exigeantes «une fois que
se seront dissipées les brumes morbides des avant-gardes molles»
(HPL, p. 87%%). Mais a qui ce «nous» pour le moins curieux renvoie-
t-i1? Aux membres de la communauté d’ores et déja acquise aux vues
trés pessimistes de 'auteur ? A I’ensemble des lecteurs que I'essayiste
enjoint de partager son constat du vide ambiant et ses vues sur
I'inutilité du roman réaliste? Dans la préface qu’il a écrite en 1998
a Poccasion de la réédition de son essai, Houellebecq dit quelque
chose d’éclairant a ce propos: «Avec le recul, il me semble que jai
écrit ce livre comme une sorte de premier roman. Un roman a un
seul personnage (H.P. Lovecraft lui-méme); un roman avec cette
contrainte que tous les faits relatés, tous les textes cités devaient étre
exacts; mais, tout de méme, une sorte de roman.» (HPL, p. 1) La voix
a l'origine du «nous» de I'incipit pourrait donc étre celle d’un écri-
vain duplice, celle d’un essayiste qui prend la parole en son nom au
sujet d’'un auteur admiré, mais qui se fait en quelque sorte doubler
par un prosateur quun «désir de roman » tenaille et conduit a nar-
rer Ihistoire de Lovecraft comme s’il s’agissait d’une fiction — et il
faut souligner que cette «sorte de roman », dans lequel « tous les faits
relatés, tous les textes cités devaient étre exacts», se présente comme
un «nouveau roman réaliste », genre pourtant jugé «inutile » dans le
texte original.

Quon considere le H.P. Lovecraft de Houellebecq comme un
véritable essai ou comme une «sorte de roman » ne change rien au

28. Cette derniere remarque, concernant la trés grande valeur esthétique et philo-
sophique que l'auteur reconnait a la littérature de science-fiction, sera reprise
presque telle quelle en 2002 dans «Sortir du xx° siecle» (voir note 12 de ce
texte). Bien qu’il ne précise pas qui sont les représentants de ces «avant-gardes
molles », il y a fort a parier que ce sont, entre autres, les « écrivains-Minuit» qui
sont visés par une telle attaque.
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fait que 'ouvrage a été inspiré par un écrivain qui en avait « contre
le monde, contre la vie» et que ce stimulant pessimisme est a 'ori-
gine de remarques qui touchent au «roman réaliste». Pauteur de
H.P. Lovecraft ne résistera d’ailleurs pas bien longtemps a la tentation
d’écrire un «nouveau roman réaliste»: en 1994 parait Extension du
domaine de la lutte, ol est présentée la premiere synthese houelle-
becquienne de ces moyens de connaissance que sont la négativité
et le roman. Il en résulte une ceuvre de laquelle a été expurgée toute
forme de bonheur, qui déploie une écriture délibérément «plate,
concise et morne» (EDL, p. 42) et qui, naturellement, finit mal: le
narrateur, qui perd progressivement ses moyens psychiques et éco-
nomiques, termine son parcours en s’enfongant seul dans les bois —
et cet ultime contact avec la nature n’a rien d’un retour aux sources
apaisant, le « paysage [étant] de plus en plus doux, amical, joyeux»
(EDL, p. 156), Cest-a-dire parfaitement indifférent a son sort d’isolé
définitif promis a la mort.

Dans le cadre d’un entretien accordé en 2002, Houellebecq rap-
pelait a nouveau que 'optimisme ne résiste pas au choc du réel: «II
y a quelque chose qui manque dans mes romans et que 'on veut
me faire prononcer dans la réalité: C’est le message rassurant final.
[...] Lexpression négative pure n’est plus acceptée.» (I, p. 203) Et
en 2008, dans Ennemis publics, il rappelait — non sans humour —
quil ne fallait pas compter sur lui pour écrire des romans positifs
et bien-pensants aux dénouements heureux: «J’aurais pu choisir
de mettre en scéne des seniors engagés dans I'action humanitaire,
luttant contre le racisme et surfant sur le net, vivant au sein d’une
famille recomposée mais encore capables de s’ offrir une escapade en
amoureux dans le Lubéron grace a la Carte Vermeil “Duo”. Je finirai
peut-étre par le faire, dés que jaurai cinq minutes.» (EP, p. 285)

Houellebecq, romancier «louche »

Les historiens de la littérature francaise contemporaine font
assez peu de cas de 'ccuvre romanesque de Michel Houellebecq.
Par exemple, le nom de lauteur ne figure pas dans les index de
deux importants ouvrages d’histoire littéraire parus I'un en 2006 et
lautre en 2007, soit apres la publication d’Extension du domaine de
la lutte, des Particules élémentaires, de Plateforme et de La possibilité
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d’une ile®. Or, chacun sait que la publication de tous ces romans
a fait événement (aussi bien littérairement que médiatiquement) et
que, en 2006, Michel Houellebecq est d’ores et déja un romancier
incontournable dans le paysage littéraire francais — ce dont 'un de
ses pires détracteurs, Eric Naulleau, se désolait déja en 2005 dans
son pamphlet intitulé Au secours, Houellebecq revient! Lannée sui-
vante, ce dernier n’hésitait d’ailleurs pas a affirmer, de concert avec
Jean-Philippe Domecq, que «la question de la qualité littéraire des
romans et des poemes de Michel Houellebecq est réglée pour qui a
le minimum de flair*». Si de tels jugements a 'emporte-pie¢ce n’ont
évidemment pas droit de cité dans des ouvrages d’histoire littéraire
de type universitaire, le silence auquel ces derniers condamnent les
romans de Houellebecq n’en demeure pas moins révélateur d’une
volonté de faire l'impasse sur une ceuvre pourtant massivement lue
et abondamment commentée — et il y a fort a parier que I'excellent
rendement économique de ceuvre houellebecquienne participe a
entretenir les doutes qui planent quant a sa valeur esthétique. Dans
La littérature frangaise au présent, Dominique Viart et Bruno Vercier
consacrent quelques pages a Houellebecq, classé dans la catégorie
des écrivains «cyniques, pamphlétaires et imprécateurs’' ». L'ceuvre
est surtout retenue pour son potentiel subversif, pour son «pessi-
misme» et son «golt pour le morbide, la souillure, la dénoncia-
tion**». Houellebecq y est présenté comme un romancier thémati-
quement original, mais rien n’est dit de la facture formelle de ses
romans — et cet autre silence, qui n’est pas moins éloquent que le
précédent, rappelle que parmi les criteres d’appréciation esthétique
d’une ceuvre littéraire dite « moderne », les spécialistes s’attendent a
pouvoir relever ce que Pierre Jourde identifie comme des effets de
«pyrotechnie»: « [L] effacement des genres, la dissipation des per-
sonnages, I’éclatement de la narration au profit de la solitude de la

29. Voir Patrick Berthier et Michel Jarrety (dir.), Histoire de la France littéraire, ouvr.
cité; Jean-Yves Tadié (dir.), La littérature frangaise. Dynamique et histoire II,
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais/Inédit », 2007.

30. Jean-Philippe Domecq et Eric Naulleau, La situation des esprits. Art, littérature,
politique, vie, Paris, Pocket, coll. « Agora», 2006, p. 76.

31. Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature frangaise au présent, ouvr. cité,
p.357.

32. Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature frangaise au présent, ouvr. cité,
p. 360.



100 TANGENCE

voix narrative®». On peut donc en déduire que, pour Viart et Vercier,
Houellebecq est un romancier qui a quelque chose a dire, mais qui
le dit selon les vieilles recettes de la « plateforme» du roman tradi-
tionnel. En fait, on reconnait les propos de Houellebecq sur le roman
quand les deux historiens évoquent — non sans un léger dédain —
les «romanciers académiques» (Michel Déon, Francois Nourissier,
Jean d’Ormesson), romanciers n’étant « guere affectés par les muta-
tions esthétiques [...]; [a]rtisans talentueux du roman, ils s’accom-
modent & merveille des anciennes techniques. [...] Personnages
précisément dessinés, lieux situés, chronologie fermement indiquée:
tous les éléments du roman réaliste sont la** ». Les propos tenus par
Houellebecq sur le roman en attestent: ce dernier ne dit pas autre
chose lorsqu’il parle de son propre travail de romancier. Et c’est
peut-étre bien 1a qu’est le probleme: formellement, les romans de
Houellebecq n’ont rien de particulierement remarquable et, de plus,
l'usuel est revendiqué.

Pierre Jourde est un des rares critiques a n’avoir pas considéré le
classicisme formel des romans de Houellebecq comme un défaut de
fabrication, une faiblesse d’ordre esthétique ou un aspect de 'ocuvre
qu’il est préférable de ne pas soumettre a 'examen. Dans La litté-
rature sans estomac, Uauteur de Plateforme ne passe pas a la trappe
comme Frédéric Beigbeder, Christine Angot, Philippe Sollers, Jean-
Philippe Toussaint ou Christian Bobin; il n’est pas non plus porté
aux nues comme Eric Chevillard, Gérard Guégan ou Jean-Pierre
Richard. 11 est I'«individu louche» au commerce problématique,
lauteur d’une ceuvre romanesque ambigué qui empéche Iessayiste
de trancher, qui le laisse hésitant quant au sort qu’il doit réserver a
de tels ouvrages:

Faut-il penser que cette ceuvre, par sa sincérité, son humour,
transcende sa médiocrité, ses pulsions répugnantes? Doit-on
au contraire considérer qu'elle tend au lecteur un piege gluant,
quelle sert a justifier son auteur a ses propres yeux et aux notres,
a nous faire partager médiocrité et frustrations, & nous y attirer?

33. Pierre Jourde, La littérature sans estomac, Paris, Esprit des péninsules, coll.
«Pocket/Agora», 2002, p. 186.

34. Dominique Viart, Bruno Vercier, La littérature francaise au présent, ouvr. cité,
p. 376-377.



OLIVIER PARENTEAU 101

Dépassement ou simple entreprise de blanchiment? Je n’ai pas la
réponse™®.

Ce sont les thématiques houellebecquiennes — et les idéolo-
gies quelles convoquent — qui sont a l'origine de I'indécision de
Jourde. Toutefois, il est tres clair sur ce qu’il pense de 'art du roman
houellebecquien:

Houellebecq utilise les vieilles recettes? [...] Cest vrai, il ne renou-
velle pas le genre romanesque. Dans I'ensemble, Houellebecq
reste fidele aux procédés du roman naturaliste avec spéculation
scientifique, en appuyant un peu fort sur la pédale de I'utopie.
Sur cette orchestration peu originale, il parvient a faire entendre
sa voix: ses accords de mélancolie et de cynisme, de désolation et
d’agressivité ne sonnent jamais faux. La platitude de Houellebecq
constitue son arme stylistique, et il sait en faire un usage efficace.
Elle est d’abord cohérente avec son projet global. Une ceuvre qui
stigmatise I'illusion du désir d’originalité se doit de s’exprimer de
maniere terne. Houellebecq parle d’individus moyens, indifféren-
ciés, dans un langage moyen’.

Jourde touche ici a quelque chose d’essentiel : si, comme il le dit, les
romans de Houellebecq sont des «textes au réalisme ambitieux* »,
Cest grace a leur médiocrité formelle (le terme « médiocrité» est
employé ici selon son sens ancien, qui est lié aux notions de modé-
ration, de juste milieu; il sert donc a qualifier des romans qui, for-
mellement, sont du type le plus courant). La forme «moyenne»
des romans houellebecquiens est une caractéristique esthétique qui
donne tout son sens a I'épithete «critique » qui a été accolée au nom
du romancier. Si Houellebecq est un romancier «critique », c’est non
seulement parce qu’il a développé un discours sur 'art du roman,
mais aussi parce qu'en se donnant «les moyens du moyen », il a créé
une ceuvre romanesque «limite» qu'on peine a situer, qui défie les
catégories et qui, contrairement a ce quon pourrait imaginer au
sujet de romans aux formes traditionnelles, permet de conduire la
pensée du coté de 'indéfini, de I'incertain, du non encore fixé.

35. Pierre Jourde, La littérature sans estomac, ouvr. cité, p. 288-289.
36. Pierre Jourde, La littérature sans estomac, ouvr. cité, p. 285.
37. Pierre Jourde, La littérature sans estomac, ouvr. cité, p. 267.



