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L’innocence du romancier:
Orhan Pamuk ouvre son art

Yan Hamel
Université TELUQ

C’est avec des romans qu’on fait d’autres romans. La profession
de foi en une intertextualité autotélique devrait, dans sa simpli-
cité, suffire a cerner I’art raffiné d’Orhan Pamuk. Voila du moins ce
que laissent croire plusieurs extraits du livre Le romancier naif et le
romancier sentimental, qui transpose a 'écrit le cycle des conférences
Charles Eliot Norton prononcées a I'Université Harvard en 2009,
au cours desquelles le prix Nobel de littérature a voulu « expliquer la
facon dont [il] congoi[t] le genre qu’on appelle “roman”?» Parvenu
au faite de sa reconnaissance internationale au double titre de créa-
teur et de théoricien de sa propre pratique artistique, 'auteur fonde
I’évolution de sa carriere sur une sorte de fantasme originaire: un
Stambouliote de 22 ans qui avait jusque-la espéré devenir peintre

1 . Ces conférences ont été prononcées a I'automne 2009. Louvrage qui en a été
tiré est originalement paru en anglais, sous le titre The Naive and Sentimental
Novelist (Harvard, Harvard University Press, 2010). Fondées en 1925, les Charles
Eliot Norton Lectures sont un cycle annuel de six conférences données a I’'Univer-
sité Harvard. Ce sont en majorité des écrivains, mais aussi a 'occasion d’autres
artistes, qui ont été conviés a partager leur vision de l'art et de l'esthétique. On
a pu notamment y entendre T. S. Eliot, Igor Stravinski, Erwin Panofsky, E. E.
Cummings, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Northrop Frye, Italo Calvino, John
Cage, Umberto Eco et George Steiner.

2. Orhan Pamuk, Le romancier naif et le romancier sentimental, trad. de I'anglais
par Stéphanie Levet, Paris, Gallimard, coll. «Arcades», 2012, p. 71. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle RN, suivi de la page, et
placées entre parentheses dans le corps du texte.
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décida subitement de troquer les pinceaux pour la plume; devant
faire face a son entourage, qui lui reprochait de vouloir écrire sans
rien connaitre de Pexistence, il se persuada quon «n’écrit pas des
romans parce quon pense comprendre la vie et les gens, mais parce
quon pense comprendre les autres romans et 'art du roman, et
quon désire écrire de la méme fagon» (RN, p. 157). Trente-cing ans
plus tard, loin de désavouer le novice qu’il fut, le conférencier de
Cambridge se rattache avec davantage d’assurance encore a la caté-
gorie des «écrivains qui sont fascinés par lartificialité du texte et son
impuissance a atteindre la réalité, et qui prétent une attention scru-
puleuse aux méthodes mises en ceuvre dans I’écriture des romans
et aux processus mentaux mis en jeu dans la lecture» (RN, p. 20).
Franchissant un pas de plus, il ajoute que, si les romans déja écrits
sont les outils grace auxquels chacun peut créer ses propres ceuvres,
ils sont aussi, aux cOtés des romans a faire, les instruments les mieux
congus pour réaliser le projet intellectuel de saisir ce qui caractérise
l'art romanesque: « La meilleure fagon d’étudier le roman, C’est de
lire les grandes ceuvres et d’aspirer a écrire quelque chose qui leur
ressemble» (RN, p. 156). En d’autres termes, C’est avec des textes
romanesques quon fait d’autres textes romanesques, et c’est avec des
textes romanesques — les siens et ceux des autres — qu’on réfléchit
(a) Part du roman: il faut devenir soi-méme un romancier — un
grand romancier réflexif — ou du moins aspirer a le devenir, avant
de pouvoir en arriver a réaliser la meilleure des études sur le genre.
On ne se surprendra pas deés lors de voir Pamuk insister dans
ses exposés sur la boulimie de lecture a laquelle il est en proie depuis
prés de cinquante ans, et convoquer, au fil de ses démonstrations,
des exemples tirés des ceuvres les plus diverses, allant du Dit du Genji
a Maitres anciens, en passant par Don Quichotte, Robinson Crusoé,
Tom Jones, Tristram Shandy, La nouvelle Héloise, Les fiancés, Le pére
Goriot, Moby Dick, David Copperfield, Les misérables, L'éducation
sentimentale, Ulysse, Le fils de la servante, Le maitre et Marguerite,
Les choses, Si par une nuit d’hiver un voyageur, L'insoutenable lége-
reté de I’étre, et ce, tout en manifestant une vive prédilection pour
quelques ceuvres-phares signées Stendhal, Dostoievski, Tolstof,
Mann, Woolf, Proust, Faulkner et Nabokov. On ne se surprendra
pas davantage en voyant I'auteur revenir a répétition sur ses propres
ceuvres, présentées comme autant d’analyses savantes consacrées a
quelques-unes des traditions qui ont donné ses principales formes
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au genre romanesque. Les lois propres au grand roman social issu
du x1x° siecle frangais et britannique, ainsi qu'aux fresques fami-
liales a la Buddenbrook, sont examinées par Cevdet Bey et ses fils.
Celles du roman autobiographique le sont par Le livre noir. Celles
du roman historique par Le chdteau blanc et par Mon nom est rouge
(lequel explore aussi les voies du roman choral). Neige travaille sur
I’héritage du roman métaphysique et politique héritier des Démons.
Et les méandres labyrinthiques du roman expérimental tracés par
Robbe-Grillet, Butor ou Nabokov sont redessinés dans La maison du
silence’. Refusant de se camper dans la position du maitre parvenu a
fixer son art en une forme achevée et reproductible, comme le font
les peintres ottomans du xvi¢ siecle mis en scene dans Mon nom est
rouge, seul le romancier en quéte d’originalité, curieux de territoires
neufs a explorer, est a méme de saisir art du roman:

Il n’y a pas de formule, de regle établie. Mais je me débrouille pour
ne pas écrire deux romans sur le méme mode. J'essaie de tout
changer. C’est pourquoi tant de mes lecteurs me disent: «J’aime
tel de vos romans, c’est une honte que vous n’ayez pas poursuivi
dans cette veine», ou bien: «je nm’aimais aucun de vos romans
jusqua ce que vous écriviez celui-la» — je l’ai particulierement
entendu a propos du Livre noir. En fait, je déteste cela. Il est vital
d’expérimenter d’autres formes, d’autres styles, de s’inventer un
autre langage, une autre persona et de concevoir chaque livre
différemment*.

Si Pon ne doit pas étre surpris de voir Pamuk penser I'art du
roman en revenant sur les ceuvres romanesques qu’il a lues et sur les
recherches formelles qu’il a réalisées en tant que romancier, on pour-
rait par contre s’étonner de le voir consacrer du temps a présenter des
exposés, comme il I’a fait a Harvard, ou a écrire les nombreux essais
sur I'art du roman qui avaient auparavant été réunis dans le recueil
D’autres couleurs. A quoi peut servir de chercher a saisir essence
du roman par le biais d’'une écriture théorique, critique ou essayis-
tique excédant les limites de la fiction si le genre romanesque suffit a
s’engendrer et a se penser lui-méme? Tout aussi incongrue apparait

3. A ce sujet, voir RN, p. 158.

4. Orhan Pamuk, D’autres couleurs, trad. du turc par Valérie Gay-Aksoy, Paris,
Gallimard, coll. «Folio», 2011, p. 591. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle DAC, suivi de la page, et placées entre parenthéses
dans le corps du texte.
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la tendance lourde, chez I'essayiste, a convoquer, pour échafauder ses
raisonnements, les noms de certains des théoriciens les plus mar-
quants du xx° siecle: Bakhtine, Benjamin, Bourdieu, Chklovski, Eco,
Foucault, Habermas, Iser, Lukacs, Ortega y Gasset... Idem en ce qui a
trait a ses constants retours sur quelques essais signés par les grands
écrivains qui ont réfléchi a leur pratique propre: une partie impor-
tante de ce que Pamuk avance a propos de la littérature en général
et du genre romanesque en particulier récupere des idées proposées
par Coleridge, Eliot, Forster, Horace, Lessing, Naipaul, Poe, Sartre,
Schiller et Yourcenar. Loin d’étre le textualiste archi-radical qu’il
laissait pressentir, le romancier ne dédaigne pas, bien au contraire,
de s’alimenter aux proses d’accompagnement circonstancielles (pré-
faces, entretiens...) par lesquelles les auteurs cherchent a élucider le
sens de leurs ceuvres majeures et a en orienter la lecture:

Comme beaucoup de lecteurs, jaime lire cette « métalittérature »,
qui prend parfois une forme théorique, métaphysique ou poé-
tique. Les affirmations et les justifications avancées par les roman-
ciers pour légitimer leurs textes, la singularité de leur langue, leur
duplicité, leurs feintes et leurs incohérences, leurs emprunts et
leurs sources sont parfois aussi révélateurs que leurs romans eux-
mémes. (RN, p. 38)

Ce qui est vrai de ces auteurs-1a est aussi vrai de Pamuk, bien stir. La
volonté de fixer une théorie du roman qui anime les différents essais
portant sur le genre est perturbée, et dynamisée, par des duplicités,
des feintes et des incohérences, qui sont révélatrices, non seulement
des oscillations psychologiques et esthétiques propres a I’écrivain
turc, mais aussi de tensions qui travaillent en profondeur I'art du
roman et la connaissance que nous pouvons en avoir.

Pamuk n’aborde jamais de front la question d’une potentielle
division des taches entre textes romanesques et textes non roma-
nesques. Sa position sur la pertinence de la théorie littéraire et des
essais — y compris les siens — pour qui veut penser Uart romanesque
se révele ambivalente, fluctuante; elle ouvre par ses oscillations une
premiere déchirure dans le tissu d’autoréflexivités intertextuelles au
sein duquel l'auteur aurait voulu enserrer le roman. Lessentiel de
son malaise se donne a lire dans cette boutade: « Bien que j’aie beau-
coup appris de la théorie et qu'il m’arrive parfois d’y céder comme a
une néfaste addiction, la plupart du temps je pense qu’il vaut mieux
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Péviter» (DAC, p. 459). D’ou viennent cette culpabilité et ce déni?
Il est tout de méme rare de voir un homme de culture tenir une
chose tres instructive pour une néfaste addiction, au point de laisser
entendre qu’il bataille infructueusement contre lui-méme pour par-
venir a s’en défaire. Tout se passe comme si 'orgueil du romancier
se voulant souverain était miné par les apprentissages sur lui-méme
auxquels pouvaient seules le porter d’attirantes échappées du coté de
la théorie ou de 'essai. Se dévoile une fragilité, une sourde instabilité
dans ce désir irrépressible de s’ouvrir au chant des sirénes critiques
tout en se gardant a toute force de se perdre en elles. Ailleurs, Pamuk
dit autrement le méme embarras, en prenant cette fois a revers cette
instabilité qui le fait balancer entre la maitrise d'un genre donné
pour totalisant et la passion pour les approches théorique ou cri-
tique qui ambitionnent d’analyser ce méme genre de l'extérieur. Le
vif intérét suscité par les ouvrages d’études théoriques ou critiques,
qui n’apparait plus comme un motif de honte, est au contraire pré-
senté comme une marque de distinction: «Par rapport a d’autres
romanciers que je connais, il me semble que je m’intéresse davantage
a la théorie littéraire et que j’aime lire des ouvrages critiques — inté-
rét qui m’a d’ailleurs été fort utile quand, a 'age de cinquante ans,
j’ai commencé a enseigner a 'Université Columbia» (RN, p. 157). Le
roman selon Pamuk est donc un genre autosuffisant qui ne se suffit
pas. Mieux que tout autre genre, le roman permet de comprendre
le roman, mais une connaissance approfondie de la théorie et de la
critique avantage celui qui entreprend d’enseigner la poétique du
genre a 'université. Pour pouvoir établir que le roman se connait lui-
méme, il faut, paradoxalement, lire et écrire des traités, ou des essais.

Une deuxiéme ambivalence touche particulierement, mais sans
doute pas exclusivement, ceux qui, comme Pamuk, sont amenés par
leur position & examiner le développement du genre a une échelle
intercivilisationnelle. Pour l'auteur issu d’Orient, le roman est a la
fois mondialement hégémonique et consubstantiellement lié a I'es-
sor de la civilisation occidentale. Cette « grandiose invention » (DAC,
p-371) s’est imposée sur la longue durée comme I’'un des principaux
foyers d’autoréflexivité grace auxquels I’Occident a pu a la fois se
connaitre et se fagonner:

Le roman, comme la musique orchestrale et la peinture apres
la Renaissance, est selon moi 'une des pierres angulaires de la
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civilisation européenne; C’est Part qui a contribué a décrire et
rendre manifeste 'identité de 'Europe, et a faire de cette entité
ce quelle est. Je parle ici du roman comme mode de réflexion, de
compréhension et d’imagination. (DAC, p. 380)

Pour les auteurs qui «vivent en marge de ’Europe et sont aux prises
avec la pensée européenne » (DAC, p. 222), le roman conduit a 'uni-
versalité, mais dans la mesure ou il particularise, voire marginalise
doublement. Cest que le roman, d’une part, est une lentille critique
européenne: il infléchit la vision que I'écrivain issu d’une autre civi-
lisation peut adopter sur sa société, ses origines, sa culture. A partir
du moment ou il pense et imagine en romancier, ’écrivain adopte
forcément un point de vue qui le décale par rapport au point de vue
communément adopté par la majorité de ses contemporains, qui ne
lisent et n’écrivent pas d’ceuvres romanesques:

Le roman moderne, distinct de I'épopée, est par essence non
oriental. Parce que le romancier [turc] est quelqu'un qui se tient
a Pécart de la communauté, qui n’en partage pas les instincts de
base, qui pense et juge avec une culture différente de celle dans
laquelle il vit, il a une conscience différente de celle de la com-
munauté a laquelle il appartient. Cest un outsider, un solitaire. Et
la richesse de ses textes provient de sa vision d’observateur exté-
rieur, de voyeur. Dés lors que vous prenez ’habitude de regarder
le monde de cette fagon et d’écrire a son sujet sur ce mode-1a, vous
en venez a désirer vous dissocier de la communauté. (DAC, p. 600)

D’autre part, un romancier comme Pamuk est un artisan non euro-
péen. Il doit trouver le moyen de mettre a sa main un outil congu et
développé a I’étranger pour répondre a des besoins qui ne pouvaient
étre les siens. La tradition culturelle et esthétique a laquelle I’écrivain
stambouliote se rattache lui interdit de pratiquer naivement un art
qui ne lui appartient et qui ne lui convient pas d’emblée. Le plagant
dans 'inconfort, elle incite 2 chercher les voies modernistes d’une
possible ouverture de la forme a de nouveaux horizons, de fagon a
ce quelle puisse incorporer ce qui lui était jusqu’alors incompatible:

En 1985, je suis parti avec mon épouse pour les Etats-Unis, ol j’ai
pu découvrir la prééminence et 'immense richesse de la culture
américaine. En tant que Turc arrivant du Moyen-Orient et tentant
d’acquérir le titre d’écrivain, je me suis senti intimidé. Je me suis
alors retourné vers mes racines. J’ai réalisé que ma génération avait
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a inventer une littérature nationale moderne. Borges et Calvino
m’ont libéré. La tradition littéraire islamique était marquée par
une telle connotation réactionnaire, politique et par l'usage si
absurde et démodé qu'en faisaient les conservateurs, que jamais
je n’aurais imaginé pouvoir tirer quoi que ce soit de ce matériau.
Mais une fois aux Etats-Unis, j’ai réalisé que je pourrais y revenir
dans 'esprit de Borges ou Calvino. (DAC, p. 593)

Se dire en marge pour rejoindre les incontournables que sont
Borges et Calvino; se faire moderniste pour mettre en valeur une
tradition apparemment hostile a toute modernité; se devoir de mai-
triser les bases cardinales d’un savoir théorique approfondi tout en
en préservant sa souveraineté de créateur; verser du coté de Ies-
sai pour dire la supériorité du roman: telle est la position pour le
moins inconfortable qui force Pamuk dans une spirale perpétuelle
de redéfinitions et de réinventions. Une telle polyvalence convient
sans doute a un genre plurivoque et multifocal qui sait orchestrer
glissements, fluctuations, indécidabilités et dissonances cognitives:
«Les romans sont des structures singulieres qui nous permettent
de n’avoir aucun mal a faire coexister dans notre esprit des pensées
contradictoires, et de comprendre simultanément des points de vue
divergents» (RN, p. 35). Le roman est un genre en mouvement qui
rend identités et catégories poreuses, a commencer par celles qui
structurent le psychisme de leurs auteurs:

Le roman est [...] 'art de se raconter comme si nous étions un
autre, mais cela n’est qu'un aspect [...]. Quant a lautre aspect,
Cest [...] la possibilité d’écrire sur la vie des autres comme s’il
s’agissait de la notre. Clest a travers ce type de recherche que les
romanciers s’appliquent a transformer la perception des fron-
tieres entre nous et les autres. Cet autre devient «nous», et nous
devenons un «autre». Un roman fait bien str les deux en méme
temps. Il raconte notre propre vie comme si c’était celle d’un
autre et nous offre la possibilité d’écrire la vie d’autres personnes
comme §’il s’agissait de la notre. (DAC, p. 371)

Que P«art du roman repose sur notre capacité a croire de fagon
simultanée a des états contradictoires» (RN, p. 12) explique que la
pensée du romancier sur sa propre pratique ne se laisse pas aisé-
ment ramener a un sens monologique, si étranger au genre qu’il
s’agit de saisir. Le romancier a un esprit romanesque, c’est a dire
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polyphonique. Son écriture essayistique en est rendue ondoyante;
elle glisse capricieusement d’une perspective a son contraire, revient
sur elle-méme pour se prendre a rebours, sans que les imprécisions
et les impossibilités logiques n’en perturbent le développement.
Le lecteur cherchera en vain dans Le romancier naif et le romancier
sentimental ou dans D’autres couleurs une intellection systématique
achevée et close, pour appliquer a un autre contexte les mots fameux
de Lukdcs. Le roman répond aux aspirations d’un type humain par-
ticulier, celui qui ne se cantonne pas a une vérité, ce dont Pamuk se
montre particulierement conscient lorsqu’il entreprend d’explorer la
dimension engagée du genre:

J ai toujours beaucoup de mal a exprimer mes opinions politiques
de maniere claire, vigoureuse et tranchée; j’ai I'impression d’étre
prétentieux, ou de dire quelque chose qui n’est pas tout a fait vrai.
Parce que je sais que je suis incapable de réduire ma conception
de la vie a la musique d’une seule voix et a un seul point de vue.
Je suis, apres tout, un romancier. Un romancier qui s’est donné
pour tache de s’identifier a tous ses personnages, notamment aux
mauvais. [...] [J]e sais [...] que maintenir des opinions extrémes
et arrétées sur la nature des choses et des gens est un exercice diffi-
cile. Je pense aussi que de telles pensées contradictoires coexistent
simultanément avec les meilleures intentions du monde chez la
plupart d’entre nous; le plaisir d’écrire des romans provient en
grande partie de Pexploration de cette situation spécifiquement
moderne, ol les gens se retrouvent toujours en contradiction avec
eux-mémes. (DAC, p. 297)

Le roman politique est un genre limité car la politique implique
la volonté résolue de ne pas comprendre ceux qui sont différents
de nous, quand I'art du romancier implique la volonté résolue de
comprendre ceux qui sont différents de nous. (RN, p. 126)

Il n’en va évidemment pas autrement des opinions esthétiques. Il ne
saurait étre question d’écrire un essai pour réduire a une opinion
«vigoureuse et tranchée» les caractéristiques formelles ou les fina-
lités propres a un genre susceptible d’exacerber, par ses foisonne-
ments, toutes les formes imaginables d’ambiguités et d’antinomies.

Et pourtant le contraire est aussi vrai. Affirmer que «lart du
romancier implique la volonté résolue de comprendre ceux qui sont
différents de nous », n’est-ce pas une maniére d’'imposer une opinion
arrétée sur la nature de cette chose, pourtant mouvante, multiple,
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quon appelle roman? Quoi qu’il en dise, et c’est bien str 1a une
autre de ses grandes ambivalences, Pamuk n’en vient en fait jamais
a dépasser pour de bon la volonté de réduire le roman a une essence
simple.

Apres avoir fait ce constat, je me demande: quel essayiste se
penchant sur art du roman peut prétendre échapper a cette ambi-
valence fondamentale? Etablir, comme je viens de le faire, que le
roman est multiple, ouvert, n’est-ce pas aussi, au bout du compte,
une maniere comme une autre de le limiter? Sans doute soumis a
I'influence prégnante de Bakhtine et de ses disciples, sur lesquels
mon esprit a eu tendance a se reposer au cours des vingt derniéres
années, je me suis facilité a quelques reprises le travail en affirmant
tout de go que le roman est un genre plurivoque, multifocal, poly-
phonique... Il n’est pas facile, et peut-étre méme pas possible de
ne pas laisser, au détour d’une démonstration ou d’une analyse, sa
réflexion pousser de force le roman dans une case, méme si 'on sait
tres bien que celle-ci est dans les faits trop petite pour lui.

Quoi qu’il en soit, il apparait que malgré 'infinitude de ses ava-
tars formels, le roman selon Pamuk reste astreint & une exigence de
cohérence compositionnelle: «Il y a des motifs constitués par des
personnes, des objets, des histoires, des situations, des croyances, des
faits ou événements historiques, et la juxtaposition de tous ces élé-
ments — en d’autres termes, une texture» (RN, p. 63). Cette «tex-
ture» ferait graviter 'ensemble des éléments mis en ceuvre autour
d’un noyau immuable: « Dans les romans bien construits, tout est lié
a tout, et Cest ce tissu de relations qui a la fois crée I'atmosphere du
livre et indique son centre secret» (RN, p. 29). Peu importe sa forme
et sa signification sociale, politique, psychoaffective, morale..., un
grand texte romanesque trouverait sa valeur sur les plans cognitif
et artistique du fait qu’il serait doté de ce centre — «en d’autres
termes, le sujet véritable du roman» (RN, p. 133). Plus précisément
— ou plus vaguement encore? — Pamuk invite ses lecteurs a tenir
ce centre secret pour « une opinion ou une intuition profonde sur la
vie, un noyau de mystere enfoui a 'intérieur, réel ou imaginé» (RN,
p- 131). Qulest-ce a dire? Le centre pourrait étre réel, mais pourrait
aussi étre imaginé! Il pourrait étre saisi par une lecture critique et
rationnelle. Une analyse méthodique de la texture pourrait I'éluci-
der. A moins qu’il ne soit rien de plus qu'un fantasme du lecteur a la
recherche d’un sens. Le centre serait alors la projection d’'une image
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sur un écran qui, par lui-méme, ne signifierait rien. Le lecteur qui
ne se penche pas sur les romans de Pamuk a la recherche de leur
centre secret, mais sur ses essais, en essayant de saisir la signification
exacte de cette notion, doit accepter de demeurer dans expectative,
avec 'impression que I'essayiste est lui-méme en orbite autour d’une
obsession, d’un obscur objet du désir appréhendé de loin, d’un seul
coté ala fois, et sur lequel il n’a jamais une prise ferme. Considérons,
pour nous en convaincre, I’extrait suivant:

Ce qui distingue essentiellement un roman d’un poéme épique,
d’un roman médiéval ou d’un récit d’aventures traditionnel, c’est
cette idée d’un centre. Les romans présentent des personnages
bien plus complexes que ceux des épopées; ils s’intéressent a des
gens ordinaires et explorent les moindres aspects de la vie de tous
les jours. Mais ces caractéristiques et ces pouvoirs, ils les doivent a
la présence d’un centre quelque part a arriere-plan, et au fait que
nous les lisons avec I’espoir de cette présence. (RN, p. 31)

Lexistence du centre rendrait possible la présence de personnages
a la fois plus complexes et plus ordinaires que les personnages
dépeints par les genres narratifs prémodernes ou populaires. Cette
distinction fait évidemment sourciller: pourquoi faudrait-il croire
que des ceuvres sont privées d’un centre pour la seule raison qu’elles
racontent les histoires de personnages supposément plus extraordi-
naires, quoique plus simples, et plus éloignés d’une certaine idée de
la réalité quotidienne? Le fait d’étre strictement codifié devrait au
contraire, du moins dans les ceuvres réussies, s’accompagner d’une
cohérence plus évidente et, par le fait méme, d’un centre fort, plus
aisément repérable que celui du roman. Mais peut-étre est-ce jus-
tement la présence d’'un centre fort organisant la composition de
I’épopée (ou du roman d’aventures) qui équivaut a une absence de
centre, au sens romanesque que Pamuk voudrait donner a ce terme.
Car le centre du roman selon Pamuk est tout sauf plein: a la fin de
Pextrait cité, Pécrivain vide une nouvelle fois le roman de sa subs-
tance en laissant entendre que les pouvoirs et les caractéristiques
propres au genre romanesque pourraient dépendre de ceux qui les
lisent avec I'espoir d’y découvrir la présence de ce centre. Le roman,
en son centre, ce serait le désir du lecteur.

A moins que le centre du genre romanesque ne se constitue dans
et par I'élaboration de moyens inédits, propres a attiser toujours,
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chez le lecteur, un désir jamais comblé. Les fluctuations de Pamuk
dans ses essais le disent a leur maniére détournée — il serait encore
plus juste de dire a leur maniere spiralée —, sans expliciter tout a
fait: le roman, essentiellement, est un dispositif savant, retors, d’in-
dications et de contre-indications troubles incitant a la recherche
perpétuelle d’un centre qui ne se laisse pas dévoiler parce que, juste-
ment, il est présent sans exister. U'écriture du roman trace des volutes
autour d’un centre flou, mais extraordinairement attractif, auquel
elle attache le lecteur tout en I’en libérant:

En lisant des romans modernes au centre ambigu, en cherchant
ce centre, nous comprenons aussi que notre esprit est capable de
croire en beaucoup de choses en méme temps — et que ni notre
esprit ni le monde ne contiennent en fait de centre. La difficulté
dans laquelle nous nous trouvons ici vient de ce que nous sommes
partagés entre notre besoin d’un centre pour comprendre, et
notre désir de résister au pouvoir de ce centre et a sa logique
dominante. Nous savons d’expérience que le désir de comprendre
le monde comporte une dimension politique; et il en va de méme
de l'instinct moderne qui offre un équilibre unique entre clarté et
ambiguité, controle et liberté interprétative, composition et frag-
mentation peuvent apporter une véritable réponse a ces difficultés
insolubles. (RN, p. 150)

Ecrire un roman, lire un roman seraient deux maniéres complémen-
taires de (se) fixer une quéte d’insaisissabilité. Ce serait donc bien avec
les romans déja écrits, c’est-a-dire les pieges labyrinthiques qui ont
déja fonctionné, et dont il faut savoir se démarquer, que le romancier
pourrait faire de nouveaux romans, et ce seraient ces romans a écrire
qui indiqueraient avec le moins d’imprécision ot semble en étre
rendue, dans quelle direction semble pouvoir tendre I'essence du
genre, qui est un mécanisme toujours réinventé pour faire croire a la
présence d’une absence. De ce point de vue, le romancier réfléchis-
sant en essayiste a I'art du roman chercherait a obtenir ’équivalent
d’un arrét sur image. Il voudrait parvenir a montrer — se montrer
a lui-méme au premier chef —, quels sont les éléments constitutifs
de la poétique du genre qui peuvent encore avoir les apparences de
la stabilité, et ce, pour en venir a mieux les attaquer de l'intérieur.
Lessai sur 'art du roman ne serait pas tant destiné a connaitre I’état
’a le remettre en branle: les découvertes auxquelles il
du genre qu
donne lieu auraient pour fin immédiate de se voir falsifiées, et donc
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dépassées, par I'écriture d’'un roman nouveau. Enté sur la théorie
qu’il défait, le roman inédit ouvre le genre sur des horizons inconnus
qui seront, pour un temps, inappréciables, et indépassables, jusqu’a
ce que le romancier se refasse essayiste pour réviser sa réflexion...
Voila je pense pourquoi tant d’auteurs de romans parmi les plus
novateurs éprouvent un si continuel besoin d’accompagner leurs
créations romanesques d’une réflexion théorique ou essayistique.
Voila aussi pourquoi tant de ces réflexions n’aboutissent pas a des
résultats qui pourraient étre, du point de vue de la théorie critique
universitaire, pleinement concluants. Le romancier qui peine sur
l'art du roman ne veut surtout pas en venir a un achévement.

Tels sont les essais sur les grands romanciers et sur le genre
romanesque réunis dans D’autres couleurs: ils ont jalonné I'écriture
des romans de Pamuk, allant de Cevdet Bey et ses fils a Neige. Telles
sont aussi les conférences Charles Eliot Norton, dont la cinquieme
porte sur un sujet inusité, le roman et le musée, ce qui n’a en fait rien

’étonnant: Pamuk finalisait au méme moment le projet du Musée
de I'innocence, a la fois roman et musée, auquel il a, cinq ans plus
tard, ajouté un catalogue illustré’ et, encore trois ans plus tard, un
long-métrage de docufiction®. Le romancier naif et le romancier sen-
timental fait état d’'une compréhension du genre romanesque qui est
presque simultanément dépassée par la sortie de I'ceuvre nouvelle.

Pamuk, comme bien d’autres avant lui, avait depuis longtemps
compris que le roman est un genre a tendance impérialiste, s’accapa-
rant toutes les formes textuelles se trouvant sur son chemin:

Mallarmé disait vrai avec cette phrase: « Tout, au monde, existe
pour aboutir a un livre.» Et le roman est sans nul doute le type de
livre le mieux 8 méme d’absorber tout ce qui existe dans le monde.
Depuis des siecles, ce sont encore les romans qui ont donné a
I'imagination — en tant que capacité a comprendre les autres, qui
est le plus grand talent de ’humanité — sa plus authentique et sa
meilleure expression. (DAC, p. 385)

5. Orhan Pamuk, L'innocence des objets, trad. du turc par Valérie Gay-Aksoy, Paris,
Gallimard, 2012. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le
sigle 10, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

6. Grant Gee (réalisateur), The Innocence of Memories. Orhan Pamuk & Istanbul,
narration originale écrite par Orhan Pamuk, long métrage, 97 minutes, Grande-
Bretagne, 2015.
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Et ses ceuvres ont fait la preuve qu’elles étaient destinées a
exercer ce pouvoir de phagocytose, notamment sur les genres et les
traditions scripturales turcs (tandis que Le livre noir s’incorpore
les chroniques typiques des journaux stambouliotes de la seconde
moitié du xx° siecle, Neige met en scéne un poete lyrique dont il
integre les ceuvres et Mon nom est rouge récupere des fragments
d’épopée ottomane, eux-mémes importés de Perse). Mais un élé-
ment semblait devoir rester indépassable: le roman était un dis-
positif écrit, exclusivement capable d’absorber d’autres dispositifs
écrits — a exception, notable, mais strictement limitée et souvent
superficielle, des textes romanesques illustrés par des photogra-
phies, des gravures, des peintures, etc. Par le fait méme, le roman,
dans sa linéarité obligée, était, comme lessentiel de la littérature,
un art temporel, forcé de laisser le travail sur 'espace et la simul-
tanéité a d’autres disciplines artistiques”: «[L]a poésie (la littéra-
ture) est un art qui se déploie dans le temps, alors que la peinture, la
sculpture et les autres arts plastiques se déploient dans I'espace. Le
Temps et Espace sont des catégories kantiennes fondamentales »
(RN, p. 85). Jusqu’alors, le roman n’avait pas eu les moyens d’étre
un art total a la maniere de 'opéra wagnérien, ou du cinéma, qui
réunissent textes, musiques, éléments visuels divers et jeu drama-
tique. Le romancier turc, qui avait d’abord voulu étre peintre, et qui
a ensuite ressenti «a I'égard des peintres» une puissante «jalousie »,
a toujours, a la lecture des romans, éprouvé pour cette raison «un
sentiment d’insuffisance» (RN, p. 107):

[L]es romans ne placent rien de concret devant nous — pas un
seul objet a toucher, pas une odeur, pas un son, pas un gofit.
Quand nous lisons un bon roman, une part de notre esprit pense
que nous sommes plongés dans la réalité — et méme a un niveau
tres profond de cette réalité — et que la vie est exactement cette
expérience-la. Mais pendant ce temps, nos sens nous informent
que rien de ce que nous pensons ne se produit. C’est cette situa-
tion paradoxale qui nous laisse insatisfaits.

Plus le roman que nous lisons est puissant et convaincant, plus
le sentiment d’insuffisance que nous éprouvons est douloureux.
(RN, p. 108)

7. Ilyacertes un espace du roman, mais celui-ci est rendu temporel par la linéarité
de la langue qui I'expose.
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C’est sur cette double frontiere d’un art exclusivement langagier
et exclusivement temporel que Pamuk réfléchit dans sa cinquiéme
conférence de Harvard. Et C’est cette méme double frontiere qu’il
entreprenait d’outrepasser grace a son ceuvre hybride Le musée de
Pinnocence, dont les parties principales ont été congues «les deux
ensemble des le départ» (IO, p. 11).

Le roman et le musée peuvent sans doute étre appréciés séparé-
ment, comme Pamuk I'indique dans le catalogue:

[L] e jour ot le musée fut terminé, j’ai remarqué qu’il avait sa
propre dme et existait indépendamment du roman — comme
l'auront constaté toutes les personnes venues a Cukurcuma le
visiter. [...] [L]e roman et le musée racontent chacun des his-
toires. Les objets exposés dans le musée correspondent a ceux
que je décris dans le roman. Mais les mots sont une chose, les
objets en sont une autre. Les images qu'un mot évoque dans notre
esprit sont une chose, le souvenir d’un vieil objet que nous uti-
lisions a une époque en est une autre. Néanmoins I'imagination
et la mémoire ont beaucoup d’affinités entre elles, C’est la source
de la proximité entre le roman et le musée. Cependant, de méme
que le roman existe par lui-méme et se comprend sans le musée,
le musée est un endroit que 'on peut visiter et a 'atmospheére
duquel on peut gotter tout a fait indépendamment du roman. Le
musée n'est pas une illustration du roman, et le roman n’est pas
une explication du musée. (IO, p. 18)

Il est vrai que des milliers de lecteurs n’ayant pas eu la chance de se
rentre a Istanbul et de franchir la porte du musée peuvent apprécier
histoire de Kemal, qui est amené par un amour malheureux a se
faire collectionneur compulsif et a fonder un musée (situé a 'en-
droit exact ol se trouve le musée véritable). A I'inverse, il est non
moins vrai que le visiteur n’ayant aucune connaissance du roman
peut étre fasciné par le musée et par ’histoire qu’il raconte a sa fagon
(Cest ce qui m’est arrivé lors d’'un voyage de tourisme a Istanbul
que j’ai fait en mai 2015). Cependant, les deux parties ne sont pas
autosuffisantes. Se contenter de connaitre I'une d’entre elles seule-
ment équivaut a n’avoir pas lu chacun des quatre volets formant le
Quatuor d’Alexandrie de Laurence Durrell ou chacun de ceux com-
posant la pentalogie Le poids des secrets d’Aki Shimazaki: un lecteur
peut toujours apprécier 'un ou lautre des volumes pris isolément,
mais il n’aura qu’une idée partielle de 'univers fictionnel dans lequel
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I’ceuvre complete aurait da le faire pénétrer. Le musée réel est, dans
sa matérialité, un élément qui entre a part entiére dans la compo-
sition du roman, tout comme le roman est ’'un des éléments com-
posant le musée — non seulement parce que différentes éditions
publiées dans plusieurs langues sont exposées au dernier étage, et
parce que des passages lus a haute voix sont intégrés a 'audioguide,
mais encore davantage parce qu'un nombre important de visiteurs
admirent la collection avec un exemplaire du texte en main, pour en
lire ou en relire des extraits tout au long du parcours, réalisant, dans
la réalité, 'une des ambitions cardinales poursuivies par le prota-
goniste: «Ce serait bien [...] que les curieux puissent venir le livre
sous le bras visiter mon musée®.» Musée et roman composent, a eux
deux, un texte.

Lun des objectifs poursuivis par la création de ce dispositif
est, mon lecteur aura peut-étre anticipé, d’accroitre les pouvoirs
du réalisme romanesque. Le roman raconte comment le protago-
niste Kemal a eu I'idée de contacter le romancier bien connu Orhan
Pamuk, a qui il confie le soin de mettre son histoire en récit. Pamuk
donne donc de l'intérieur et de I'extérieur du roman, en tant que
personnage secondaire et quauteur véritable, un sens linéaire a une
collection d’objets qui sont a la fois fictifs et bien réels. La dernieére
salle du parcours muséal est une chambrette munie d’un lit et d’une
chaise, sur laquelle Pamuk est censé avoir pris place des centaines
de fois pour recueillir les confidences de Kemal. Pamuk, qu’on peut
entendre sur 'audioguide de la visite, parle exclusivement, dans la
version anglaise, d’« our museum », comme §’il Pavait véritablement
congu en partenariat avec son personnage. Et il fait de méme dans
le docufiction, ou il prend la parole pour raconter, comme si elle
était vraie, sa rencontre avec lui et d’autres personnages secon-
daires du roman®. Les photographies illustrant le catalogue officiel
du musée présentent de leur coté la « collection de Kemal Basmaci
et d’Orhan Pamuk» (IO, p. 58). Constatant que les objets de la fic-
tion romanesque sont réellement exposés dans le musée, ou que les

8. Orhan Pamuk, Le musée de I'innocence, trad. du turc par Valérie Gay-Aksoy,
Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2011, p. 788. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle M1, suivi de la page, et placées entre paren-
theses dans le corps du texte.

9. PLaudioguide du musée et le docufiction font également entendre les voix de
Kemal et de quelques autres personnages secondaires du roman, interprétés par
des acteurs.
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objets réellement exposés dans le musée proviennent de la fiction
romanesque, le visiteur doit, selon les voeux de Pamuk, finir par en
déduire que Kemal est «réel, lui aussi» (IO, p. 15).

Lentreprise visant a faire entrer le plus complétement possible
les objets réels dans I'univers de la fiction, et inversement, concourt
aussi, avec les thématiques exploitées et la mise en scene de la vie
stambouliote, a réaliser 'une des ambitions fondamentales de
Pamuk, qui est, nous 'avons vu, de plier Poutil romanesque occi-
dental aux particularités de la mentalité, de la culture et de la société
turques:

Je voulais collecter et exposer dans un musée les «vrais» objets
d’un récit fictionnel et écrire un roman fondé sur ces objets. Je
ne savais pas encore vraiment a quoi ressemblerait ce musée ni
quelle forme prendrait ce roman. Mais je sentais que le fait de me
concentrer sur les objets, de raconter une histoire a partir d’eux,
rendrait mes personnages différents de ceux des romans occiden-
taux, que cela leur octroierait un caractére plus stambouliote et
plus tangible. (10, p. 15)

Plus fondamentalement, il s’agit de conquérir, sur le plan de
la philosophie esthétique, de nouvelles terres au texte romanesque.
Raconter une méme histoire par I'entremise d’'un musée et par celle
d’un roman est, comme le remarque Kemal, une manieére de placer
en une succession linéaire et continue la multiplicité des objets expo-
sés dans le musée, cet endroit ot «le Temps devient Espace» (M,
p- 782): «[L]e trait qui reliait chaque instant était le Temps selon
Aristote, je comprenais que le trait qui relierait tous ces objets serait
un récit. Autrement dit, je pourrais confier la rédaction du catalogue
de mon musée a un écrivain qui y travaillerait comme s’il s’agissait
d’un roman» (MI, p. 785). D’autre part, comme le remarque tou-
jours Kemal, 'entreprise vise a spatialiser le texte romanesque, dont
tous les éléments muséifiés deviennent lisibles simultanément:

[Censemble de la collection, chaque vitrine, chaque piece doit
étre visible depuis chaque point de I'espace d’exposition, disait
[Kemal]. Comme tous les objets — et donc mon histoire —
peuvent étre appréhendés simultanément de plusieurs points
de vue, le visiteur perdra le sens du Temps. Cest la plus grande
consolation qui soit. Dans les musées poétiques fondés sur une
impulsion du coeur et organisés selon une réflexion rigoureuse,
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, o
C’est parce que le Temps s’annihile que nous trouvons la consola-
tion et non parce que nous sommes en présence des vieux objets
que nous aimons. (MI, p. 795)

Le véritable Musée de I'innocence, qui est construit autour d’un
escalier central tournant lui-méme autour d’une spirale dessinée au
sol, correspond a cette description — et il remplit a la perfection la
mission qui lui a été assignée par le personnage.

Il n’est pas fortuit que Pamuk délegue a son protagoniste ces
remarques sur la nature profonde des significations a la fois méta-
physiques, esthétiques et psychoaffectives d’un texte qui est en par-
tie muséal et en partie romanesque. Au cours des conférences de
Harvard, le romancier déclarait: «J’ai toujours voulu écrire un livre
qui, tout en traitant de 'art du roman, serait aussi une étude en pro-
fondeur de ’humanité tout entiere, et en particulier de ’homme
moderne» (RN, p. 160). Ce livre existe, mais il n’est pas, malgré tout
son intérét, celui qui transpose a écrit les conférences de Harvard.
Il s’agit plutdt d’une ceuvre romanesque ouverte, archi-spéculaire,
et vertigineusement réflexive, qui a en partie pignon sur rue, dans
le quartier de Cukurcuma, sur la rive européenne d’une capitale
d’Orient: Istanbul.



