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Changer les regles sans changer le métier:
I'art du roman de Huysmans

Michel Biron
Université McGill

Dans Soumission, Michel Houellebecq fait du romancier fin-de-
siecle Joris-Karl Huysmans un «ami fidele'» du personnage princi-
pal, Francois, professeur d’université et auteur d'une longue these
de doctorat de 788 pages, intitulée Joris-Karl Huysmans, ou la sor-
tie du tunnel. Le premier chapitre de Soumission contient une sorte
de résumé biographique de I'auteur d’A rebours, fonctionnaire au
ministere de 'Intérieur et des Cultes depuis I'age de 18 ans jusqu’a
sa retraite précoce a 45 ans. Le héros de Houellebecq explique que,
durant sa carriere couronnée par la Légion d’honneur en 1893,
Huysmans «a trouvé le moyen d’écrire différents livres qui [lui]
avaient fait, a plus d’un siecle de distance, le considérer comme
un ami» (S, p. 12). 1l ne s’identifie pas particulierement a I’esthé-
tique décadente de Huysmans, a son écriture artiste, & son aventure
naturaliste puis antinaturaliste, mais bien a sa biographie. Non pas
au métier de I’écrivain, mais a ’homme-écrivain. Sur Iécriture de
I'«ami» Huysmans, Francois a peu de choses a dire, méme s’il en est
le grand spécialiste, méme si Cest a lui qu'est confiée I'édition des
ceuvres de Huysmans dans «La Pléiade ». Le personnage a beau étre
un universitaire, Houellebecq n’entre pas dans ce type de critique.
Pour Francois donc, «un auteur C’est avant tout un étre humain,

1. Michel Houellebecq, Soumission, Paris, Flammarion, 2015, p. 11. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle S, suivi de la page, et placées
entre parentheses dans le corps du texte.
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présent dans les livres, qu’il écrive trés bien ou trés mal en définitive
importe peu, l'essentiel est quil écrive et qu’il soit, effectivement,
présent dans ses livres» (S, p. 13). Le narrateur de Houellebecq ajoute
entre parentheses, comme pour répondre aux ennuyeux critiques
universitaires qui ont I'art de couper les cheveux en quatre: «[I]l
est étrange qu'une condition si simple, en apparence si peu discri-
minante, le soit en réalité tellement, et que ce fait évident, aisément
observable, ait été si peu exploité par les philosophes de diverses obé-
diences» (S, p. 13-14).

Etre présent dans ses livres: voila en gros la régle du métier.
Huysmans lui-méme n’aurait pas détesté la formule, quoique de
fagon ironique. Dans un compte rendu de son ceuvre publié en
1885 par lui-méme sous le pseudonyme emprunté a sa maitresse
A. Meunier, Huysmans en fait le travers principal de son ceuvre:

Un des grands défauts des livres de M. Huysmans, cest, selon
moi, le type unique qui tient la corde dans chacune de ses ceuvres.
Cyprien Tibaille et André, Folantin et des Esseintes ne sont, en
somme, quune seule et méme personne, transportée dans les
milieux qui different. Et tres évidemment cette personne est
M. Huysmans, cela se sent; nous sommes loin de cet art parfait
de Flaubert qui s’effagait derriere son ceuvre et créait des person-
nages si magnifiquement divers. M. Huysmans est bien incapable
d’un tel effort

La présence de Huysmans s’oppose a la regle de I'impersonnalité
flaubertienne, mais aussi au foisonnement de personnages propre
a la comédie humaine balzacienne et au roman expérimental zolien,
au milieu desquels la présence de 'auteur ne peut que se dissoudre.
Huysmans se garde bien de transformer le défaut en regle, mais il
s’obstine quand méme a centrer chacun de ses romans sur un seul
personnage, lequel revient, toujours identique, sous des noms diffé-
rents, dans les romans suivants. Un personnage sans cesse le méme et
pourtant peu reconnaissable, car dépourvu de signes distinctifs. Il se
présente sous des habits ternes, il a 'air moyen, de type fonctionnaire
comme Huysmans lui-méme. Aucun amoureux fou fagon Fabrice
del Dongo, aucun ambitieux de la trempe de Lucien de Rubempré,
aucun romantique comme Emma Bovary, aucun artiste maudit a

2. Anna Meunier, «J.-K. Huysmans », dans Joris-Karl Huysmans, En marge [1927],
éd. Lucien Descaves, Boulogne, Editions du Griot, 1991, p. 68 ; I'auteur souligne.
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la manieére de Claude Lantier: tous les personnages de Huysmans
vivent, travaillent et aiment sans conviction, sans illusion, sans exces.
Méme quand Durtal, a partir d’En route, cherche a se convertir, il
le fait de fagon raisonnable; un peu exalté, mais pas trop, un peu
surpris de se découvrir croyant, mais sans illumination, étudiant
prudemment ce que lui cotitera la vie monastique, lui si habitué a la
bonne chere, a la cigarette et aux bordels.

Le personnage huysmansien, comme son auteur, n’aime pas le
fade, mais C’est parce qu’il est lui-méme fade, prosaique malgré ses
golts excentriques. Dans La-bas, Durtal se présente comme «un
sobre d’dme et un esprit rassis et sans outrance®» sur lequel on peut
compter toutefois pour ne pas «samollir dans la langue tiede» et
pour préserver le lecteur contre les «affamés de la bienséance » et les
«enragés de '’honnéteté» (LB, p. 46). Il souffle le chaud et le froid,
ou plutot il évite les extrémes, lui qui a jadis été comme I’éleve « pas-
sable», Pamoureux moyen d’En ménage paru en 1881: «ni glacé,
ni chaud, ni vaillant, ni lache*». Il se connait trop bien, il sait qu’il
est loin de 'hubris romanesque: c’est un modérateur de particules
plutot qu'un accélérateur. Comme le dira méchamment Léon Bloy,
Huysmans est «l'incarnation de 'adverbe’®», toujours en train de
modaliser le verbe, tournant autour de lui comme un satellite, refu-
sant d’étre action elle-méme.

Les grandes ruptures, trés peu pour lui, ce qui est tout de méme
paradoxal étant donné la place qu'occupe A rebours dans I’histoire
du roman moderne. Stéphanie Guérin-Marmigere rappelait récem-
ment, apres bien d’autres, sa « poétique de la subversion », son «tra-
vail de sabotage [ ...] contre le romanesque®». Huysmans annonce ou
plutdt précipite la « crise du roman» qu’a décrite Michel Raimond’

3. Joris-Karl Huysmans, La-bas, éd. Yves Hersant, Paris, Gallimard, coll. «Folio»,
1985, p. 50. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle
LB, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

4. Joris-Karl Huysmans, En ménage, éd. Gilles Bonnet, Geneéve, Droz, 2005, p. 259.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle EM, suivi de
la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

5. Léon Bloy, «Incarnation de ’Adverbe», La Plume, 1 juin 1891, p. 177-180;
repris dans Sur Joris-Karl Huysmans, préface de Raoul Vaneigem, Paris, Editions
Complexe, coll. « Le regard littéraire », 1986.

6. Stéphanie Guérin-Marmigere, La poétique romanesque de Joris-Karl Huysmans,
Paris, Champion, 2010, p. 113 et 139.

7. Michel Raimond, La crise du roman. Des lendemains du naturalisme aux années
vingt, Paris, José Corti, 1966.



30 TANGENCE

et cette rupture est d’autant plus fortement ressentie que Huysmans
avait embrassé le credo naturaliste avec plus d’enthousiasme que qui-
conque, d’ou la réaction déconcertée de Zola dans une lettre a pro-
pos d’A rebours et régulierement citée dans les nombreuses éditions
de ce roman. Huysmans lui-méme, dans sa célebre préface rédigée
vingt ans apres A rebours, ¢ est-a-dire au moment ot il s’est converti,
revendique cette rupture, affirmant qu’A rebours tournait le dos a ses
romans précédents, Les sceurs Vatard, En ménage, A vau leau, ajou-
tant que Zola ne pouvait pas comprendre son besoin «d’ouvrir les
fenétres®» pour respirer autre chose que le naturalisme qui, selon sa
formule, «s’essoufflait a tourner la meule dans le méme cercle®». Les
historiens du roman fin-de-siecle ont utilisé cette citation pour illus-
trer la fin du naturalisme, mais on pourrait aussi y voir une passion
de Huysmans pour justement ce qui s’essouffle, lui qui va inventer
des héros de I’épuisement, des experts de tout ce qui révele I'extinc-
tion du domaine des possibles, des personnages qui s’abandonnent
a leur sort sans combattre. Non pas tant par faiblesse, par bétise, par
manque de personnalité, ni par arrogance, par cynisme ou par scho-
penhauerisme, ni parce qu’ils veulent épater le bourgeois ou mettre
a terre I’édifice naturaliste ou encore le parodier, ni enfin parce qu’ils
veulent échapper au déterminisme social ou biologique, au monde
matériel, américain, mais tout simplement parce qu’ils ont le senti-
ment que la vie héroique n’est plus possible, qu’elle ressemble trop a
ce qui a déja été raconté.

Tel est le drame de Huysmans: il arrive apres. Il n’en fait pas
une question de principe, de théorie romanesque, mais plutét un
état d’ame qui se traduit tres concretement chez ses personnages par
toutes sortes de symptdmes physiques qu’il prend plaisir a décrire
en long et en large. Il applique ainsi la lecon naturaliste a la lettre,
réduisant chacun de ses personnages a ses besoins primaires, a ses
dégotits, au sexe, a la peur de la maladie et surtout a la nourriture
dont il se plaint constamment. On dirait qu’il s’est donné pour regle
générale de ramener le conflit romanesque entre I'individu et le
monde a un probleme de digestion. La retraite de des Esseintes a
Fontenay correspond comiquement a une cure alimentaire: I'ermite

8. Joris-Karl Huysmans, « Préface écrite vingt ans apres le roman », A rebours, Paris,
Garnier-Flammarion, 1978, p. 55.

9. Joris-Karl Huysmans, « Préface écrite vingt ans aprés le roman », A rebours, ouvr.
cité, p. 47.
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célibataire travaille, dit-il, a se sevrer de ses lectures réalistes. Le corps
n’en peut plus. Le chapitre x1v d’A rebours décrit les efforts du per-
sonnage pour a la fois guérir de ses lectures et soigner son estomac,
qui ne tolére plus rien. Le probleme romanesque et le probleme de
la digestion sont présentés en méme temps, comme si le corps s’était
rendu malade & force d’avaler toujours les mémes romans, fussent-
ils ses préférés. Au début de ce chapitre, des Esseintes envoie ainsi son
domestique a Paris acheter un «sustenteur», C’est-a-dire une mar-
mite d’étain permettant de cuire durant plusieurs heures la viande
et les légumes, apres quoi il pourra récupérer «une cuillerée de jus
bourbeux et salé, déposé au fond de la marmite'*». Cette « essence
de nourriture» ressemble a bien des égards au «suc cohobé» que
devient le roman, une fois concentré a I'extréme, selon la définition
bien connue sur laquelle s’acheve ce chapitre:

Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant pro-
bleme, écrire un roman concentré en quelques phrases qui
contiendraient le suc cohobé des centaines de pages toujours
employées a établir le milieu, a dessiner les caracteres, a entasser a
I'appui les observations et les menus faits. [...]

Le roman, ainsi congu, ainsi condensé en une page ou deux,
deviendrait une communion de pensée entre un magique écrivain
et un idéal lecteur [...].

En un mot, le poéme en prose représentait, pour des Esseintes,
le suc concret, 'osmazome de la littérature, 'huile essentielle de
lart. (AR, p. 222)

Des Esseintes arrive a cette conclusion apres avoir passé en revue
les livres de sa bibliotheque que classe son domestique, revenu de
Paris avec le sustenteur, et appelé en renfort car le pauvre dandy
est épuisé apres dix minutes d’effort a ranger lui-méme sa collec-
tion d’ouvrages profanes — les religieux, eux, sont déja ordonnés.
Par chance, les ceuvres laiques ou contemporaines (C’est a peu pres
synonyme a ses yeux) sont peu nombreuses, car rares sont celles qui
avaient résisté au «laminoir» d’une lecture. Ainsi Balzac, qu’il avait
adoré plus jeune, ne lui disait plus rien et il n’ouvrait plus jamais ses

10. Joris-Karl Huysmans, A rebours, ouvr. cité, p. 204. Désormais, les références a
cet ouvrage seront indiquées par le sigle AR, suivi de la page, et placées entre
parentheses dans le corps du texte.
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romans, « quoiqu’il se rendit compte de son injustice envers le pro-
digieux auteur de La Comédie humaine» (AR, p. 206).

Le probleme, c’est que méme les trois «maitres» que sont
Flaubert, Edmond de Goncourt et Zola, auxquels des Esseintes
ajoute Baudelaire et Poe, méme ces écrivains profanes admirés, il
ne parvient plus a les «absorber ». Il évite donc d’ouvrir leurs livres
quand son domestique les lui donne, se contentant de lui indiquer
ot ils devaient étre rangés dans la bibliotheque. Puis arrive le tour
des ceuvres moins admirées, des ceuvres imparfaites, mais qui, selon
sa théorie, «alambiquent un baume plus irritant, plus apéritif, plus
acide, que lartiste de la méme époque, qui est vraiment grand, vrai-
ment parfait» (AR, p. 210). Toujours en filant la métaphore alimen-
taire, des Esseintes se risque ainsi & golter ces ceuvres mineures,
comme celle de Verlaine, qu’il analyse plus en détail comme si I’art
du roman s’alignait sur 'art du poeéme au point de se fondre en lui.
Mais la encore, comment prendre au sérieux ce qui ressemble a une
parodie d’art poétique ? On connait bien 'entreprise de déconstruc-
tion a laquelle se livre Huysmans dans A rebours: « [J]e m’émascu-
lais de dialogue et consentais a une fatale monotonie», explique le
romancier dans sa réponse aux commentaires détaillés de son maitre
Zola, le 25 mai 1884'". Sajoutent a cela la réduction du personnel
romanesque a un seul personnage, le rétrécissement de I'espace
romanesque centré sur la maison de Fontenay-aux-Roses transfor-
mée en un laboratoire d’art, ’absence d’évolution de des Esseintes,
«aussi fou au commencement qu’a la fin », écrit Zola qui reprochait
a son jeune ami « qu’il n’y ait pas une progression quelconque, que
les morceaux soient toujours amenés par une transition pénible
d’auteur?».

Huysmans est loin d’étre le seul romancier de cette époque a
modifier ainsi les regles du jeu: au méme moment ou presque, Remy
de Gourmont, Villiers de I'Isle-Adam, Edouard Dujardin, Maurice
Barres, Georges Rodenbach, Marcel Schwob et quelques autres
romanciers mineurs y vont de tentatives ingénieuses pour réinven-
ter le roman en oubliant ou en rejetant la formule naturaliste; tous

11. Joris-Karl Huysmans, «Lettre a Zola» [25 mai 1884], dans Daniel Grojnowski,
A rebours de Joris-Karl Huysmans, Paris, Gallimard, coll. « Foliotheque », 1996,
p- 156. .

12.  Emile Zola, «Lettre & Huysmans», dans Joris-Karl Huysmans, A rebours, ouvr.
cité, p. 243.
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veulent changer les regles du genre, mais, parmi eux, seul Huysmans
se déclare avec obstination romancier malgré tout. Il rompt sans
rompre, C’est-a-dire qu’il fait rupture mais depuis 'intérieur méme
du modele naturaliste, continuant de travailler a peu pres de la
méme maniére, a partir de recherches documentaires d’ailleurs de
plus en plus rigoureuses, voire maniaques.

Contrairement aux signataires du Manifeste des cinq (Paul
Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Paul Margueritte, Gustave
Guiches) publié en 1887 dans Le Figaro, juste apres la parution de
La terre, Huysmans ne s’en prend pas a la dimension morale ou mer-
cantile du roman zolien. Il ne s’en prend méme pas clairement au
naturalisme, qu’il revendique ou rejette selon ses destinataires. Il est
le premier a sortir des rangs naturalistes, mais uniquement parce
quil craint de répéter le roman de ses maitres. Pendant dix ans, de
1874 a 1884, année de la publication d’A rebours, Huysmans tra-
vaille sans succes a un roman ambitieux intitulé La faim, véritable
tableau social ou zolien du siege de Paris. Malgré tant d’efforts, il
n’en écrira que quelques feuillets, comme incapable de composer
une telle ceuvre, lui qui réve de concentrer le roman en quelques
phrases a peine, selon la formule d’A rebours, qui devait étre d’ail-
leurs au départ une nouvelle. Autant la vie de Huysmans intéressera
Houellebecq, autant celle de des Esseintes ne semble pas intéresser
Huysmans, qui expédie le récit du passé de son héros dans la notice
liminaire qui a Pair d’'un roman d’apprentissage en miniature. Le
reste du roman, lui, se construit selon la logique d’'un désappren-
tissage forcené, une logique que condense, en une formule par-
faite, le titre A rebours (bien meilleur que le titre initial, Seul). Ce
titre A rebours est un art du roman en soi, un art du roman écrit
durant une période ot I'héroisme romanesque est impossible, ou la
conquéte, le progres, le développement du personnage sont voués
a I'échec: «[L]orsque I'époque ot un homme de talent est obligé
de vivre, est plate et béte, lartiste est, a son insu méme, hanté par
la nostalgie d’un autre siecle» (AR, p. 207). Cet homme de talent
connait sa technique, comme le dit Durtal de son ami des Hermies
dans La-bas: il «jugeait la littérature avec la certitude d’'un homme
du métier, démontait la stratégie des procédés, dévissait le style le
plus abstrus avec I'adresse d’un expert qui connait, en cet art, les
plus compliqués des trucs» (LB, p. 49). Mais a quoi sert d’écrire des
romans si c’est pour appliquer des recettes éprouvées? «J’aurais pu
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faire du Flaubert aussi bien sinon mieux que tous les regrattiers qui
le débitent; mais a quoi bon?» (LB, p. 49)

Ce sentiment d’avoir lu tous les livres charme Mallarmé pour
qui A rebours est un «livre unique», d’autant plus étonnant qu’il
s’appuie sur le méme métier que les romans réalistes:

Ladmirable en tout ceci, et la force de votre ceuvre (qu'on criera
dimaginati ‘ , P

imagination démente, etc.) c’est qUil n’y a pas un atome de
fantaisie: vous étes arrivé, dans cette dégustation affinée de toute
essence, a vous montrer plus strictement documentaire qu’aucun,
et a n'user que de faits, ou de rapports, réels, existant au méme
point que les grossiers, subtils et voulant I'ceil d’un prince, voila
tout?®.

Huysmans est un écrivain pour écrivains; des Esseintes est un esthete
coupé du monde, vivant dans sa tour loin de la foule, loin de la cité,
loin des obligations sociales. Il admire les poetes, qui le lui rendent
bien: il célebre le raffinement de Mallarmé, Mallarmé lui offre en
retour sa « Prose pour des Esseintes ».

Et pourtant les personnages de Huysmans, si passionnés de
poésie et d’occultisme soient-ils, sont sans cesse ramenés a la vie
concrete, retombent sur leurs pattes. Il y a toujours quelqu’un pour
leur dire: allons, allons, calmez-vous, ou pour demander: «encore
un peu de salade?» (LB, p. 91), comme le fait Mme Carhaix en
s’adressant a des Hermies qui s’échauffait en racontant Ihistoire
d’un prétre du début du xvirr siecle distribuant des pastilles aphro-
disiaques a ses ouailles. Le prosaisme allegre de Huysmans est a la
fois comique et touchant; il se révele aussi étonnamment contem-
porain, plus proche de nous que le sérieux de Zola ou que les pré-
tentions formelles des autres romanciers célibataires de son époque.
S’il déroge en apparence aux regles du métier, s’il semble précipiter
le roman vers son propre échec, il contribue directement a donner
au lecteur ce sentiment d’étre en présence de 'auteur, sentiment qui
plaira tant a Houellebecq.

Ce prosaisme et cette présence au monde le plus immédiat sont
déja lisibles bien avant A rebours, comme on le voit par exemple
dans En ménage publié tout juste un an apres les Soirées de Médan.
Huysmans disait d’En ménage: ce roman «est si différent, si bizarre,

13.  Stéphane Mallarmé, « Lettre a Joris-Karl Huysmans » [ 18 mai 1884], dans Daniel
Grojnowski, A rebours de Joris-Karl Huysmans, ouvr. cité, p. 161.
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si intimiste, si loin de toutes les idées de Zola, que je ne sais vrai-
ment si je ne vais pas faire un vrai four'*». Il ne s’en soucie guere,
convaincu d’avoir créé un personnage dont 'analyse psychologique
est franchement originale. Ce personnage, André, est un écrivain
quon ne voit jamais écrire, 'ami d’un peintre, Cyprien Tibaille,
quon ne voit jamais peindre. Comme le titre I'indique, le roman
porte surtout sur la situation conjugale des deux personnages. La
scéne d’ouverture montre bien, a elle seule, la maniere délibérément
non romanesque de Huysmans. André surprend sa femme Berthe
au lit avec un inconnu. Il raconte ensuite 'adultere a Cyprien, qui le
télicite de sa conduite:

— Tu as tué le Monsieur ? demanda enfin Cyprien.

— Non.

— Tu as bien fait, — ta femme, non plus, j’espere?

— Pas davantage.

— Allons, tant mieux. C’est un ami le Monsieur que tu as surpris?
— Non, c’est un Monsieur que je ne connais pas.

— C’est moins ennuyeux, murmura Cyprien.

IIs se turent.

André qui était, comme bien des gens nerveux, sujet pour la
moindre contrariété a d’horribles douleurs d’entrailles, quitta la
chambre. (EM, p. 47)

Voila tout. Le potentiel dramatique de la scéne est compléte-
ment évacué, méme si 'événement porte a conséquence. André
décide en effet de déménager aussitot, trouve facilement un petit
logement, contacte son ancienne femme de ménage, retrouve avec
plaisir sa vie de célibataire, se sent enfin libéré des horreurs de
I'insipide «collage». Du moins, jusqua la «crise juponniere» qui
le pousse a renouer avec une ancienne maitresse, Jeanne, occasion
d’un nouveau «ménage » qui n’est pas plus réussi que le précédent:
tiédeur des corps, ennuis d’argent, etc. André n’a presque plus de
relations dans le monde et il n’écrit plus, se trouvant constamment
des excuses («aujourd’hui, je ne suis pas en veine, nous verrons plus
tard»; EM, p. 240). Mais il éprouve alors une étrange paix, comme
surpris de penser a sa vie « sans angoisses, sans regrets» (EM, p. 250).
I ne lui arrive a peu pres rien, il n’agit plus comme on agit dans

14. Joris-Karl Huysmans, «Lettre a Théodore Hannon» [10 février 1881], dans
Joris-Karl Huysmans, En ménage, ouvr. cité, p. 10.
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un roman, et on ne peut méme pas dire qu’il fait le malin comme
Frédéric Moreau dans L'éducation sentimentale. 1l se réjouit benoite-
ment de vivre une vie de province au milieu de Paris, ce « bain sédatif
etapaisant» (EM, p. 250) que constitue la vie avec Jeanne et sa bonne
Mélanie. Conformément a la régle naturaliste toutefois, les choses ne
peuvent pas durer et la réussite est exclue d’avance, car «seul le pire
arrive», comme on le lit 2 la fin I’A vau-Peau (1882). Méme schéma
entropique dans En ménage: «¢a va se détraquer» (EM, p. 250), se
dit André. «Et, en effet», poursuit le narrateur, qui donne aussitot
raison a son personnage: Jeanne ne peut plus continuer a se donner
a un écrivain qui n’a pas le sou et elle va partir en Angleterre. Ca
se détraque donc, mais ¢a ne se détraque pas a la maniere roman-
tique: ¢a sen va vers de plus en plus de gris, vers cette « moyenne
inerte» que Lukdcs associe au naturalisme zolien'®. Ca régresse vers
la moyenne, Huysmans refusant systématiquement dans ce roman
les effets attendus. Le naufrage n’en est pas un: André perd Jeanne,
mais il n’en fait pas un drame; au contraire, il se remet tout bétement
en ménage avec Berthe. Retour a la case départ. Pendant ce temps,
son ami Cyprien Tibaille, le peintre, connait un destin tout aussi pré-
visible, tout aussi médiocre avec Mélie, une femme du peuple, ronde,
gentille mais sans culture, sans beauté.

Nous ne sommes plus jeunes, ma vieille branche, et le temps se
gate! Le moment me semble venu de jouer les Paul et Virginie qui
se fourrent sous le méme jupon par les temps de pluie. T es grosse
et je suis maigre, t’es vaillante et moi je cane; réunissons ces qua-
lités et, nous complétant 'un par autre, nous aurons au moins
quelques chances de résister aux tourments des événements. (EM,
p.281)

Le méme scénario privilégiant la vie moyenne plutdt que la crise
se répete depuis A vau-leau jusqu’'a En rade (1886), qui raconte la
retraite a la campagne d’un couple de Parisiens. Toujours la méme
absence de conflit entre I'individu et le monde, comme si le person-
nage romanesque n’aspirait plus a ce genre de vie excessive, comme
si le romancier ne croyait plus de son coté a Parbitraire des causes et
des conséquences au sens que Valéry donnera a ce mot pour dénon-
cer la facilité avec laquelle le romancier cherche a susciter ’'adhésion

15.  Georg Lukécs, Balzac et le réalisme frangais, trad. de I'allemand par Paul Laveau,
Paris, La Découverte/Poche, coll. « Sciences humaines et sociales», 1999, p. 8.
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de son lecteur. Le paradoxe, c’est que ’humble prosaisme, ou la vie
ordinaire des personnages huysmansiens, se manifestent sur fond de
passion artistique et d’élan mystique. Il y a en effet une intensité de
cette vie sans éclat, illustrée par 'image du compte a rebours choisie
par Huysmans, comme si des Esseintes était une espeéce en train de
disparaitre et qu’il fallait raconter cela avant qu’il ne soit trop tard.

Tout ceci est bien connu des spécialistes de Huysmans, et
sans doute de Houellebecq. Mais pour Francois, le personnage de
Soumission, Huysmans n’est pas un nom dans lhistoire littéraire:
C’est un ami, et 'on sait a quel point les amis sont rares dans 'univers
de Houellebecq. Peu importe si Huysmans démolit Iédifice roma-
nesque et multiplie les marques d’ironie: ses personnages ne sont pas
des «ombres simplifiées'®», mais des étres complexes, émouvants, en
quéte d’eux-mémes. Méme quand il semble se moquer de ses per-
sonnages, Huysmans leur donne une sorte de vérité humaine qui
dépasse les questions de genre ou d’école. Le narrateur de Soumission
voit dans cette profonde communion d’esprit la grandeur unique de
la littérature:

Seule la littérature peut vous donner cette sensation de contact
avec un autre esprit humain, avec l'intégralité de cet esprit, ses
faiblesses et ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses idées
fixes, ses croyances; avec tout ce qui 'émeut, l'intéresse, 'excite
ou lui répugne. Seule la littérature peut vous permettre d’entrer
en contact avec Pesprit d’'un mort, de maniére plus directe, plus
compleéte et plus profonde que ne le ferait la conversation avec un
ami. (S, p. 13)

Houellebecq est-il ironique? Fait-il de I'esprit? Rien ne I'indique. Il
y a quelque chose chez Huysmans qui lui plait et qui ne se trouve pas
chez les plus grands romanciers. Le héros médiocre, sans ambition,
Cest déja son monde, il 8’y reconnait. La parenté entre les deux uni-
vers saute aux yeux: méme fatalisme tranquille, méme atmospheére
d’ennui, méme travail documentaire, méme attitude désabusée. Et
bien str, dans le cas de Soumission, méme théme de la déréliction
religieuse, mais la comparaison des deux romanciers s'imposait déja
avant ce roman, comme I'avait montré Jacques Dubois dans un col-
loque sur Huysmans en 1998 ot il avait rapproché le misérabilisme

16.  Paul Valéry, Cahiers, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1974,
t. 11, p. 1158.
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de Huysmans et le pessimisme de 'auteur d’Extension du domaine
de la lutte".

Les grands admirateurs de Huysmans sont bien souvent les écri-
vains qui se méfient le plus du roman, comme Valéry ou Breton — et
peut-étre Houellebecq lui-méme. Le premier lui écrivait: «Vous
précipitez le roman actuel a la chaudiere des enfers de foire, ot est
sa place — et vous batissez quelque chose enfin qui fait resonger
aux grandes fontes littéraires — quelque chose de rude et de mar
avec un énorme courant en dessous, monotone, et dont on pouvait
juger incapable une époque de petits morceaux, de globules et de
piqtires'®». Breton, lui, célébrait "humour noir de 'auteur d’En rade:

Quel gré ne lui sais-je pas de m’informer, sans souci de l'effet a pro-
duire, de tout ce qui le concerne, de ce qui 'occupe, a ses heures de
pire détresse, de ne pas, comme trop de poetes, « chanter » absur-
dement cette détresse, mais de m’énumérer avec patience, dans
I'ombre, les minimes raisons tout involontaires qu’il se trouve
encore d’étre, et d’étre, il ne sait trop pour qui, celui qui parle!
11 est, lui aussi, I'objet d’une de ces sollicitations perpétuelles qui
semblent venir du dehors, et nous immobilisent quelques ins-
tants devant un de ces arrangements fortuits, de caractere plus
ou moins nouveau, dont il semble qu’a bien nous interroger nous
trouverions en nous le secret’.

Humour noir, mais généreux, capable de se moquer de lui-méme, de
ses manies descriptives, de I’écriture artiste, de ses échecs.
Huysmans apparait ainsi comme le premier romancier antiro-
manesque, le premier romancier de aprés-roman. Mais il en va de
’écrivain antiromanesque comme de I’écrivain antimoderne: 'un
et 'autre sont des composantes essentielles de la catégorie qu’ils
dénoncent. Toute rupture, note Jacques Dubois a propos de I’évolu-
tion des mouvements esthétiques, passe a la fois par une opposition
directe a un modele esthétique contemporain et par ce qu’il appelle
le «retour a une orthodoxie® », c’est-a-dire par la revendication d’un

17.  Jacques Dubois, « Condition littéraire et marché sexuel dans En ménage», dans
Jean-Pierre Bertrand, Sylvie Duran et Francoise Grauby (dir.), Huysmans a
coté et au-dela. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Leuven, Peeters/Vrin, 2001,
p. 85-104.

18.  Paul Valéry, Lettres a quelques-uns, Paris, Gallimard, 1952, p. 348.

19. André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1964, p. 17.

20. Jacques Dubois, Linstitution de la littérature. Introduction a une sociologie,
Bruxelles/Paris, Labor/Nathan, 1983, p. 44.
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idéal ancien au nom duquel I’écrivain en émergence présente sa
sédition comme un retour aux sources. Le po¢te parnassien retourne
aux formes classiques, Mallarmé veut donner un «sens plus pur
aux mots de la tribu», Beckett invente un théatre plus authentique.
Mais le romancier, lui, vers quelle orthodoxie ancienne peut-il bien
retourner? Pour Balzac, Zola ou Flaubert, la question ne se posait
pas encore. Pour leurs héritiers immédiats, comme Maupassant ou
Huysmans, elle se pose bel et bien. Le premier y répond en plaidant
pour la continuité et la variété des modeles; le second, en mon-
trant que les modeles a sa disposition sont épuisés, qu’il lui faut
suivre d’autres chemins, comme celui de la poésie a la fagon de des
Esseintes, mais ce n’est jamais quune formule, car Huysmans ne
veut rien savoir d'un roman poétique ou symboliste, lui qui ramene
sans cesse 'esthete a des préoccupations triviales. Il reste romancier
malgré lui, invente ainsi un roman d’artiste, mais sans le lyrisme, un
roman moderne, mais sans la foi dans la modernité, un roman de la
rupture, mais sans le retour a une orthodoxie.



